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 Emprender un camino que previamente no ha sido transitado puede suscitar en el 
viajero temor o al menos aprensión ante lo desconocido y ante las complicaciones que se 
pudiera encontrar. Por el contrario, la condición humana es por naturaleza curiosa y los 
territorios que han sido ignorados durante años son también nuevas posibilidades de 
conocimiento, de estudio y de experiencia. La analogía con el trabajo que hemos 
emprendido en las siguientes páginas no ofrece dificultad. 
 La obra narrativa de Antonio Rabinad (1927-2009) ha sido ignorada por la crítica 
de forma sistemática durante años. Tampoco los lectores le han mostrado la atención que 
quizá pudiese merecer. Y sin embargo es un autor especial, y lo es porque cuando algunos 
críticos, aunque sean pocos, han dirigido hacia él su mirada, siempre han encontrado 
motivos de alabanza. Novelas como Los contactos furtivos (1956) o Memento mori 
(1983) han terminado recibiendo críticas elogiosas de estudiosos como Sanz Villanueva, 
Jordi Gracia o Carme Riera. Pero de repente, cuando parecía que la figura de Rabinad iba 
a terminar despuntando por fin, su imagen volvía a diluirse como si no pudiera mantenerse 
en primer plano, difuminándose y volviéndose a quedar en una zona oculta durante años, 
en ocasiones décadas.  
Los colegas de Rabinad siempre lo estimaron, aunque sí es cierto que lo 
consideraron un individuo peculiar, un verso suelto dentro de los engranajes del mundo 
literario. Autores que le fueron más o menos coetáneos como Carlos Barral, Vázquez 
Montalbán o Francisco Candel han demostrado en varias ocasiones su afinidad artística 
con el autor de El niño asombrado. Otros novelistas de generaciones posteriores, como 
el malagueño Antonio Soler, no han acabado de entender nunca por qué no ha conseguido 
salir del olvido. 
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La actitud de los lectores ha contribuido sin duda al anonimato de Antonio 
Rabinad. Sus primeras novelas son oscuras, descarnadas. Más tarde difíciles, necesitadas 
de un lector agudo y ágil. Tampoco parecieron llegar en el momento adecuado. En 
cualquier caso, quizás no podemos calificarlas como «aptas para todos los públicos». Pero 
hay por el contrario un grupo de rabinadianos convencidos, que se han dejado atrapar por 
la Barcelona eterna que dibuja el autor, por sus personajes perdedores de antemano, y por 
un humor de media sonrisa que acompaña muchas de sus páginas. A estos valientes nos 
encomendamos para evitar el injusto arrinconamiento del novelista barcelonés. 
 Nuestro primer acercamiento a la obra de Rabinad se produjo a través de la 
curiosidad que nos despertaban sus personajes infantiles, la forma en la que el narrador 
niño se va haciendo consciente del mundo en el que vive, circunstancia esta que nos 
permitía emparentar su novela con otras narraciones de infancia que tienen la guerra civil 
española como fondo. A partir de ahí fuimos ahondando en el conjunto de su producción 
y nos dimos cuenta de que la perspectiva infantil con la que trabajaba el autor era tan sólo 
una de las facetas en las que desarrollaba su labor creadora. Descubrimos un atractivo 
campo, susceptible de ser estudiado, que se extendía a lo largo de diez novelas en un 
intervalo temporal de más de cincuenta años. Una tarea a todas luces extensa que explica 
las peculiaridades de nuestro estudio.    
Lo que pretendemos en las páginas siguientes es arrojar modestamente un poco 
de luz sobre Un reino de ladrillo, la obra narrativa de Antonio Rabinad. Para tal fin hemos 
trazado una amplia perspectiva del escritor, de su entorno y de su producción novelística. 
En el primer capítulo de este estudio hemos intentado acercarnos a la figura del 
autor, a su biografía (tan presente en sus novelas) y a sus circunstancias personales. 
Hemos rastreado además el muy limitado cuerpo crítico que de alguna manera lo ha 
terminado sosteniendo en la historia de la literatura, haciendo especial hincapié en los 
escasísimos trabajos que individualizaban su labor y que no lo trataban como uno más 
dentro de un totum revolutum. El trabajo que aquí comienza pretende poner un grano de 
arena para paliar en parte este déficit, dado que no tenemos conocimiento de ningún 
trabajo monográfico que se encargue de estudiar de forma amplia la obra de este autor.   
Finalmente, hemos contextualizado la figura de Antonio Rabinad dentro de la llamada 
«Generación del 50», a la que en principio debería pertenecer, pero de la que se le ha 
separado con insistencia. 
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A partir de aquí nos adentramos totalmente en el análisis de Un reino de ladrillo. 
Nuestra intención inicial era la de realizar una profunda labor de exégesis de una, o a lo 
sumo dos, de las novelas que componen el mundo literario del autor. Sin embargo esta 
intención pronto entró en conflicto con la labor de divulgación que pretendíamos. Por tal 
motivo, hemos escogido las ocho novelas que muestran mejor la esencia del mundo 
creado por Antonio Rabinad. De ninguna manera queremos mostrar rechazo a las dos 
obras que hemos tratado con menos detenimiento: La transparencia (1986) y Juegos 
autorizados (1997), pero nos parecía que por una u otra razón podían desvirtuar el trabajo 
que teníamos entre manos. La transparencia es una novela corta escrita en un periodo de 
aparente búsqueda creativa del autor, en la que repite los temas, personajes, obsesiones y 
técnicas de obras anteriores, por lo que en principio nada nuevo nos podía aportar y, por 
el contrario, podía hacernos caer en una molesta reiteración. Por su parte, Juegos 
autorizados, aun respetando un gran número de las características literarias de novelas 
anteriores, es la única obra rabinadiana que no participa de alguna manera en el mundo 
de guerra y posguerra que está tan presente en el resto de narraciones del autor. Nos 
pareció más coherente, en este primer acercamiento a la obra novelística de Antonio 
Rabinad, presentar Un reino de ladrillo como lo que es en realidad, una producción 
compacta, llena de guiños de unas novelas sobre otras, en la que los personajes llegan a 
franquear el límite de las páginas de su propia obra para introducirse en las de la que 
tienen al lado, y siempre con el conflicto bélico o sus consecuencias de fondo. Ya habrá 
tiempo para acercarnos a las fronteras del «reino», pues somos plenamente conscientes 
de que dichas dos novelas son susceptibles de un postrero análisis. 
Así pues, las narraciones que vamos a tratar pormenorizadamente en este estudio 
son: Los contactos furtivos (1956), A veces, a esta hora (1965), El niño asombrado 
(1967), Marco en el sueño (1969), Memento mori (1983), Libertarias (1996), El hombre 
indigno (2000) y El hacedor de páginas (2005). El orden en que las presentamos en cada 
uno de los capítulos responde a un criterio cronológico, aunque no estrictamente de 
publicación, como ahora veremos. En todas ellas hemos realizado el estudio de sus 
principales elementos narrativos, así como una interpretación basada en sus principios 
temáticos fundamentales. Cada novela aparecerá analizada de forma individual, 
exceptuando los capítulos segundo y tercero, donde hemos agrupado una pareja de 
novelas cada vez por parecernos que la similitud temática era tan grande que resultaría 
más ilustrativo un trabajo en conjunto. 
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Comenzamos el análisis de Un reino de ladrillo a través del estudio interpretativo 
de sus dos novelas biográficas: El niño asombrado y El hombre indigno. Si bien no se 
publican las primeras, sí ocupan el primer lugar en el proceso creativo del autor, ya que 
están compuestas a partir de anotaciones que un joven Antonio Rabinad iba tomando de 
todo lo que lo rodeaba. Es decir, su origen primigenio son las primeras muestras del 
periplo creador del autor, y de ahí que comencemos nuestro trabajo con ellas. Además, 
son la muestra palpable de cómo Antonio Rabinad termina considerando su producción 
novelística como un todo unificado, regresando en el año 2000 a los mismos temas y 
lugares que le habían interesado más de treinta años antes. 
El trabajo de intertextualidad, tomando como base la narrativa de Antonio 
Rabinad, es una faceta que nos ha interesado especialmente, y de ahí que el último 
epígrafe de este capítulo lo hayamos dedicado principalmente a relacionar las similitudes 
en el tratamiento biográfico y en la expresión de la realidad, desde un punto de vista 
infantil, de Antonio Rabinad con dos de sus referentes literarios: Hermann Hesse y 
Dostoievski. Para tal fin nos centramos en dos obras de estos autores que respetan estas 
características, Demian y El pequeño héroe, respectivamente. 
El capítulo tercero engloba las obras de Rabinad más relacionadas con la «novela 
social» que tanto define a los conocidos como «niños de la guerra», aquellos autores que  
vivieron la guerra civil española en una infancia consciente. Nos referimos a Los 
contactos furtivos y A veces, a esta hora, en las que hemos destacado la presentación de 
una sociedad indolente y sin ambición que deambula desesperanzada por la Barcelona de 
la época. 
Marco en el sueño ocupa el capítulo cuarto. En esta novela la capacidad creadora 
de lo onírico se hace presente, convirtiéndose desde esta obra en un elemento 
imprescindible en la fantasía rabinadiana. 
El capítulo quinto se lo hemos dedicado a la que hemos considerado como la obra 
más representativa de Un reino de ladrillo. Nos referimos a Memento mori, novela que 
logra alcanzar una perfecta combinación entre los temas de siempre del autor y un 
creciente deseo de experimentación formal. En el último epígrafe de este capítulo vemos 
la relación entre Zoilo, figura clave en la novela, y Raskólnikov, personaje principal de 
Crimen y castigo de Dostoievski.   
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Libertarias es la protagonista del sexto capítulo. Su primera edición data de 1981 
bajo el título de La monja libertaria. Tenemos dos razones para haberla situado tras 
Memento mori: en primer lugar, su proceso de escritura es posterior a la obra que hemos 
considerado como auténtico «corazón» de Un reino de ladrillo. En segundo lugar, 
Antonio Rabinad revisa concienzudamente la novela en 1996 para su reedición con 
motivo del estreno de la película Libertarias,  en la que el propio autor barcelonés 
participa en la adaptación de su novela a guion cinematográfico, y adopta para la nueva 
versión este título. En nuestro análisis siempre usaremos esta nueva edición porque, si 
bien es cierto que no hay grandes cambios, el autor confesó en repetidas declaraciones 
que hasta que no volvió a retocar la obra no había acabado de gustarle del todo. 
Consideramos por tanto la Libertarias de 1996 como la versión definitiva de la novela, 
ya con todas las bendiciones del autor. 
En el capítulo séptimo hemos realizado un apartado dedicado a los rasgos 
fundamentales de La transparencia y de Juegos autorizados, entendidas ambas como 
elementos de transición hacia la última etapa creativa de Antonio Rabinad, de la que es 
fruto El hacedor de páginas. Dentro de esta última novela ponemos de relieve la 
intensificación de los juegos formales y de la comicidad, en una narración que 
consideramos profundamente metaliteraria. 
El capítulo octavo nos vuelve a servir para realizar un análisis intertextual, pero 
ya no con una sola novela como fondo, sino ampliándolo a todo el mundo creado por 
Rabinad. Teniendo en cuenta la inestimable consideración que tenía Antonio Rabinad por 
Dostoievski, así como los frecuentes homenajes velados que el novelista barcelonés 
realiza al autor de Los hermanos Karamázov, partimos de esta última novela para ver en 
qué medida este autor ruso caló en Un reino de ladrillo. 
Por otro lado, y haciéndonos eco también del interés de Antonio Rabinad por la 
obra de Jean-Paul Sartre, intentamos perseguir el rastro de la filosofía existencialista por 
las primeras narraciones rabinadianas.  
En último lugar, adjuntamos con este trabajo dos apéndices. El primero es un 
esquema que intenta clarificar las frecuentes anacronías que aparecen en Memento mori. 
Su función es la de ayudar al receptor de la novela en su lectura, para que entienda más 
fácilmente cómo se desarrollan los acontecimientos que se marcan en la obra. El segundo 
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apéndice es una entrevista que nos concedió el propio Antonio Rabinad el 16 de diciembre 
de 2006. De ella no sólo nos llevamos detalles del creador sino que también conocimos a 
la persona que se esconde entre los renglones de las novelas. 
Terminamos estas líneas apelando a la benevolencia del lector, que entenderá las 
dificultades con las que nos hemos encontrado en este camino inexplorado. Posiblemente 
podíamos haber empleado otras fórmulas, quizás otros puntos de vista hubiesen sido más 
acertados, pero nos damos por satisfechos si contribuimos mínimamente a que Un reino 
de ladrillo aparezca por fin en los mapas literarios. 
Finalmente, y dejando de lado el ámbito puramente científico, queremos destacar 
lo satisfactorio que para nosotros ha resultado el desarrollo de este trabajo. Hemos 
acabado implicándonos personalmente en las hojas que comienzan, y así queremos 
dejarlo reflejado. Con todo, el deseo de objetividad siempre ha estado presente mientras 
nos paseábamos por las calles del «reino», porque hemos hecho nuestras las palabras de 
Antonio Rabinad: «yo siempre trabajo según lo que veo o según lo que pienso» (García 
Aguilera, 2006). Si no, este estudio no tendría sentido. 
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Métete bien eso en la cabeza: 
¡Sin resonancias y correspondencias 
no hay novela! 
(Nota encontrada en el escritorio de trabajo de Antonio Rabinad) 
 
 
1.1. Noticias biográficas de Antonio Rabinad: hacia Un reino de ladrillo 
 
 Antonio Rabinad Muniesa nació en Barcelona el 4 de enero de 1927. El barrio 
en el que vio la luz será el mismo por el que transite su imaginario literario: el Clot, «el 
agujero», un barrio de clase trabajadora al que se habían trasladado sus padres, de 
procedencia aragonesa. Él siempre se mostró orgulloso de su origen: 
 
 María Muniesa, mi madre, era también de esa zona, de Alcaine, un pueblo árabe en 
lo alto de un pico, al que se llegaba de Muniesa a lomos de un mulo por un camino 
penosísimo que yo recuerdo en los albores de mi infancia; y mi padre, Antonio Rabinad, 
de Chiprana, junto al Ebro, un pueblo más grande. Todos los ascendientes trabajaron la 
tierra. Cien generaciones de campesinos me contemplan (Fernández Romero, 2001: 45). 
 
 Su padre, Antonio Rabinad Barrachina, combatió en la guerra de África, adonde 
había acudido prácticamente analfabeto. De allí regresó habiendo aprendido a leer y 
escribir, y con la firme intención de alcanzar una vida mejor. Cerca de Zaragoza, y junto 
a su mujer, María Muniesa, regentó un bar en un local de la Unión Patriótica. Antonio 
Rabinad padre se iba identificando en el entramado social, aunque no tenemos datos que 
atestigüen una actividad política explícita que explicase su desafortunado final. Más 
tarde, ya en Barcelona, el matrimonio Rabinad-Muniesa se complementó con cuatro 
hijos: María, Remedios, Antonio y Teresa. Debido a la falta de espacio, la familia se 
mudó varias veces de domicilio, llegando a abandonar el Clot durante un tiempo, 
aunque terminaron regresando a un piso de ascendencia familiar en este barrio, que será 
al que Rabinad dé forma literaria en algunas de sus novelas. Este piso, situado en el 
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número 3 de la calle Hernán Cortés, se encontraba muy cercano a la intersección de dos 
líneas de ferrocarril; los trenes se convirtieron en una parte importante del entorno 
infantil de Antonio Rabinad, y el transitar de continuo por sus vías, en un juego 
constante. 
 Desde siempre, Antonio Rabinad Muniesa fue mal estudiante (sólo destacaba en 
gimnasia, dibujo y lengua), lo que se agudizó tras la vuelta a las clases una vez 
finalizada la guerra civil. Esta característica contrastaba con una imaginación 
desbordante y con un aprecio infinito por la lectura. Siempre se recordaba a sí mismo 
con un libro en la manos y leyéndolo todo, desde obras infantiles o cómics (Flash 
Gordon, El hombre enmascarado, el TBO…) hasta los principales novelistas del S. XX 
español, pasando por novelas juveniles de aventuras, relatos por entregas y, más tarde, 
los místicos, la Biblia, los autores realistas rusos, la generación beat americana… Una 
de las imágenes de los tiempos de guerra a la que más recurre Antonio Rabinad es a la 
decisión que toma junto a su madre posiblemente para «diversificar riesgos», no 
concentrando a toda la familia en un mismo lugar de no bajar a los refugios durante los 
bombardeos y quedarse en casa, en la cama de matrimonio, leyendo sin que nadie lo 
molestase. 
 La guerra civil supuso una auténtica hecatombe en la tranquila vida cotidiana de 
los Rabinad-Muniesa, y un periodo de profunda inflexión en la formación personal de 
Antonio Rabinad. Su padre, Antonio Rabinad Barrachina, fue detenido por las Patrullas 
de Control a comienzos de la guerra civil y asesinado posteriormente, al parecer por 
miembros de la FAI, el 20 de agosto de 1936. Había hecho caso omiso a las 
advertencias de familiares y amigos sobre la conveniencia de huir o esconderse, 
confiado en que no tenía que temer nada. Antonio Rabinad hijo tenía por entonces 
nueve años. El asesinato condicionó su infancia, su concepción de la vida y su actividad 
como autor. Antonio Rabinad Muniesa nunca supo qué ocurrió verdaderamente ni quién 
delató a su padre, aunque vivió convencido de que su madre, conocedora del secreto, se 
lo ocultó siempre para evitar que él tuviese la tentación de tomarse la justicia por su 
mano. Cuando en alguna entrevista trató de explicar el suceso, lo achacó tanto a la 
pertenencia del padre al Somatén y a la Unión Patriótica, como a su trabajo como 
capataz en el puerto. Con frecuencia contrataba a peones que lo ayudasen, así que daba 
trabajo a unos, y al mismo tiempo dejaba sin trabajar a otros. Las venganzas personales, 
tan habituales en aquellos momentos de inestabilidad social, se habrían hecho presentes: 
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«Supongo que él era un blanco fácil, que estaba en el punto de mira de muchas pistolas» 
(Cabellé, etc., 2001: 67). 
 Con la muerte del cabeza de familia, las penurias económicas se volvieron  
constantes y las dos hermanas mayores abandonaron el colegio para ponerse a trabajar. 
Paralelamente, María Muniesa consiguió un modesto puesto en una fábrica de harina,1 
donde se encargaba de ir cosiendo los sacos rotos. Con dificultad, la familia logró ir 
saliendo adelante: 
 
 Yo recuerdo que inmediatamente después de terminar la guerra lo que hacía era 
estraperlo de harina. Mi madre trabajaba en una fábrica de harinas y le daban un lote cada 
semana, y yo lo vendía por distintas pastelerías y colmados de Barcelona, donde ya me 
conocían (a mí me llamaban «El noi de la farina»).  Y a veces tenía problemas porque era 
un estraperlista, y me chantajeaban, viendo que yo era una persona insignificante 
(Álvarez, 1999: 56). 
 
 Antonio Rabinad recordaba de esta época cierta insolidaridad social por parte de 
los otrora amigos de la familia, ante el temor de ser identificados con ellos y sufrir las 
mismas represalias. Al terminar la guerra, el novelista presenció el camino de vuelta de 
los que se habían marchado o escondido, y las miradas ausentes, casi huidizas, cuando 
se encontraban o hablaban con María Muniesa. 
 El fin de la guerra no trajo una compensación económica para la familia de 
Rabinad. Los trámites que se iniciaron con la esperanza de conseguir una pensión, una 
beca o un empleo resultaron infructuosos. Sólo fueron llamados por la administración 
para comunicarles que se le reservaba a Antonio Rabinad Barrachina un lugar en el 
Valle de los Caídos. Este hecho enervó a Antonio Rabinad hijo, y contribuyó a igualar 
en su ánimo, en cuanto a despropósitos se refiere, a los dos bandos que se enfrentaron 
en la guerra civil. 
 En 1941, Antonio Rabinad abandonó por fin el colegio y comenzó a trabajar 
como aprendiz en una distribuidora farmacéutica, que tenía una tienda de alimentación 
                                                          
1 Curiosamente convertida hoy en día en el centro cívico del barrio: La Farinera del Clot. 
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adjunta, situada en la calle Bruch. Correteando por toda la ciudad haciendo de «chico 
para todo», se fue empapando del ambiente barcelonés. Tenía catorce años y la salida 
del colegio supuso para él una liberación. Mientras, se intensificaba su hábito lector, él 
mismo confesaba que en este tiempo leía en todo rato disponible. 
 En el verano de 1942 otro suceso luctuoso tomó por sorpresa a la familia. La  
hermana menor de Antonio Rabinad, Teresa, muere por una meningitis diagnosticada 
tarde. Este hecho marcó también el carácter del escritor, que va absorbiendo los golpes 
de estas circunstancias vitales y que luego los devolverá en forma de textos basados en 
la experiencia. Sin embargo, su sensibilidad excesiva comenzó a mostrarse también a 
través de obsesiones que adelantaban la depresión que padecerá a mediados de la 
década de los 50. La muerte de la hermana menor hizo mella en él, y Antonio Rabinad 
comenzó a experimentar miedos irracionales. De este mismo año data lo que él 
considera el suceso más importante que le ocurrió en la adolescencia (y que tendrá 
presente hasta su juventud). Nos referimos al miedo que desarrolla a despertar en mitad 
de la noche y no poder ni moverse ni comunicarse con nadie. Este terror, que terminó 
desapareciendo de forma imprevista tal y como surgió, pudo estar motivado por las 
pérdidas familiares que experimentó el autor, quien confesó en varias ocasiones al final 
de su vida que la muerte era uno de los temas vitales que le seguían interesando, y el 
único que lo había acompañado desde que era un niño. 
 En 1943 Antonio Rabinad comenzó a trabajar como meritorio en la misma 
empresa en la que fue encargado su padre. En este trabajo, en el que permanecerá hasta 
1956, es donde desarrolló otro de los miedos que también muestra en las páginas de sus 
novelas: «el terror a la oficina». Esta circunstancia podemos traducirla, no como una 
aprensión hacia el espacio físico en sí ni hacia la labor concreta que desempeñaba en ese 
momento, sino como una aversión hacia todo trabajo monótono y gris, que Antonio 
Rabinad consideraba sin sentido, y que se alejaba de un mínimo de creatividad que el 
autor pretendía expresar. Como un intento de compensación, con el primer sueldo se 
compró una máquina de escribir en la que no cesaba de teclear la realidad que lo 
rodeaba.   
 En 1948 se produce la primera publicación del autor. Es un cuento titulado El 
asombro, que apareció en la revista Destino el 3 de enero del citado año. Llevaba 
mucho tiempo escribiendo íntimamente, pero posiblemente a partir de aquí cambió su 
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concepción de la escritura y pasó de querer expresar las cosas para sí mismo a pretender 
que los demás supieran de su mundo, es decir, se planteó la posibilidad de que los 
demás conocieran su trabajo como escritor. Una anécdota anterior ya le había mostrado 
la fuerza de las palabras: 
 
 […] en 1943, cuando empecé a trabajar, y pude comprarme una Hispano Olivetti 
semiportátil, pasé a limpio unas cosas que tenía escritas a mano, unas quince o veinte 
hojas que luego serían parte de El niño asombrado. Y entonces, un día sorprendí a mi 
hermana María leyendo aquello, que lo había encontrado por ahí y ahora lo leía. El caso 
es que mi hermana estaba llorando, y por eso yo la había descubierto. Lloraba porque leía 
aquellas hojas. ¡Es increíble, increíble la impresión que este hecho me produjo! Incluso 
ahora me siento emocionado! ¿Cómo podía ser que unas letras, unas palabras puestas en 
un papel, causaran ese efecto físico del llanto? (Cabellé, etc., 2001: 71). 
 
 Desde que deja el colegio, Antonio Rabinad se sigue formando bebiendo de las 
lecturas más heterogéneas. No le gustaba el término, pero es ejemplo de un gran 
autodidactismo. Durante estos años de primera juventud, comenzó a trabar amistad con 
personas que más tarde formarían parte del entramado cultural de la ciudad, que se 
asociarían a la ya conocida como «Generación del 50», o simplemente con autores 
emblemáticos de la España de la época. Al mismo tiempo frecuentaba diversas tertulias 
literarias en las que, pese a su natural tímido, cultivaba relaciones de este entorno. Así 
pues, aunque ya se conocían del colegio y del barrio, en 1947 intensifica su relación con 
Vicente Aranda a quien unió una fuerte amistad y con quien llevó a cabo diversos 
proyectos profesionales y a partir de aquí, a autores como Ana María Matute y el que 
fue su marido, Ramón Eugenio de Goycoechea, los hermanos Goytisolo, Corín Tellado, 
Camilo José Cela…   
 En 1951 terminó la que es su primera novela, Los contactos furtivos, y la 
presenta al Premio Nadal. No ganó pero quedó en el grupo finalista, y el nombre de 
Rabinad comienza a sonar con más fuerza en los mentideros literarios. Con un cambio 
de título, La noche de Juan Doriac pasó a llamarse, la presentó al Premio Internacional 
Primera Novela que convocaba la editorial Janés, y resultó vencedor. Sin embargo, la 
novela no pasó el filtro de la censura y no se publicó hasta 1956, y lo hizo (censurada) 
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con el título original de Los contactos furtivos. En todo este tiempo Rabinad no cesa de 
escribir de hecho trabajó en textos que terminaron convirtiéndose, por ejemplo, en 
Memento mori o en Marco en el sueño, pero no publicó ninguna nueva novela. En 
medio, la partida de Vicente Aranda hacia América, haciendo realidad el deseo de 
emigrar que compartía con Rabinad, y un periodo de una fuerte inestabilidad emocional 
y depresión, al que se unió una grave infección, que terminó con el autor en el hospital. 
Ya recuperado (el propio Rabinad llegó a temer por su cordura), ingresó en 1953 en la 
Escuela Oficial de Periodismo para continuar con su formación, pero no acabó de 
adaptarse a su sistema de enseñanza. De este año es la invención del título completo de 
su producción, Un reino de ladrillo, pero ni siquiera él sabía aún a qué conjunto de 
novelas lo adscribiría exactamente. 
 En 1954 Antonio Rabinad finaliza La cabeza de Dios, novela iniciática de 
Marco en el sueño, y la presenta también al Nadal, el mismo año en que resultó 
vencedora La muerte le sienta bien a Villalobos, de Francisco José Alcántara. Aunque 
los comentarios hacia esta nueva obra de Rabinad no fueron malos, al releerla quedó 
profundamente decepcionado consigo mismo y decidió rehacerla por completo. 
 Entre 1954 y 1955 Antonio Rabinad comenzó a cultivar la amistad de la que será 
su mujer, Susana Vall. Rabinad la conocía desde 1950, ya que era amigo de su hermano, 
pero es a partir de 1955 cuando el autor se da cuenta de que quiere permanecer junto a 
ella el resto de sus días. La figura de Susana es fundamental en la biografía de nuestro 
escritor, y a ella le dedica gran parte de sus novelas. 
 En 1956 Rabinad consiguió por fin abandonar su tan odiado trabajo de oficina. 
La suerte parece sonreírle y el autor se siente mucho más libre. Poco a poco había 
comenzado a hacer diversas traducciones para Janés, y el hecho de que el editor le 
encargase la introducción y prólogos para su colección de Premios Nobel, le confirió a 
Antonio Rabinad la suficiente seguridad económica para desprenderse de un trabajo que 
siempre consideró un lastre. 
 En 1957 se casó finalmente con Susana, y ambos decidieron emigrar a América, 
concretamente a Venezuela, país con el que mantenían lazos de unión por ser donde 
vivía Vicente Aranda, que en ese momento trabajaba para una empresa americana que 
fabricaba cajas registradoras. Rabinad estaba cansado de la vida sórdida y miserable de 
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la España de la época y lo atraían los cantos de sirena de los que ya se habían marchado. 
Deciden probar suerte y embarcan tres días después de la boda. 
 En Venezuela, concretamente en Caracas, permanecieron durante el intervalo 
que trascurre entre 1957 y 1964. Este periodo de autismo social es una de las causas del 
mínimo recorrido editorial que tendrá la producción novelística de Antonio Rabinad 
entre los lectores. En estos años se aleja del mundo literario y pierde un impulso que 
nunca más volverá a recuperar. Económicamente la vida sí le sonrió en el país 
sudamericano. Trabajó como comercial en una empresa de telas, y ganó bastante dinero. 
Él y su familia parecen adaptarse bien al país, pues nacieron allí dos de sus cuatro hijos: 
Ester y Sergio. Sin embargo, su actividad literaria sí se resiente y su producción 
novelística decrece. Tampoco mantuvo contacto con la vida literaria venezolana. Sólo 
encontramos una vertiente artística durante estos años: la creación de diferentes guiones 
para radionovelas. Posiblemente esta labor le fue útil para los posteriores guiones 
cinematográficos que elabora en las décadas siguientes. Con todo, va terminando un 
texto cuyo tema principal, la desorientada juventud española de la época, fue adelantado 
por Rafael Avella en 1956. Una vez finalizado, se lo envió a Carlos Barral, con quien 
mantenía asidua correspondencia, y el editor decide publicarlo. El autor barcelonés se 
volvió a sentir atraído por el mundo de las letras, y regresa a España junto a su familia 
en 1964. Finalmente la novela aparece en 1965 con el título de A veces, a esta hora. 
 La segunda parte de la década de los 60 constituye el periodo de mayor 
fecundidad para Antonio Rabinad en lo que a novelas se refiere. Tras A veces, a esta 
hora, surgió en 1967 El niño asombrado, que fue Premio Ciudad de Barcelona, y dos 
años más tarde, en 1969, Marco en el sueño. El proceso de gestación de estas dos 
últimas novelas fue muy largo y se remontaba a los años previos a su periplo americano. 
El niño asombrado se fue ensamblando a través de algunos textos escritos en los años 
40, quizá incluso antes. Por su parte, Marco en el sueño es la reescritura de la novela 
presentada al Nadal en 1955 bajo el título de La cabeza de Dios. Tanto un caso como 
otro son un ejemplo de la necesidad de Rabinad por la masticación lenta de las ideas y 
la obsesiva revisión y reelaboración de lo ya escrito. 
 A partir de 1966 empezó a trabajar como ejecutivo en la recién creada Difusora 
Internacional, en ese momento ligada a Seix Barral. Tras el regreso de Venezuela, la 
familia ya no había vuelto al Clot, había mejorado su estatus social y los gastos se 
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dispararon. Rabinad se hizo cargo de gestionar la elaboración de unos anuarios que en 
ese momento se vendían muy bien. En dichos anuarios se recopilaban los hechos más 
interesantes de cada año desde un punto de vista social y artístico, llegándose a incluir 
materiales sonoros. Es un trabajo que le gustaba, tanto porque en él podía desarrollar su 
parte creativa, como porque le permitía colaborar con amigos a los que admiraba 
literariamente; de esta manera, por las páginas de estos anuarios pasaron plumas como 
las de Vázquez Montalbán o Juan Marsé.  
 Entre 1966 y 1976 se desarrolla un periodo de estabilidad laboral que contrasta 
con un vacío literario. En este intervalo nacieron los dos hijos pequeños de Antonio 
Rabinad (David y Erik), y posiblemente la falta de tiempo explique que no se avanzase 
en nuevas obras. Todo cambia con el despido de Antonio Rabinad. La disparidad de 
criterios con un directivo de Difusora Internacional termina con el autor fuera de la 
empresa. A este dirigente le rindió cuentas con unas palabras iniciales en la edición de 
1987 de su novela Memento mori, en las que lo señalaba como el verdadero elemento 
provocador de la creación de la novela: «El sujeto que me había puesto en esa situación 
no era siquiera un gran canalla, sino a lo sumo un pequeño canalla. Sin embargo, él es la 
causa indirecta de este libro», (Rabinad, 1987: VII). El hecho de verse a los cuarenta y 
nueve años y con cuatro hijos en la calle despertó en el autor los antiguos fantasmas del 
abatimiento, entró en un estado profundo de tristeza y metafóricamente sintió que había 
muerto. En ese momento le comunica a Susana que va a dedicarse plenamente a aquello 
que no pudo hacer en vida: escribir. De esta forma, pretendía realizar una novela post 
mortem. Al principio la inspiración tardó en aparecer y no sabía sobre qué tema trabajar. 
El azar provocó que retomase un texto basado en Zoilo, un cuento que se remontaba a la 
década de los 50. Primeramente lo toma como un simple entretenimiento, pero luego se 
dio cuenta de que la estructura de la novela le permitía numerosas posibilidades y se 
volcó en ella. A partir de aquí, trabajó intensamente durante cuatro años en una obra que 
lo devolvió a la escena literaria. Memento mori se publicó en 1983 y supuso el resurgir 
personal y creativo del autor, aunque el texto no llegó al gran público. La mala 
distribución de la obra por parte de Argos, agravada luego por la crisis de la propia 
editorial, provocó que la novela, pese su calidad, pasase desapercibida. 
 Paralelamente a este proceso, Antonio Rabinad escribió, cuando le quedaban 
muy pocas páginas para finalizar Memento mori, una nueva obra en la que aprovechaba 
tanto el material que había recopilado para documentar esta última novela como el 
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germen de un guion cinematográfico que había trabajado junto a Vicente Aranda. 
Finalmente tituló esta nueva novela como La monja libertaria, y fue publicada en 1981. 
El proceso creativo duró sólo unas semanas pero, paradójicamente, es la obra que le ha 
proporcionado mayor popularidad. 
 Durante estos años, Rabinad dio rienda suelta a su afición de bibliófilo y se hace 
un asiduo del mercado de libros de Sant Antoni (fue titular de un puesto desde 1983), 
lugar que ya frecuentaba cuando era niño. Literalmente dice que él llevaba allí «desde el 
principio del mundo» (Muñoz, 2006: 25). Su característica figura de pelo largo y gorra 
de marino será un icono del mercado durante muchos años, y Rabinad permanecerá en 
su habitual puesto dominical hasta el final de sus días.  
 Tras Memento mori, Antonio Rabinad siguió escribiendo sin renunciar a los 
temas, ambientes y vivencias de su niñez. En 1986 publicó en Lumen, sin demasiadas 
pretensiones, La transparencia, una novela corta basada en las experiencias vividas 
durante su primer oficio como chico de los recados. Previamente, en 1985, la novela se 
había hecho con el Premio Internacional de Novela Corta Ciudad de Barbastro.  
 En estos años, colaborando con Vicente Aranda, comenzó a desarrollar con más 
intensidad la faceta creativa del guion cinematográfico –anteriormente fue productor 
asociado en Fata Morgana (1965) y había colaborado también en el guion de Las 
crueles (1969). Antonio Rabinad era desde niño un enamorado del séptimo arte, un 
escritor cinéfilo muy particular al que le gustaba verter en sus obras guiños a las 
producciones que eran más de su gusto. Entrar en este mundo era para él un nuevo 
aliciente. Esta actividad supuso también un respiro económico para el autor. En este 
campo podemos mencionar las adaptaciones para el cine de Tiempo de silencio y 
Libertarias, ambas películas, como las mencionadas anteriormente, filmadas por 
Vicente Aranda. Tenemos indicios de que también pudo colaborar en el guion de 
Tirante el Blanco, también de Aranda, pero no aparecerá en los títulos de crédito de esta 
producción. 
 Mención aparte merece también la colaboración como guionista que Rabinad 
lleva a cabo en la serie televisiva La huella del crimen, del productor Pedro Costa. 
Sobre su labor cinematográfica, dirá Rabinad: 
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 El cine es un experimento, quizá si no hubiese sido por mi amistad con Vicente 
Arada nunca hubiese escrito nada para el cine. El cine es distinto de la literatura, hay que 
decir las cosas de un modo rápido… Hice muchos guiones, tengo muchos en casa aún por 
realizar, igual que novelas… (Riera, 2005: 3). 
 
  De todos estos trabajos, la película Libertarias (1996), basada en su novela La 
monja Libertaria, será el que tenga más éxito y el que le proporcione también a él cierta 
notoriedad. A resultas de este éxito, la editorial Planeta le propuso al novelista la 
revisión del texto original para, tras algunos cambios, volver a editar la obra poco 
después del estreno cinematográfico con el título, análogo al de la película, de 
Libertarias. 
 En 1997 Antonio Rabinad salvó otro intervalo de mutismo literario con la 
publicación de la que posiblemente es, en su totalidad, su novela más contemporánea, 
Juegos autorizados. Aunque contextualizada en los años 80, en el fondo seguía 
recogiendo los elementos infantiles y las primeras búsquedas que integran el conjunto 
de su producción. Con todo, parecía verse una evolución que podría haber ampliado los 
muros de ese Reino de ladrillo en el que había quedado confinada su obra narrativa. 
En el año 2000 apareció su penúltima novela, El hombre indigno. La posible 
evolución que se dejaba ver en Juegos autorizados, al menos en lo que a ambientación 
cronológica se refiere, se ha detenido. Antonio Rabinad vuelve a sus esencias más 
profundas, y retoma los elementos de El niño asombrado. El autor da la sensación de 
querer observar el pasado desde su atalaya de madurez. La nostalgia se hace evidente, e 
incluso, teniendo en cuenta que detiene la narración a mediados de los años 50, deja 
abierta la puerta a una segunda edición ampliada. 
Su producción novelística finaliza en 2005, año de la experimental El hacedor 
de páginas. Se trataba de un proyecto de guion en el que interviene inicialmente Isabel 
Coixet, que comienza titulándose Las hermanas Karamázov, para transformase luego en 
la que quizás sea su novela más compleja y renovadora. Un texto dividido en dos planos 
temporales, que le permite situarse al mismo tiempo en un contexto más contemporáneo 
y en su mundo de posguerra, logrando una perfecta armonización entre evolución 
formal y su personal tradición temática.   
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Durante los últimos años de su vida, como trabajador incansable que era, 
Antonio Rabinad siguió escribiendo. Su último proyecto fue una novela ambientada en 
el siglo XIX de la que se conservan capítulos sueltos. Quién sabe si tras esta última 
aventura pensaba cerrar definitivamente su Reino de ladrillo.  
Finalmente, la luz de nuestro «niño asombrado» se apagó el 29 de agosto de 
2009. 
  
 
1.2. Estado de la cuestión crítica 
 
 Si utilizásemos cierta dosis de ese sarcasmo tan habitual en las obras de Antonio 
Rabinad, podríamos decir que este autor de raíces aragonesas pertenece a uno de los 
conjuntos de escritores más amplio de toda la historia de la literatura: la de los autores 
olvidados. Extremadamente poco se ha escrito sobre su obra y muy poco de ella ha 
llegado a un gran público. La crítica, por su parte, no ha sabido bien cómo clasificar a 
un autor que hasta el final de su producción utilizó el mismo maletín de recursos que 
empleó en su primera obra. Evolucionados y tamizados por el paso de los años y la 
experiencia, sí, pero los mismos elementos básicos que le permitieron terminar Los 
contactos furtivos en 1951 fueron usados con ánimos renovados para construir El 
hacedor de páginas en 2005. Este hecho lo convierte en un verso suelto porque los 
autores que durante tanto tiempo se han considerado de su generación (la de los 
narradores de la década de los 50) aun partiendo de una base común, han ampliado su 
horizonte literario de una u otra forma; en los casos más ilustres podemos mencionar la 
fantasía hacia la que se dirigió la narrativa de Ana María Matute, los libros de viaje que 
pueblan la obra de Juan Goytisolo o los coqueteos de Juan Marsé con la novela negra. 
 Que Antonio Rabinad fue un escritor diferente al resto por individual y ajeno a 
las modas es un hecho incuestionable que vamos a ir apoyando. Lo que ya dejaba ver 
Carlos Barral sobre las lecturas del autor barcelonés en la introducción que le escribe 
para Memento mori, «No en vano, en los años en los que era obligado en los círculos 
literarios hablar de Marcuse, de Reich o de Derrida, Rabinad prefería comentar sus 
lecturas de Miguel de Molinos o de los poetas sufíes» (Rabinad, 1987: V), se reafirmará 
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con el adjetivo con el que Vázquez Montalbán lo define en «La memoria furtiva», el 
prólogo que realiza para Los contactos furtivos. El término que empleará es tanto 
«outsider» como su traducción al castellano de «fuera de juego» (Rabinad, 1985: 9), y 
la forma inglesa será tan del gusto del propio Rabinad, que él mismo la usará para 
definirse en varias ocasiones. 
 Con todo, desde comienzos de la década de los 50 es posible realizar un rastreo 
de su presencia en los mentideros literarios. Aparece nombrado, mencionado, casi lo 
notamos por omisión. En las páginas siguientes vamos a ver cómo va evolucionando su 
figura dentro del mundo cultural, crítico y literario. 
 La primera publicación de Antonio Rabinad tiene lugar, tal y como él cuenta en 
El hombre indigno, un 3 de enero de 1948 en la revista Destino. Se trata de un cuento 
titulado El asombro, y donde ya aparecen esbozados los temas de la muerte y el sueño, 
tan constantes en su narrativa. Ese mismo año, en el número 564, encontramos un nuevo 
cuento, La muerte, en el que se añade el elemento de la oficina que ya trabajaremos en 
capítulos posteriores. A partir de aquí se le podrá observar con frecuencia en esta 
revista, existiendo dos grandes paréntesis: 
1) No hay presencias desde 1957 hasta 1966. Este intervalo coincide en parte con el 
periodo de tiempo en que el escritor se ausentó de España. Entre 1957 y 1964 Antonio 
Rabinad se instaló en Venezuela, ajeno a la vida literaria (salvando diversas 
colaboraciones como guionista de radionovelas). Desde Venezuela, Antonio Rabinad 
manda los originales de A veces, a esta hora a Carlos Barral, quien publicará la obra en 
su editorial, Seix Barral, dentro de la colección «Nueva Narrativa Hispánica». Sobre 
este hecho es significativo que la primera vez que su nombre aparece en la revista desde 
1957 será en unas páginas donde se hace publicidad de esta novela, concretamente en el 
número 1497, un 16 de abril de 1966. En el documento, Rabinad está acompañado de 
autores ilustres como Heinrich Böll, Juan Marsé, Alejo Carpentier o Mario Vargas 
Llosa y, dentro de la misma colección, lo acompaña Gabriel Celaya con Los buenos 
negocios.   
2) Asimismo el periodo de ausencias se extiende de forma indefinida desde 1971. Este 
segundo intervalo se debe a un largo paréntesis en el que el autor no publicará nada, 
pues desde la aparición de Marco en el sueño en 1969 hasta que nos ofrece La monja 
libertaria en 1981 hay un gran silencio. Rabinad lo explicará así: 
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Yo en aquella época tenía muchos gastos porque estaba casado, tenía dos hijos ya y 
vinimos a vivir a esta casa en lugar de ir al Clot. Era otro status, yo gastaba mucho, salía 
por las noches, y llegó un día, mejor dicho, una noche, que me dije: «Coño, si seguimos 
así dentro de tres meses no tengo un duro». Entonces me busqué un trabajo en el que 
estuve diez años, en una empresa que todavía no existía pero que se formó alrededor mío, 
alrededor de un libro que hacía Difusora Internacional en el que se recogían los 
acontecimientos del año. Aquello se vendía mucho y poco a poco se formó un 
conglomerado de mucha gente que participaba en ese libro, y claro, eso me absorbía 
mucho […]. De todas maneras, yo estoy seguro que en esos años yo escribía cosas por 
aquí y por allá, lo que pasa es que no tenía tiempo para publicar ninguna novela (Álvarez, 
1999: 58-59). 
 
Sin embargo, son dos los momentos estelares del autor en la revista Destino, y 
ambos tienen que ver con dos fallos del Premio Nadal. Antonio Rabinad enviará al 
certamen Los contactos furtivos en 1951, año en que se alzará con la victoria Luis 
Romero por La noria:  
 
Yo paso tardes y domingos escribiendo en mi cuarto, hecho aceptado finalmente en 
casa como un género de locura pacífica, podría ser peor. Silencio en casa […]. 
En ese clima, termino Los contactos y lo envío al Nadal a finales de verano (Rabinad, 
2000: 261).  
 
No gana, pero pese a su descontento por este hecho, las críticas del momento 
parecen halagüeñas. 
 
Noche de Reyes, fallo del Nadal. En casa de V. han puesto la radio […] me largo sin 
querer escucharla, tengo sueño […]. 
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El lunes, Lolita Reich me llama por la mañana a la oficina para felicitarme. ¿Se burla 
de mí? Pero, ¿cómo? ¿No te has enterado? Has quedado finalista, me informa ella. ¿Y 
qué?, digo desanimado, mientras cuelgo (Rabinad, 2000: 271-272). 
 
Efectivamente la obra conseguirá ser finalista, y todo el proceso de votación 
quedará plasmado en las páginas de la revista. Hablamos del número 753 de 1952. De 
un total de 123 novelas, Los contactos furtivos será eliminada en la cuarta votación, 
quedando así en quinto lugar. Aun así, los comentarios son, como decimos, interesantes:  
 
Los contactos furtivos, de Antonio Rabinad, visión de suburbio barcelonés, 
desgarrada y alucinante, aguafuerte por donde discurre un brusco aire lírico.2 
 
Un segundo momento importante de Antonio Rabinad en Destino coincidirá con 
otro fallo del Premio Nadal, concretamente el de 1955, año en que consiguió el triunfo 
La muerte le sienta bien a Villalobos, de Francisco José Alcántara. Él había participado 
con un texto sobre el que seguiría trabajando y que más tarde daría lugar a Marco en el 
sueño. A esta narración la titularía La cabeza de Dios: «Sólo avanzo en La cabeza, que 
termino y envío al Nadal» (Rabinad, 2000: 319). La novela, como ya pasó con Los 
contactos furtivos, tampoco se alzará con el premio y Rabinad quedará profundamente 
decepcionado: 
 
Mi libro La cabeza es un fracaso. Con todo, Arbó, jurado del Nadal, que se ha fallado 
en enero, me dice en el Salón Rosa que en el libro «se nota la garra de un novelista». ¿La 
garra? Habrá querido decir la pezuña. 
Porque, al releer el libro, quedo aterrado. Lo encuentro tan francamente malo que 
siento malestar. Es la clásica segunda novela mala de todo autor. Me desconcierta haber 
                                                          
2 Destino, nº 753 de 12 de enero de 1952, pág. 14. Esta cita aparece en un fragmento sin firmar donde 
comparten espacio las voces de los periodistas Sempronio y De Arco, por lo que no sabemos quién lo 
redacta con exactitud. En nuestra bibliografía aparecerá tras la entrada de «Sempronio» porque Del Arco 
parece centrarse en una entrevista a Luis Romero.  
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caído en esa trampa, yo, siempre tan cuidadoso en esas cosas. Decido en el futuro no 
creerme más un genio y escribir de nuevo el libro (Rabinad, 2000: 331).3   
 
Como ocurrió en 1952, el veredicto definitivo así como todo el proceso de 
votación quedará plasmado en la mencionada Destino, concretamente en el número 910 
de 15 de enero de 1955. En esta ocasión se habrían presentado 210 obras, y La cabeza 
de Dios sería eliminada del proceso en la primera votación, momento en el que a 22 
obras se les adjudicó al menos un voto. Con todo, de la que será novela frustrada se dirá 
que hará gala «de una segura habilidad constructiva y de una certera incisión 
psicológica de los personajes».4 
Durante estos años, Antonio Rabinad tendrá más éxito con la crítica que con el 
público, pues a la decepción de esa novela frustrada, La cabeza de Dios, se le suma el 
hecho de que la censura no dará su conformidad para la publicación de Los contactos 
furtivos hasta 1956 previamente, en 1951, se le había concedido el Premio 
Internacional de Primera Novela que otorgaba Janés. Tras la publicación, su nombre 
vuelve a la palestra. La semblanza que de Rabinad hace Rafael Abella es enormemente 
elogiosa, además de situar su germen creador en el mismo punto que Matute o 
Goytisolo. Comenta que: 
 
Rabinad, con una vocación noveladora, a prueba de dificultades y sacrificios fue 
escribiendo relatos breves que eran como válvulas de escape a sus inmensas ansias de 
crear. Hasta que a los veintidós años produce su primera novela: Los contactos furtivos. 
Esta obra, de una sensualidad espesa, de una realidad cruda, pero también de una poesía 
exquisita, obtuvo el Premio Internacional de Primera Novela. 
Después de este éxito, Rabinad se ha situado entre los más destacados novelistas 
jóvenes españoles […]. 
                                                          
3 Hacemos notar aquí que hay una discordancia temporal entre el capítulo en el que Rabinad sitúa estas 
palabras y el momento en que se falla el Nadal. Este texto lo coloca en el capítulo del libro dedicado a 
1954 mientras que el ganador del premio no se conoce hasta principios de 1955. Parece que el uso de la 
memoria, siempre tan constante en la obra del autor, le juega en este momento una mala pasada. 
4 Destino, nº 910 de 15 de enero de 1955, pág. 29. Como ocurre en la nota referida al fallo anterior del 
premio, esta cita aparece también en un fragmento sin firmar. En nuestra bibliografía volverá a aparecer 
tras la entrada de «Sempronio», pues parece el autor de referencia del artículo frente a la aportación 
secundaria del resto.  
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La personalidad de este novelista se aparece como una de las más interesantes y 
sinceras del momento. Para mí, su actitud decidida al servicio de una insobornable 
vocación de novelista, me recuerda al gesto final de Juan Doriac –aquel patético 
personaje de Los contactos furtivos cuando abandona sus bastones de impedido y espera 
la deseada muerte entre las vías del tren. Antonio Rabinad también ha lanzado esas torpes 
muletas del conformismo y de las convenciones que desdibujan nuestra personalidad. 
Pero en vez de afrontar la muerte, se ha decidido a afrontar esa dura e incierta vida 
literaria, en la que, sin duda, le esperan muchos éxitos (Abella, 1956: 25). 
 
 Su importancia se hace patente y comienza a aparecer en las primeras antologías 
de autores, de esta manera lo encontramos mencionado en Novelistas españoles de los 
siglos XIX y XX de Domingo Pérez Minik, publicado en 1957. En esta obra, Pérez 
Minik realiza en el último capítulo, bajo el título de «Debate final obligado», un repaso 
por la producción novelística de postguerra, y Rabinad aparece junto a autores como los 
mencionados Juan Goytisolo y Matute, y al lado de otros tales como Sánchez Ferlosio, 
Fernández Santos, Elena Quiroga, Miguel Delibes, Pombo… 
Después del primer intervalo de silencio creativo mencionado encontramos, en 
cambio, reseñas duras hacia su nueva novela, A veces, a esta hora. En este sentido 
destaca la que realiza José-Carlos Mainer en Ínsula. En ella critica la abundancia de 
tópicos, lo vulgar de la aventura, la forma en que ciertos símbolos se hacen dueños de la 
narración y le restan eficacia, el mal desarrollo de un supuesto estilo cinematográfico… 
aun así termina su comentario de forma menos vehemente:  
 
Y en fin, decir ahora que, a pesar de todo, he leído con agrado la novela de Rabinad 
parece de un cinismo intolerable. Pero es así: hay un calor humano en el tratamiento que 
la hace simpática y además –para bien y para mal significativa (Mainer, 1966: 9). 
 
Pero incluso en una opinión tan dura hacia una novela de Antonio Rabinad, hay 
espacio para un momento en el que se recuerda positivamente su emblemática Los 
contactos furtivos. En medio de la dureza dirigida a A veces, a esta hora, Mainer cambia 
ostensiblemente el tono para apuntar que: 
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Los contactos furtivos […], obra que, fechada el año 51, se haría contemporánea y 
casi precursora del grupo que Nora ha visto como promoción del 50 –Goytisolo, Matute, 
Fernández Santos, Sánchez Ferlosio… (Mainer, 1966: 9). 
 
Incidimos por tanto en la grata opinión que la primera novela de Antonio 
Rabinad dejó entre la crítica, asociándose de forma indisoluble el nombre del autor con 
el título de la obra. De ella se destacará tanto su lirismo como su erotismo intrínseco, 
elemento este usado para contraponerlo a otras novelas del momento. Un ejemplo es la 
reseña de la novela Els Orangutans de Joaquim Carbó, finalista del Premi Sant Jordi de 
1967, llevada a cabo por Joaquim Marco en ese mismo año. Comentando las 
características de la novela finalista se dirá que: 
 
Aunque, tal vez, Carbó no la conozca, el ambiente erótico, trazado desde la misma 
perspectiva, aunque con otra técnica, nos recuerda Los contactos furtivos, de Antonio 
Rabinad, obra que en la fecha de su publicación (1956) pasó más inadvertida de lo que 
debiera (Marco, 1967: 51). 
 
En estas fechas Antonio Rabinad ya ha publicado su tercera novela, El niño 
asombrado, que le hará merecedor del Premio Ciudad de Barcelona. En esta novela, 
usando la labor de la memoria y apoyándose en material escrito de forma sincrónica a 
los hechos que se narran, se trazan en breves pinceladas estampas de los años de la 
guerra y la posguerra españolas. Esta obra será igualmente publicada por Seix Barral, en 
este caso dentro de la colección «Biblioteca Breve». Dentro de unas páginas dedicadas a 
publicitar las novedades para el día del libro de 1967, se dirá de la novela que «a manera 
de relato bíblico se rememora el mundo de la infancia».5 
También de 1967 proceden unas elogiosas palabras firmados por José Domingo. 
Tras la reseña de Mainer, sorprende que el periodista se haga eco de las voces que 
                                                          
5 Destino, nº 1550 de 22 de abril de 1967, pág. 110. Como en la siguiente nota, estamos ante un texto sin 
firmar. 
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situaban a Antonio Rabinad como susceptible de haber recibido el premio de la crítica, 
precisamente por A veces, a esta hora. Concretamente dirá que estaba: 
 
 Aún reciente el éxito de su obra, A veces, a esta hora, novela de la Barcelona 
suburbial, uno de los títulos barajados en las deliberaciones del último premio de la crítica 
(Domingo, 1967: 6).  
 
Junto al comentario anterior, las opiniones que vierte sobre El niño asombrado 
no pueden ser más laudatorias. Al tiempo que se refiere a la visible influencia de 
Azorín, habla de la obra como «una novela de rara perfección formal, en la que muestra 
un dominio de la prosa que muy pocos novelistas españoles poseen en la actualidad» 
(Domingo, 1967: 6).  
Paralelamente, el nombre de Antonio Rabinad comienza a tener cierta relevancia 
social en la Barcelona del momento. Esto puede notarse saliéndonos de lo estrictamente 
literario y oteando los actos culturales que le son contemporáneos. Así por ejemplo, 
cuando en Destino se da cuenta de un manifiesto en defensa de la arquitectura 
modernista de Barcelona firmado por 197 personas, su nombre será uno de los 
destacados (Cirici y Domenech, 1968: 57). No se ha convertido en un autor de masas 
pero ya no es uno más, comienza a conocérsele. 
Una vez rehechos los materiales de los que disponía en La cabeza de Dios, 
Antonio Rabinad publicará Marco en el sueño en 1969. Las últimas ocasiones en las 
que tenemos constancia de la presencia del autor en Destino estarán motivadas por la 
necesidad de promoción de esta novela y de, nuevamente, Los contactos furtivos. De 
Marco en el sueño, publicada también por Barral en «Nueva Narrativa Hispánica», 
tendremos un brevísimo comentario: «gira en torno a un personaje abúlico situado en la 
atmósfera de la posguerra española».6 
A partir de 1971 encontramos un auténtico erial de información sobre el autor. 
Antonio Rabinad pasa al más absoluto anonimato literario en el periodo en que trabajará 
para Difusora Internacional. El largo tiempo que permanece sin publicar, un carácter 
                                                          
6 Destino, nº 1646 de 19 de abril de 1969, pág. 63. 
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tímido que lo aleja del primer plano y las informaciones contradictorias que él mismo 
da sobre su obra provocan que abunden las imprecisiones en fechas y títulos sobre su 
producción. Sólo la notoriedad que le da la película Libertarias, cuyo guion crea a partir 
de su novela La monja libertaria para que la dirija Vicente Aranda, vuelve a sacarlo a la 
luz. Antes de esto, entre ese 1971 y la citada década de los 90 el panorama es desolador. 
Destacamos en este intervalo la relación con el tremendismo que le supone Ignacio 
Soldevila, y que confirma, a su manera, eso sí, Óscar Barrero. Martínez Cachero, por su 
parte, añade a Baroja entre las influencias del autor barcelonés. Dirá Soldevila de 
Antonio Rabinad: 
 
[…] esta novela [por Los contactos furtivos], que por su temática se inscribe en las de 
estudio analítico de la clase media, en toda su frustración y mediocridad de los años de la 
gran hambruna, cuenta con una original factura, a mitad de camino entre el tremendismo 
celiano y el más trascendente tono del existencialismo literario –el de La nausée, de 
Sartre. Diez años después (1965) ha publicado una segunda novela, A veces, a esta hora, 
inscrita todavía en la temática social, y ubicada en los barrios periféricos barceloneses. En 
el mismo año aparece El niño asombrado, sobre la revelación del mundo a un niño de la 
generación de Rabinad, que vive la guerra civil en la actitud que ya hemos dado típica, 
del abandono en que lo dejan los mayores, y de la «impudicia» con que las cosas se 
hicieron delante de sus ojos. Estilísticamente, como en la mayor parte de estas obras, hay 
una sabia mezcla de lirismo introspectivo y de aguda observación de la realidad tamizada 
por los filtros imaginativos de la infancia (Soldevila, 1980: 302).7 
 
En lo que respecta a Martínez Cachero, el crítico se hizo eco del Premio 
Internacional de Primera Novela, y comenta de Los contactos furtivos que se encuentra: 
 
[…] entre Baroja y el tremendismo, protagonizada su acción por unos personajes 
pasivos, imprecisos, episódicamente relacionados entre sí confirmando en la realidad 
                                                          
7 Tanto en estas líneas como en otras que se han omitido encontramos varias incorrecciones temporales. 
En primer lugar, sitúa la publicación de Los contactos furtivos diez años después de la obtención del 
Premio Internacional de Primera Novela, cuando en realidad transcurren apenas cinco años. En segundo 
lugar menciona 1965 como año de publicación de El niño asombrado, cuando esta novela no aparecerá 
hasta 1967. 
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unas palabras de San Agustín que se ofrecen a modo de lema: «Yo he hecho de mí mismo 
un enigma a vuestros ojos. Esta es mi trágica dolencia» (Martínez Cachero, 1986: 95).  
 
La relación con Cela que hemos mencionado la recoge también Óscar Barrero, ya 
en 1992, pero no en relación con el sexo o la violencia tremendista, sino basándose en la 
fragmentación del relato: 
 
[…] la originalidad, no suficientemente valorada en su momento, de Los contactos 
furtivos (1956), de Antonio Rabinad, estaba en deuda con la estructura desintegradora de 
La colmena, pero el propósito crítico parecía ir un paso más allá del punto alcanzado por 
Cela (Barrero, 1992:149). 
 
En 1985 ganará con La transparencia el Premio Ciudad de Barbastro. Esta 
novela corta será, junto a Juegos autorizados, la que pase más desapercibida de toda su 
producción. Será publicada en Lumen en 1986 y las críticas, escasísimas en cuanto a 
número, vuelven a incidir en que el autor sigue repitiendo sus temas vitales una y otra 
vez en torno a un personaje que se sabe perdedor desde la primera página. La reseña que 
le hará Luis Suñén hará hincapié en que parece que Rabinad cerrará un ciclo a partir del 
citado texto, algo que como sabemos, no pasará. 
 
Así, la despedida de Rabinad de sus propios fantasmas es también, curiosamente, el 
reencuentro con unos lectores que, ya está dicho, quizá no le habían hecho demasiado 
caso y que ahora esperan, con buenas razones, lo que haya de venir después (Suñén, 
1986: 3). 
   
Destacamos la apreciación que hace Antonio Soler de La trasnparencia en un 
artículo publicado en el «Cultural» del diario Sur, aparecido el 26 de diciembre de 1987. 
De esta novela se dice que es «sin duda una de las mejores novelas cortas publicadas en 
los últimos años» (Soler, 1987: II), poseedora de «un ritmo absorbente, inquietante» 
(Soler, 1987: II). En este mismo artículo se muestra igualmente elogioso con Rabinad, 
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de quien llega a decir que, si bien pertenece aún a un grupo de autores desconocidos 
para la mayoría, es sin duda «un escritor insustituible, que ha creado página a página, un 
mundo cerrado, obsesivo, amargo, absolutamente personal» (Soler, 1987: II). Fruto de 
la admiración que Antonio Soler siente por Antonio Rabinad, tenemos el cuadernillo 
editado por el Centro Cultural de la Generación del 27 donde, con la colaboración del 
autor malagueño, se intenta dar visibilidad al propio Rabinad a través de unos cuantos 
textos seleccionados de sus novelas, al que se adjunta uno más, inédito. 
Una de las referencias bibliográficas más interesantes que se han publicado sobre 
Antonio Rabinad es el artículo que le dedica Jordi Gracia titulado «Memoria de la 
posguerra e introspección: las novelas de Antonio Rabinad». En este artículo Jordi 
Gracia menciona la superioridad técnica de Los contactos furtivos frente a A veces, a 
esta hora, pero señala que esta segunda novela contribuye a sustentar el mundo 
rabinadiano formado a partir del personaje múltiple y la acción simultánea. En lo que 
respecta a Memento mori, la considerada obra cumbre de Rabinad, Gracia apunta como 
elemento fundamental la escasa distribución que sufrió la novela para explicar su casi 
nula repercusión entre los lectores. Con todo, en ella serían observables:  
 
[…] tantas obsesiones narrativas que habían nutrido hasta entonces ya no sólo su 
propia novela, sino buena parte de la narrativa de la generación del 50: R. Sánchez 
Ferlosio, C. Martín Gaite, J. Fernández Santos, Juan Marsé, Juan y Luis Goytisolo, 
Ignacio Aldecoa, etc. La mayor parte de ellos podrían quedar comprendidos en algunos 
de estos tres pilares temáticos de la narrativa de posguerra: el análisis descriptivo de las 
opresivas limitaciones de una pequeña burguesía en la frontera con el proletariado, la 
persistencia de la guerra y la posguerra como motivos biográficos de infancia y 
adolescencia convertidos en literatura y la meditación exasperada o resignada en torno al 
lóbrego destino personal de un protagonista joven que a menudo enmascara el desaliento 
vital, el desacuerdo ético o la repulsión moral del autor por una sociedad sumisa, 
acartonada e hipócrita (Gracia, 1994: 480). 
 
A estos temas básicos Antonio Rabinad añadiría elementos de su cosecha, según 
Jordi Gracia, y estos serían la obsesión por la muerte, la insistencia en el sexo o la 
colonización de un paisaje barcelonés que le es propio. Ideas interesantes tales como la 
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reiteración de Gracia en la unidad de la obra de Rabinad como concepción completa, o 
la presencia de una supuesta metafísica en su producción entendida como una 
necesidad de trascendencia completan una de las visiones más pormenorizadas que del 
autor de Memento mori se han hecho.8 
Como decimos, a mediados de la década de los 90 Antonio Rabinad comienza a 
hacerse más visible, pero un nuevo problema se hace notar: debido al juego de títulos 
que él mismo ha ido entretejiendo a lo largo de años, es frecuente encontrar una 
indeterminación importante en la nominalización de su obra. En primer lugar, Rabinad 
utiliza Un reino de ladrillo para referirse a un conjunto de sus obras que nunca delimitó 
completamente. Según cuenta en El hombre indigno, la obsesión por este título se 
remontaría a 1953. En unas líneas dedicadas a este año, aclarará que: 
 
[…] y estoy empezando demasiadas cosas sin terminar ninguna; lleno de torsos, 
esbozos, ideas. A veces se trata tan sólo de un título (por ejemplo Un reino de ladrillo) al 
que tan sólo falta poner «detrás» una novela o una saga (Rabinad, 2000: 318). 
 
A partir de aquí se hablará de una pentalogía de novelas, pero sin concretar cuál 
sería su nómina. En relación a esto, su hijo Erik Rabinad nos comentó que su padre 
tenía siempre una serie de títulos en mente que iba variando sin previo aviso.9 Lo que sí 
podemos asegurar es que no existe una obra concreta con el título de Un reino de 
ladrillo, como sí se hace constar en ocasiones. Para mostrar la dificultad de clarificar 
esto, volvemos a la entrevista que Carlos Álvarez le hace a Antonio Rabinad en 
Quimera en 1999: 
 
                                                          
8 Pese a la completa visión que presenta este artículo sobre la producción de Antonio Rabinad, no se salva 
de algún error de corte informativo. En el recorrido que hace Jordi Gracia por la novelística rabinadiana, 
confunde qué novela de Rabinad fue la que presenta al Nadal de 1955; no fue, como él plantea, Los 
contactos furtivos bajo el título de La noche de Juan Doriac, sino, como ya hemos visto en estas líneas, 
La cabeza de dios, texto iniciático de Marco en el sueño. 
9 En un encuentro informal que tuvimos el 11 de julio de 2014 con Erik y Ester Rabinad, dos de los cuatro 
hijos del autor, y con su esposa, Susana Vall. 
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(Pregunta) Memento mori forma parte, junto con Los contactos furtivos, A veces, 
a esta hora, El niño asombrado y La luz de la estrellas de la pentalogía Un reino de ladrillo. 
¿Cuál es el eje que relaciona estas obras 
 (Respuesta del autor) […] al cabo del tiempo me di cuenta de que estaba 
escribiendo lo mismo, ahondando siempre en el mismo fondo. Y esto no me molestó, al 
contrario, me certificó que yo estaba haciendo una sola novela. Ahora bien, esta pentalogía 
estaría circunscrita a una época determinada, la de los años cuarenta, el momento en que yo 
estaba haciendo esto. Memento mori, en cambio, ya se escapa un poco de esa época, es como 
el final de esa pentalogía, pues recoge los años cincuenta, que son los herederos de aquellos 
años siniestros (Álvarez, 1999: 59). 
 
Fijémonos en primer lugar en la pregunta: se hace referencia a una novela, La 
luz de las estrellas,10 que Rabinad acepta con naturalidad pero de la que no se sabe nada 
de hecho, en la parte final de la entrevista, dedicada a bibliografía sobre Antonio 
Rabinad, se da como «inédita» y que no se publicará, al menos bajo este título, ya que 
con posterioridad a la entrevista los únicos títulos que aparecerán publicados serán El 
hombre indigno, en el 2000, y El hacedor de páginas en 2005. 
Por otro lado, según su respuesta formarían parte de la pentalogía Los contactos 
furtivos, A veces, a esta hora, El niño asombrado, Marco en el sueño y, como cierre, 
Memento mori. Sin embargo, es tanta la relación de El niño asombrado con El hombre 
indigno (hasta el punto de que uno de los capítulos de esta última novela lo llamará «Lo 
que no conté en El niño asombrado») que no se puede desligar de ese Reino de ladrillo 
convertido ya en hexalogía. Entremedias, La transparencia no elimina los rasgos que 
caracterizan al Reino: hablamos del personaje infantil, la Barcelona de posguerra, la 
abulia, el sexo, la muerte…, y además, en ella se hace mención explícita del título, con 
lo que tampoco tiene sentido desligarla de un grupo, que formaría ya una heptalogía. 
 
                                                          
10 Este título se asociará mucho a Antonio Rabinad, incluso en la solapilla de la primera edición que hace 
Planeta para Juegos autorizados en 1997 aparece también atribuida a Rabinad bajo el calificativo 
«inédita». Lo mismo ocurre en la presentación que se hace del autor en la primera edición de El hacedor 
de páginas, aunque aquí se hace ver que es ya una novela consumada. 
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A medida del tiempo transcurrido, se sentía más y más el dueño de aquel reino de 
ladrillo erizado de postes y antenas, entrecruzado de alambres, poblado de vuelos de 
palomas y con gatos fluyendo por las cornisas (Rabinad, 1986: 33). 
 
 
Al menos en lo referente a El hombre indigno parece darnos la razón en esta 
entrevista concedida al «Cultural» de ABC el 19 de febrero del 2000: 
 
La guerra es algo terrorífico y la posguerra ha sido para mí como estar en una cárcel 
inmensa, sólo que estás rodeado de mar por todas partes y por una cadena de montañas. 
El hombre indigno es el final de la saga, de una sectología en la que Memento mori es la 
pieza central de esta serie que yo llamo Un reino de ladrillo (Molina, 2000: 24). 
 
Quedarían pues apartados de ese continuum literario, si somos totalmente 
estrictos con las declaraciones del autor, Libertarias, Juegos autorizados y El hacedor 
de páginas, aunque nosotros nos atrevemos a decir que serían habitantes de su Reino de 
ladrillo todas las obras de Rabinad, debido a la unidad que en su conjunto plantean. 
El baile de títulos ha sido amplísimo en su producción. En el comentario ya 
mencionado que Rafael Abella hace de Rabinad se hablará de una nueva novela en la 
que trabajaba en 1956.  
 
Actualmente, Rabinad trabaja en una nueva novela titulada Criaturas a Tu imagen, y 
que será una visión de esa juventud desorientada y dolorosamente vacua de nuestra 
época. Visión pesimista pero que emana un mensaje final de optimismo, porque hasta en 
los más bajos estratos y en la más honda abyección, puede hallarse esa ráfaga de ternura y 
de amor capaz de reconocer una partícula divina en nuestra condición humana (Abella, 
1956: 25). 
 
Obviamente bajo este título no se le conocerá ninguna novela y entendemos, por 
la cronología y por el tema que parecerá tratar, que luego se bautizará como A veces, a 
esta hora.  
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Significativo del proceso de titulación de sus obras es la metamorfosis que llevó a 
cabo con la que fue en principio La cabeza de Dios. El resultado inicial de la novela no 
le satisfizo y modificó varias veces el título durante el proceso de reelaboración. 
 
Lo escribiré seis veces más, con distintos títulos y en diversos lugares, sacando o 
poniendo cada vez a ese personaje comodín, pero también terriblemente incómodo que es 
Eliseo Argenta, el hombre del telescopio –es como si él y yo forcejeáramos: En las 
redes del sueño, Barcelona, Calle Hernán Cortés, sin Eliseo; Los juegos frustrados, 
Caracas, av. Buenos Aires, sin Eliseo: Dios nos está soñando, Barcelona, calle Córcega, 
con Eliseo; Vivo sin vivir en mí, en la cabaña de la Isla, Sant Fost de Campsentelles, sin 
Eliseo; hasta la versión aproximadamente definitiva (Barcelona, paseo Manuel Girona, 
Marco, en el sueño) que publica Seix Barral en 1969: Eliseo gana. (Rabinad, 2000: 
404).11 
 
Una indeterminación similar ocurre con una supuesta labor poética del autor, 
que nunca se ha tenido en cuenta al ser en principio totalmente inédita. En El hombre 
indigno mencionará por dos veces libros de poemas de los que no se tiene constancia: 
Derrotero iluminado y Rincón sin viento. En el encuentro con la familia del autor  
constatamos que ésta tampoco tiene conciencia de una labor lírica importante, aunque sí 
sabían a ciencia cierta que escribía versos de forma esporádica. Con todo, en la 
bibliografía de la entrevista de Carlos Álvarez en Quimera se dará como segura la 
existencia de un libro inédito de poemas titulado Yo pregunto si soy vivo o si difunto. 
Para terminar de tejer la tela de araña, hemos encontrado tres poemas publicados en la 
revista Barcarola (Rabinad, 2006: 29-30) con el tema habitual de la muerte que tanto 
trabaja Rabinad en su narrativa, que dejan en suspenso la posibilidad de un trabajo 
creativo como poeta (aunque discreto en extensión) elaborado de forma paralela, y con 
las mismas preocupaciones que envuelven su forma de novelar. 
Todos estos factores contribuirán a una frecuente inexactitud a la hora de hacer 
referencia a la obra de este autor a partir de los 90, momento en que, como comentamos, 
                                                          
11 Nótese la similitud del título sopesado, Los juegos frustrados, con el que finalmente utiliza para Juegos 
autorizados. La idea ya rondaba por su cabeza. 
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se hace más visible.12 Él será plenamente consciente de que hasta esta década no ha sido 
suficientemente conocido: 
 
[…] a los cincuenta años de haber empezado a escribir he comenzado a ser un 
escritor conocido, como si en los cincuenta años anteriores yo hubiera estado poco menos 
que invernando (Álvarez, 1999: 56). 
 
Quizá por este motivo hará aún más patente su individualismo y rechazará con 
frecuencia su adscripción a la década de los 50, argumentando que él pertenecerá «a la 
década de los años noventa». A continuación tenemos dos ejemplos en los que el autor 
barcelonés afirma esto con rotundidad: 
 
Muchos me adscriben a la generación de los cincuenta, los Marsé, Goytisolo, etc. Yo 
no me considero inscrito en ese grupo, sino que me considero escritor de los años 
noventa, un escritor finisecular de este milenio (Álvarez, 1999: 56). 
 
Por su parte, ante la afirmación de Enrique Turpín de que cierta subjetividad en El 
hombre indigno haría que Rabinad se escapase de las reglas de la generación del 
cincuenta, el propio Rabinad afirma que «Claro. Yo pertenezco a la generación de los 
noventa» (Caballé, etc., 2001: 72). 
La entrada al nuevo siglo le sienta bien a Rabinad en cuanto a información sobre 
él se refiere. No hemos encontrado reseñas sobre algunas de sus obras (Juegos 
autorizados es un ejemplo, y es también quizás la que más se escapa del universo del 
autor), pero sí las hay sobre El hombre indigno. Incluso el reservado autor barcelonés se 
atreve a dar el salto a la televisión y, con la excusa de departir sobre esta última novela, 
participa en un coloquio en 2002 con José María Sanz Beltrán, «Loquillo», y Sánchez 
Dragó en su programa Negro sobre Blanco; su figura se hace un poco más visible. Sin 
embargo, incluso en esta ocasión la presencia del autor barcelonés se sitúa como 
                                                          
12 Destacamos en este sentido la reseña que Sanz Villanueva realiza en 1997 sobre Memento mori, y 
donde entona un sincero mea culpa por no haber prestado más atención a la obra del autor barcelonés. 
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secundaria al tener el presentador predilección en el programa por las preguntas al 
citado «Loquillo», y las aportaciones de Rabinad son poco más que puntuales, 
quedando su contorno desdibujado de alguna manera.  
 Con todo, el formato de la entrevista será cotidiano en estos años. Antonio 
Rabinad se siente cómodo en una fórmula de preguntas y respuestas en la que puede 
detenerse en su concepción de la novela, en su método de trabajo y en los referentes que 
le interesan. Además de la guerra y de lo que supuso para él como creador, hay dos 
temas que siempre surgen: el primero es la de su invisibilidad como escritor, algo que 
suele responder, como ya hemos visto, considerándose totalmente contemporáneo. En la 
referida entrevista en ABC por parte de Ángela Molina, dice: 
 
(Pregunta) Y en medio de toda esa mística, el paraíso canónico no le reserva un 
asiento. Usted es el eterno olvidado de la generación de los cincuenta. 
(Respuesta del autor) ¡Pero yo me considero de la generación de los noventa! Una 
vez Carmen Riera me dijo «Antonio, no te preocupes si no se te ha reconocido hasta ahora, 
tú eres un escritor del 2000». Y es que en las conferencias-coloquio a las que asistía sobre 
nuestra generación, se suponía que me tenían que nombrar, y yo me sentía flotante, como un 
fantasma. Incluso dudaba de mi existencia real. Tenía que buscar mi nombre en la guía 
telefónica para darme cuenta de que realmente existía. Ya he renunciado a pertenecer a esa 
generación, es más, no quiero pertenecer a ella. Me siento bien aposentado en el nuevo siglo 
(Molina, 2000: 24). 
 
El otro tema frecuente es el de su relación con Marsé, a quien se le considera la 
cara afortunada de la moneda, y con quien Rabinad siempre se mostrará elogioso. En la 
entrevista anterior, preguntado por el panorama literario actual, lo destacará junto a 
Delibes, Cela y Umbral. «Me gusta Marsé, es difícilmente superable en prosa» (Molina, 
2000: 24). En 2001 comenta en otra entrevista cómo conoce la existencia del narrador 
del Guinardó antes de que fuesen amigos: 
 
En el 64, cuando volví de Venezuela, me enteré (a través de Aranda) de la existencia 
de un escritor que había publicado un libro que parecía mío, Encerrados con un sólo 
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juguete, un título precioso como un haikai. El autor del libro se llamaba Marsé y más 
tarde los escribió mejores y ya no tan parecidos. El mundo de Marsé era el del Guinardó y 
el mío el del Clot. Jamás se me ocurrió escribir sobre su barrio, y por supuesto a él 
tampoco, aunque teníamos zonas fronterizas, como dos capos de mafia. (Fernández 
Romero, 2001: 44). 
 
A ambos (Rabinad y Marsé) se les ha intentado relacionar por características 
comunes tales como el ser huérfanos, tener siempre como marco de referencia 
Barcelona, construir sus obras valiéndose de un fuerte andamio biográfico o utilizar, 
siendo catalanes, el castellano como lengua vehicular. Con todo, el superficial 
conocimiento que en general se tiene de la obra de Rabinad hace que estos estudios se 
queden en una mera reflexión asimétrica, favoreciendo siempre al autor de Si te dicen 
que caí.13 
Fechado en 2001 tenemos uno de los documentos más interesantes que hemos 
encontrado sobre Antonio Rabinad. Se trata de una charla coloquio entre el propio 
Rabinad, Anna Cabellé, Jordi Gracia y Enrique Turpín en el Boletín de la Unidad de 
Estudios Biográficos. En estas páginas se vuelve a tratar la necesidad de escribir como 
impulso existencial. Rabinad defenderá el uso del recuerdo para recrear la sociedad de 
su tiempo, pero alejando sus historias del juicio moral y pretendiendo simplemente 
recrear con palabras las sensaciones que vivió durante esos años. En este sentido, 
cuando se le refiere el hecho de que pese a su voluntad de testimonio no aparecen 
retratos en sus novelas, comentará que «No. A mí me interesa sobre todo el ambiente, el 
ambiente» (Caballé, etc., 2001: 72). Para la recreación de estos ambientes, Rabinad es 
consciente de que no debe usar más términos de los estrictamente necesarios, que en 
ocasiones se dibuja más una escena sugiriendo que completándola en su totalidad, y que 
elementos como los olores son extremadamente útiles: 
 
[…] intento dar una imagen de soslayo, de la misma manera que el agrimensor de 
Kakfa ve el castillo solamente de soslayo, de frente no lo puede ver, pero sin embargo por 
                                                          
13 Un ejemplo de lo que decimos es sin duda el artículo de Sergio Colina Martín «Literatura y orfandad en 
la Barcelona de posguerra: Rabinad y Juan Marsé» en Espéculo. Revista de estudios literarios, 
Universidad Complutense de Madrid, 2010. 
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el rabillo del ojo lo percibe. Ésa es la óptica que yo adopto para describir las cosas. Ésa es 
la que funciona en mí. […] Es en los recodos del texto donde se encuentra la emoción. 
(Cabellé, 2001: 72). 
 
Durante el coloquio, Antonio Rabinad hará mención a un tema que puebla su 
novelística y que lo obsesiona terriblemente como ya hemos comentado: la mística. Él 
entiende este concepto como una necesidad de trascendencia, de crear literatura a través 
de la expresión de preocupaciones universales para el ser humano y, entre ellas, la 
existencia de un orden universal desconocido que hace que se realicen (o no) diversos 
actos y que el ser humano de a pie confunde con el azar.14 Para contextualizar esta 
preocupación, Rabinad hará referencia a sus antepasados del Bajo Aragón, una zona, 
según él, poblada de espiritualidad y brujería donde lo mismo se origina un místico 
como Miguel de Molinos que una superstición pagana. Él se siente deudor de esta 
tradición y la concreta definitivamente en una frase cuyo espíritu puebla sus novelas: 
«¿no será la mística el presentimiento de una física ignorada?» (Caballé, 2001: 70). 
En el año 2005 sale a la luz la última obra de Rabinad, El hacedor de páginas, 
posiblemente su obra más experimental y la de una más difícil lectura. Por este motivo, 
Carme Riera lo entrevistará en «Babelia», suplemento de El País, donde hará una visión 
general de la producción del autor (Riera, 2006: 2-3). 
Adjunta a este documento encontramos la elogiosa reseña a la novela que realiza 
Jordi Gracia, perpetuando esa idea de que la obra de Rabinad ha sido más valorada por 
un sector de la crítica que por el gran público. De ella dirá que: 
 
 El basta le llegará a la guerra y a la posguerra, no hay duda, y será saludable que 
arrumben con ella, pero mientras tanto, mientras viven quienes recuerdan y saben, y 
saben escribir, podrán leerse novelas de la originalidad y brillantez de la que ha escrito 
ahora Rabinad. No se ha ido de la línea exploradora y semiexperimental en que anduvo 
                                                          
14 Este será uno de los puntos de unión entre Rabinad y Dostoievski. Ese azar que permite que, en Crimen 
y castigo, Raskólnikov, en el momento en que se dispone a matar a la usurera y sale de su cuarto sin 
ningún plan dispuesto a cometer el crimen, vea de forma imprevista la puerta de su casera abierta y divise 
el hacha que usará en el asesinato. Sólo un orden determinado del universo es el que se ha confabulado 
para que se haga con el arma sin ser visto y para que la devuelve en iguales circunstancias. Este azar 
«dirigido» es elemento importante en la obra de Rabinad. 
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con Memento mori, y el mimo de la prosa la hace húmeda, sensorial, barroca a ratos, 
siempre densa de destellos y matices, de comparaciones nuevas, de pliegues que abren 
pero no cierran (Gracia, 2005: 3). 
 
Posiblemente el hecho de que no adoptase el catalán como lengua de su narrativa 
influye en que apenas se disponga de bibliografía sobre el autor escrita también en 
catalán. Durante los últimos años de su vida, y teniendo como partida los problemas 
lingüísticos que se plantean en Cataluña con el catalán, Rabinad ha sido usado como 
ejemplo de escritor «charnego», es decir, catalán de nacimiento pero no con raíces 
familiares en la región, y con un uso peculiar de la lengua. Como ya hemos 
mencionado, Antonio Rabinad no escribirá en catalán aunque lo entendía y hablaba 
perfectamente, simplemente utilizaba el castellano en el ámbito familiar y le era más 
natural escribir en esta lengua. Con todo, el carácter realista de sus obras hace que 
utilice frecuentes catalanismos que recoge de la memoria para contextualizar su mundo 
infantil. Son tan frecuentes que incluso en Memento mori se ve obligado a crear un 
«Glosario» «de algunos catalanismos, aragonesismos e idiotismos» (Rabinad: 1987: 
341) para mayor comodidad del lector. En las «Notas del autor» de El hombre indigno, 
a propósito de los términos catalanes que en esta novela aparecen, aclara qué uso exacto 
les ha dado: 
 
No me resisto a dejar algunas de las palabras, como «comuna», «xuclador», 
«camàlic», etc., en el idioma mestizo y entrañable de mi infancia. Traducirlas sería 
traicionarlas. Como también lo sería traducir al catalán el resto (Rabinad, 2000: «Notas 
del autor», sin número). 
 
Como excepción a esta pobreza bibliográfica en catalán, nos hacemos eco de la 
entrevista realizada por Pere Tió en Avui tras la publicación de El hombre indigno (Tió, 
2000: 78-79), y de la que le realiza Francesc Bombí-Vilaseca en el mismo diario con 
motivo de la aparición de El hacedor de páginas (Bombí-Vilaseca: 2005: 77-79). En 
este último documento, el periodista lo inquiere directamente sobre la cuestión de la 
lengua, y aclara nuestro autor que se trata simplemente de una costumbre lingüística 
vivencial porque su madre, aragonesa, siempre le habló en castellano. 
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Uno de los aspectos más pintorescos de la vida del autor de Memento mori fue su 
faceta como vendedor de libros usados. Esta peculiaridad, la del escritor que no sólo 
vive de su trabajo creativo sino que también actúa como librero y bibliófilo, fue 
destacada también por los medios de comunicación.15 Hasta los últimos años de su vida 
acudió los domingos al Mercado de Sant Antoni a recomendar obras y a dejar que 
numerosos lectores encontrasen en la cubierta del libro que se llevaban, la foto del 
mismo hombre que les había vendido el ejemplar. De 2006 es el documental Domingos 
Llibres, un mediometraje coordinado por varios directores en el que se traza una 
panorámica detallada de todo lo que envuelve a este mercado del libro de viejo. En él, 
Rabinad tiene un peso importante y aportará información sobre lo que para el propio 
supone el hecho de escribir. Trascrito del documental es lo que sigue: 
 
Lo que más valoro es escribir, y yo sólo vivo cuando escribo, y cuando yo escribo 
una página que yo me doy cuenta que me ha salido bien, me siento plenipotenciario. 
Normalmente no ocurre esto, tengo que trabajar mucho y volver a trabajar y volver a 
trabajar… pero para mí escribir es vivir, vivir es escribir (Lozano, etc.,: 2006). 
 
El fallecimiento de Antonio Rabinad no pasa desapercibido y la mayor parte de la 
prensa escrita dará cuenta de la noticia de una u otra forma, escribiéndose los 
correspondientes obituarios en los principales periódicos de referencia españoles tales 
como El País o La Vanguardia. En todos se pondrá de manifiesto el desafortunado 
anonimato que sufrió nuestro escritor. El 25 de mayo de 2010 Rabinad será objeto de un 
homenaje póstumo por parte de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña 
(ACEC). En él, Carme Riera, Màxim Pérez, Jordi Gracia, Enrique Turpín y Fernando 
Valls desgranaron algunos de los elementos más importantes de su producción y 
reivindicaron que se le dispensase el reconocimiento que merece y que nunca ha tenido. 
En este sentido, Jordi Gracia incidió en que uno de los motivos del desconocimiento de 
la obra de Antonio Rabinad fue el propio carácter del autor. Se debería, comenta Gracia 
a un «vocacional autodestructivo como en gran medida podría ser Antonio» (Gracia, 
etc., 2010).  
                                                          
15 Resaltamos el reportaje en el suplemento «Culturas» de La Vanguardia del 19 de abril de 2006: 
(Muñoz, 2006: 24-27) 
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Del propio Jordi Gracia es el último sustento crítico que tenemos de la narrativa 
de Rabinad. Junto a Domingo Ródenas en su Historia de la literatura española, Gracia 
insiste en que el anonimato del autor se ha debido durante estos años a la estancia en 
Venezuela y a su peculiar carácter. Lo primero lo alejaría del panorama literario justo en 
el momento en que debía haberse dado a conocer, y lo segundo le impediría haberse 
hecho con un hueco social entre los autores de su entorno, «Una larga estancia 
profesional en Venezuela, hasta 1965, y una cierta propensión al autismo social 
diluyeron el impacto de una novela temprana y originalísima [por Los contactos 
furtivos]», (Gracia y Ródenas, 2011: 566).16 Se destacará también en este estudio la 
similitud con Dostoievski en cuanto a la morbosidad en la expresión del fondo moral de 
los personajes. 
No podemos evitar terminar este repaso con la sensación evidente de que la obra 
de Antonio Rabinad precisa de un trabajo crítico amplio que contribuya a poner en valor 
la narrativa de uno de los mayores olvidados dentro de los escritores de posguerra. Una 
novelística con unos temas muy marcados de principio a fin, el hecho (voluntario o 
involuntario) de haberse ido alejando de los círculos literarios, y un alto grado de 
experimentación que puede dificultar la lectura para un lector medio han contribuido al 
anonimato, cuando no directamente al olvido, de este constante «niño asombrado». El 
repunte de popularidad que sufrió con motivo de haber participado en la mediática 
película Libertarias no sirvió para cimentar de forma exhaustiva la información que de 
él se tenía, sino que se fueron perpetuando lagunas informativas en torno a su legado 
creativo. Finalizamos con unas palabras de Carlos Barral que ya insinuaban la necesidad 
de un mayor reconocimiento para el autor de Memento mori dentro de la introducción 
que le realiza para esta misma novela: 
 
Un tópico muy arraigado en los mentideros y tertulias literarias de mi generación y de 
las siguientes es la opinión de que el reconocimiento de las muchas virtudes de la prosa 
de Antonio Rabinad y de su talento narrativo llega muy despacio, serpenteando por entre, 
                                                          
16 No nos resistimos a comentar que incluso en esta obra, con Jordi Gracia como coautor (sin duda uno de 
los mayores conocedores de la obra de Rabinad como ya hemos dicho) se comete un error a la hora de 
nombrar a la última novela del autor barcelonés; el título real de El hacedor de páginas se trocará 
erróneamente por el de El hacedor de palabras.  
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si no la indiferencia sí la fugacidad de la crítica y la ignorancia y desmemoria del público 
lector (Rabinad, 1987: III). 
 
En una hipotética conversación con el Sr. Barral nos gustaría decirle que sí, que 
ciertamente ese reconocimiento es a todas luces lento, pero que va llegando… 
 
 
1.3. Antonio Rabinad y la Generación del 50  
 
 Tras haber repasado tanto la biografía de Antonio Rabinad como el corpus 
crítico que sobre el autor existe, consideramos interesante contextualizar al conjunto de 
autores con el que habitualmente se le ha relacionado. Que Antonio Rabinad tiene 
características comunes con la llamada «Generación del 50» o «Grupo del medio siglo» 
es algo que en principio se le supone porque compartió con ellos contexto social y 
literario, porque conoció a un buen número de los escritores que se adscriben a este 
conjunto y porque, en efecto, características de sus obras entrarían dentro de ese 
«realismo social» en el que durante un tiempo se vieron inmersos estos creadores. A lo 
largo de las páginas siguientes vamos a esbozar una descripción de los primeros pasos 
de la literatura de posguerra, para ver si la evolución de los jóvenes autores que se dan a 
conocer en los años 50 guarda o no relación con la trayectoria primera de Antonio 
Rabinad. En este sentido queremos especificar que no se pretende un análisis exhaustivo 
de este periodo (no es éste el objeto de nuestro trabajo), sino tan sólo una concreción del 
ambiente y de las características estéticas del momento en que Rabinad nace para la 
literatura.  
Para finalizar este preámbulo queremos recordar las citas vistas con anterioridad 
del propio Antonio Rabinad en las que él mismo se excluye del conjunto de obras y 
autores sobre las que vamos a empezar a hablar. Consideramos estas palabras como una 
respuesta al desconocimiento que sufre su obra en años pasados, una forma de mostrar 
su malestar por haber permanecido en una nebulosa durante mucho tiempo sin que la 
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
46 
 
crítica le hubiera prestado la atención que él cree merecer, no como una forma real de 
desligarse de estos compañeros de viaje. 
La literatura de la inmediata posguerra es un periodo inmensamente convulso 
por el conjunto de peculiaridades sociales en las que se desenvuelve. Con el fin de la 
guerra civil, situado el 1 de abril de 1939 fecha del último parte de guerra firmado por 
Francisco Franco, y en el que declara su victoria, se comienza un largo proceso en el 
que se intenta la vuelta a la normalidad en todos los sectores. Literariamente las formas 
realistas se hacen constantes como manera de conexión entre escritor, lector y obra.17 
Esto es lo que define para Gonzalo Sobejano un periodo literario que de manera 
extremadamente amplia siempre se ha tildado de «realista». Entenderemos este 
realismo, en el buen sentido de la palabra (ya veremos más adelante qué mal sentido 
podemos darle) como: 
 
[…] la atención primaria a la realidad actual concreta, a las circunstancias reales del 
tiempo y del lugar en que se vive. Ser realistas significa tomar esa realidad como fin de la 
obra de arte y no como medio para llegar a ésta: sentirla, comprenderla, interpretarla con 
exactitud, elevarla a la imaginación sin paralizar su verdad, y expresarla verídicamente a 
sabiendas de lo que ha sido, de lo que está siendo y de lo que puede ser (Sobejano, 2003: 
10).  
 
Dependiendo del diferente uso que se haga del realismo, es posible establecer un 
itinerario literario por las primeras décadas de la posguerra a través de los años de 
publicación de algunas obras características. Dichas obras van a suponer un asidero que 
vamos a ir utilizando para apoyarnos en nuestra exposición. Por orden de publicación, 
tenemos La familia de Pascual Duarte (1942), Nada (1945), La colmena (1951), El 
Jarama (1956), Tiempo de silencio (1962) y Señas de identidad (1966).  
Asimismo, podemos ver de manera inicial dos generaciones de autores que 
coparán la vida literaria de las tres primeras décadas tras la contienda. La delimitación 
                                                          
17 No debemos olvidar que las formas realistas eran partícipes también de las corrientes novelísticas 
previas a la guerra civil. Hablamos en este tiempo de unas formas comprometidas políticamente con la 
crítica social (autores como Muñoz Arconada), aunque en paralelo con una tendencia deshumanizadora 
propia de las vanguardias. 
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que haremos de ellas será puramente cronológica y tendrá como eje, de nuevo, la guerra 
civil. Hablaremos de: 
1) Autores que vivieron la contienda siendo adultos, y que ya se dan a conocer 
durante la década de los 40. 
2) Autores que vivieron la guerra siendo niños, y que despuntan totalmente como 
escritores durante la década de los 50.18 Este es el conjunto de novelistas sobre 
el que pondremos nuestro foco. 
Durante la década de los 40 se manifiesta en toda su crudeza el totalitarismo del 
nuevo régimen, que casa muy bien con la asimilación de una ortodoxia religiosa mal 
entendida que se va implantando en el sistema educativo: 
 
Debido a estas circunstancias, se produce un ambiente de privación, suspicacia, 
censura, violencia y decadencia moral. Y es este ambiente, y no las circunstancias 
concretas del mismo, lo que se expresa en la novelística española de los años cuarenta 
(Spires, 1978: 21). 
 
Aparece una forma de narrar que centra su atención en la vida interior del 
personaje como forma de mostrar el descontento y, sobre todo, la fractura espiritual que 
han supuesto los tres años de guerra: 
 
Mediante esta [sic] enfoque interior, el lector implícito siente personalmente el 
efecto destructivo de la guerra, y la supresión fanática impuesta por el nuevo régimen 
(Spires, 1978: 23).  
 
                                                          
18 Ciertamente el criterio de edad sobre hasta qué punto se es niño es bastante ambiguo. Diversos autores 
han intentado concretar estas fechas. De esta forma, Martínez Cachero habla en La novela española entre 
1936 y 1980 de un intervalo de nacimiento entre 1924 y 1931, periodo que queda reducido por Josefina 
Aldecoa en Los niños de la guerra a la horquilla entre 1925 y 1928. Tanto en un caso como en otro 
quedarían excluidos autores significativos (ahí tenemos el caso de Juan Marsé, nacido en 1933). Nosotros 
mantendremos el sentido común en este aspecto y no cerraremos la entrada en este grupo a un autor 
concreto por un año de más o de menos. 
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Mientras que Spires habla de un tipo de narrativa que denomina como «novela 
de personaje» frente a la «novela de espacio», que es la que predomina en los 50, en la 
primera década de posguerra Gonzalo Sobejano llama la atención sobre lo que él llama 
«novela existencial», una forma de narrar «dirigida hacia la existencia del hombre 
contemporáneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la condición 
humana» (Sobejano, 2003: 12). Independientemente de la terminología usada, tanto 
Spires como Sobejano tienen en mente en las citas anteriores el hito que supuso para la 
literatura española la publicación de La familia de Pascual Duarte, de Camilo José 
Cela, y por tanto la aparición del tremendismo. La literatura inmediatamente posterior 
se ve inmensamente influida por la obra del escritor gallego. De igual forma que si 
tiramos una piedra a un lago se van formando hacia el horizonte una sucesión de ondas 
concéntricas, Cela había tirado La familia de Pascual Duarte al lago de la literatura 
española, y sus ondas alcanzaron a la producción del resto de escritores. Ese 
tremendismo haría hincapié, en principio dentro del mundo rural, sobre los elementos 
más desagradables de la sociedad. Óscar Barrero advierte la similitud que puede verse 
entre tremendismo y naturalismo: 
 
[…] el tremendismo no era otra cosa que la deformación temática de aquel lejano 
zolismo y la prolongación, en el sentido formal, de un realismo que no encontraba 
alternativa en la posguerra, y ni siquiera en los años cincuenta (Barrero, 1992: 62). 
 
 Posiblemente ese tremendismo se valió para su implantación de la tan manida 
idea de que la literatura española ha participado habitualmente del más desnudo 
realismo que nos permite llegar desde el Siglo de Oro hasta el siglo XX a través de, por 
ejemplo, la picaresca, Quevedo o Valle-Inclán, sin olvidar otras representaciones 
artísticas como las pinturas de Goya. Prueba de que la acogida a la estética tremendista 
fue buena es el éxito que obtuvo Carmen Laforet por Nada en 1945, con tres ediciones 
ese mismo año y otras dos en 1946. Dejando de lado la influencia que tuvo en este éxito 
de ventas la campaña publicitaria de la que fue objeto, lo cierto es que el estilo 
tremendista al que pertenece tamizado, eso sí de parte de su violencia y situado ya en 
la ciudad, aunque continuando con la representación detallada de elementos 
desagradables de la realidad gustó a la gente y se convirtió durante esos años en 
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elemento predominante, incluso haciendo su aparición en novelas de autores que se 
asentarían totalmente en la generación siguiente; un ejemplo claro lo tenemos en Los 
Abel (1948) de Ana María Matute. 
 La aparición de La colmena, obra también de Cela, levanta el telón de la década 
de los 50, años en los que se verá en plenitud al grupo de escritores que hemos llamado 
«niños de la guerra». Aunque la sociedad española ha mejorado someramente sus 
condiciones de vida, el resultado final no ha colmado las expectativas de la mayor parte 
de la gente. La no llegada del Plan Marshall supondrá un duro golpe: 
 
  Esa es una de las razones por las cuales España se convierte en una sociedad aislada 
y estancada, y el individuo que vive dentro de esta sociedad llega a formar parte de la 
masa amorfa de un pueblo sin esperanza (Spires, 1978: 75). 
 
  La fragmentación que plantea la forma narrativa de La colmena será utilizada 
para la expresión de ese sentimiento de desasosiego en la sociedad durante estos años. 
El personaje múltiple será un elemento fundamental en un gran número de novelas que 
presentan un protagonista coral, alejado por tanto de los personajes que, como Pascual y 
Andrea, funcionaban como eje sobre el que giraban sus respectivas narraciones. 
 
En lugar de examen interior del individuo en lucha con su sociedad Pascual y 
Nada en la nueva novelística se opta por una presentación exterior del hombre masa; 
hay un narrador anónimo que casi se parece a una cámara cinematográfica, y los 
personajes se multiplican y confunden hasta borrar el concepto de protagonista central 
(Spires, 1978: 75-76). 
 
En palabras de Sanz Villanueva: 
 
[…] el héroe de la novela decimonónica aparece ahora con una progresiva pérdida de 
atributos que ha afectado por igual a su configuración exterior y a su caracterización 
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psicológica hasta disolverse en el anonimato del grupo en las novelas de la colectividad 
de la ciudad o de sectores sociales o perder casi todo interés en cuanto héroe individual 
(Sanz Villanueva: 1980: 197). 
 
Esta estética será llevada a cabo por un grupo de autores que tienen como 
característica fundamental, como hemos dicho, el haber nacido en unos años concretos 
(origen de su denominación como «niños de la guerra»), pero también tertulias 
comunes, premios literarios fetiche a los que presentan sus obras, publicaciones 
periódicas en las que suelen colaborar… incluso es posible distinguir manuales teóricos 
que tenían en cuenta para el desarrollo de unos temas o una técnica literaria concreta. 
Según advierte Sanz Villanueva, este grupo compartiría una serie de rasgos: 
 
[…] fechas de nacimiento próximas entre sus componentes, publicación de sus 
primeros libros en años colindantes, compartir unos mismos supuestos éticos y poseer una 
estética que, con sus considerables variaciones, es fundamentalmente común (Sanz 
Villanueva, 1980: 68-69). 
 
Establecer la nómina completa de estos autores es muy complicado, y algunas de 
las que hemos observado se basan en componentes personales como el grado de amistad 
que entre ellos existía.19 De esta forma, Josefina Aldecoa crea en su Los niños de la 
guerra una nómina subjetiva formada solamente por aquellos a los que se sentía más 
unida: Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Rafael 
Azcona, Juan Benet, Juan García Hortelano, Medardo Fraile, José Manuel Caballero 
Bonald, Ana María Matute e Ignacio Aldecoa. Frente a esto, diversos críticos amplían 
este grupo con tantos autores que llegan a doblar en número a los ya expuestos; así, 
Martínez Cachero parte de Andrés Amorós20 para realizar una división que en gran 
medida respeta la idea de amistad que propone Josefina Aldecoa. Así se proponen dos 
                                                          
19 Rasgos de amistad que llegan a ampliarse hasta el matrimonio, no olvidemos los casos de las parejas 
formadas por Josefina Aldecoa (antes Josefina Rodríguez) e Ignacio Aldecoa o la de Carmen Martín 
Gaite y Sánchez Ferlosio. 
20 Se refiere Martínez Cachero al estudio de Amorós «Notas para el estudio de la novela española actual 
(1939-1968)» en Vida Hispánica, XVI, 1968, págs. 7-13. 
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grupos en los que participaría a la vez, aunque más apegada al segundo que se enuncia, 
la figura fundamental de Juan Goytisolo: 
 
De un lado están quienes como Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Jesús 
Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite constituyen un «grupo 
homogéneo, de amigos, de formación universitaria, rebelde» (Amorós) pero no 
politizado, y que son los primeros cronológicamente; de otro, «un grupo caracterizado por 
el realismo crítico, que busca una concreta eficacia político-social, de denuncia» 
(Amorós), integrado por Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, Antonio Ferres, 
Armando López Salinas, José Manuel Caballero Bonald (Martínez Cachero, 1985: 172-
173). 
 
 De un modo u otro, estos autores, que viven la guerra como niños y que se dan 
plenamente a conocer durante la década de los 50, aprovechan el impulso de la obra de 
Cela para promover una renovación de la novela en un contexto donde no se extingue, 
ni mucho menos, la llama de los escritores más veteranos (el mencionado Cela, Delibes, 
Torrente Ballester…). Durante esta década podemos distinguir dos tendencias. Hasta 
1954 podríamos hablar, dentro de esta «Generación del 50», de una corriente 
neorrealista, para pasar, en un segundo estadio, a la plenitud del realismo social. 
Aunque con bastantes similitudes, existen diferencias entre ambos: 
 
 Los escritores del primer grupo [es decir, del neorrealismo] plantean sus temas 
dentro de una descripción de la realidad inmediata, escueta, sin mitificaciones, pero 
carecen de una intencionalidad de denuncia. Los del segundo [los del realismo social] 
añaden a ese valor documental la exigencia de una transformación social o política (Sanz 
Villanueva, 1980: 107). 
 
Sanz Villanueva no trata al neorrealismo como una mera anticipación del realismo 
social sino que le da plena enjundia y autonomía estética. Este crítico sitúa como 
principales autores de la tendencia neorrealista a Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, 
Sánchez Ferlosio y Martín Gaite. En este sentido, nótese que hay convivencia entre 
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ambas tendencias (neorrealismo y realismo social), ejemplificada por el hecho de que la 
primera novela de Martín Gaite, Entre visillos (1958), se publica en pleno auge del 
realismo social o crítico. 
 Será El Jarama, de Sánchez Ferlosio, un puente entre neorrealismo y novela 
social. Considerada una de las mejores novelas españolas del siglo XX, lleva hasta las 
últimas consecuencias las características técnicas de La colmena. Si bien percibimos 
una considerable reducción en los personajes respecto de la novela celiana, también se 
produce una considerable concentración de espacio (todo alrededor del río) y tiempo 
(tan sólo dieciséis horas) de forma que se centra la atención en un grupo de muchachos, 
que representan lo habitual de la sociedad española trabajadora en un domingo 
cualquiera durante su tiempo de ocio. Una estampa de lo cotidiano constante. 
Con todo, el realismo social será lo que más caracterice al grupo del 50. Un 
deseo de contar lo que se ha vivido y un intento de utilizar la literatura como forma de 
denuncia social. El hecho de narrar experiencias pasadas es utilizado como elemento 
común para unificar el grupo al que hace mención Josefina Aldecoa. 
 
Unos cuantos, en sus libros, han dado testimonio de aquellos años, han contado la 
historia de una infancia en guerra, de una adolescencia y una juventud en posguerra. 
Otros han dejado en su obra rastros, huellas y sombras de aquella experiencia (Aldecoa, 
1983: 9). 
 
 Parece observarse en los jóvenes del 50 una conciencia de grupo, de intención de 
cambio respecto de los autores que los superan en edad. Hay un deseo de dar testimonio 
de lo vivido. Martínez Cachero recoge al respecto las siguientes palabras de Juan 
Goytisolo, que se hallan entre las respuestas dadas a las preguntas lanzadas por Luis 
Sastre, y aparecidas el 15 de julio de 1959 en el número 173 de La Estafeta Literaria: 
 
Creo que el grupo de jóvenes que empezamos a escribir a partir de 1950 […] 
tenemos como denominador común una actividad crítica, más o menos despiadada según 
los casos, hacia el mundo concreto que nos ha tocado vivir. Los escritores anteriores, 
salvo una o dos excepciones, me parecen mucho más blandos, más conformistas y 
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alejados, por tanto, de la realidad nacional. […] Su idealismo, su clasicismo huero creó 
un estilo retórico que sólo ha dejado huella en las reseñas de los castillos que envuelven 
las cajas de cerillas de la Fosforera española (Martínez Cachero, 1985: 172). 
 
La literatura, sin dejar de ser una expresión artística, se convierte en una 
herramienta para conseguir cambios en la sociedad. Aunque luego el tiempo ha llevado 
a cada uno de estos autores por un camino distinto, la muestra de intenciones durante 
estos años es bastante clara. Ana María Matute, quizás la autora que más ha modificado 
su forma de ver la literatura con los años, se expresaba así. Son unas afirmaciones que 
recoge, sin especificar la fuente original, Josefina Aldecoa: 
 
Escribo […] porque a pesar de que no tuve una infancia apaleada ni hambrienta, a 
pesar de nacer dentro de una clase social de las denominadas «acomodadas», no estoy 
contenta. Escribo, pues, porque no estoy contenta. Porque no estoy conforme, ni dormida, 
ni ciega, ni muerta. En definitiva, porque el oficio de escribir es también una forma de 
protesta. Protesta contra todo lo que representa opresión, fariseísmo e injusticia. 
(Aldecoa, 1983: 226).  
 
La actitud de protesta que lleva a cabo este grupo de autores estará relacionada 
sin duda con una posición política general, que se concreta en las actividades personales 
de algunos de ellos. Sobre esto no podemos olvidar que novelistas como García 
Hortelano y Marsé fueron miembros del partido comunista, que Luis Goytisolo pasó por 
este motivo unos meses en la cárcel en 1960, o que su hermano Juan terminó llevando a 
efecto un exilio voluntario. En este sentido cobran especial importancia las palabras de 
Carlos Barral que vinculan al Partido Comunista con la intención de impulsar la novela 
social. Proceden originariamente de la edición de 1978 de Los años sin excusa. 
Memorias II: 
 
El Partido [se entiende que el Comunista] colaborador imprescindible, se hacía cargo 
de la «operación realismo» en lo concerniente a los novelistas, al mantenimiento de su 
cohesión como grupo y a la vigilancia de su dedicación (Sanz Villanueva, 1980: 83). 
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Debemos tener en cuente que la censura efectuará su labor, incluso en obras que 
no tienen un contenido ni una intención política, recordemos los problemas para la 
publicación de Los contactos furtivos, pero también es observable con el paso del 
tiempo una crítica permitida por el régimen, con la intención de dar una imagen de 
pluralidad de opiniones de cara al exterior. Es el concepto del «conspirador tolerado» 
que señala Ramón Buckey en La doble transición (Política y literatura en la España de 
los años setenta), partiendo de una opinión de Tierno Galván. Según este criterio, se 
controlarían mejor las opiniones contrarias a lo establecido abriendo el puño de vez en 
cuando y permitiendo la publicación de algunas de estas novelas. 
 Carlos Barral tendrá un papel destacado en la actividad literaria de la 
«Generación del 50», no sólo por su labor como autor, sino también por su importante 
quehacer como editor. En estos años resurge la actividad editorial, hecho este que 
favorece que los autores jóvenes se den a conocer. De esta manera las primeras novelas 
de los jóvenes del 50 aparecen no sólo en la clásica Seix-Barral, sino también en 
colecciones de otras editoriales que se harán prácticamente ex professo como 
«Colección de Autores Españoles Contemporáneos» de Planeta, la «Nova Navis», de 
Aguilar o ya más tarde, al comienzo de los 60, las «Selecciones de Lengua Española» 
de Plaza y Janés. De la misma forma, tendrán especial importancia publicaciones 
periódicas tales como Laye, Ínsula o Acento. 
También durante esta época los diferentes premios literarios servirán para dar a 
conocer a los jóvenes valores. Posiblemente fue el Premio Nadal el que gozó de mayor 
popularidad entre ellos. Muestra de que los jóvenes del 50 despuntan en él son las 
victorias de Sánchez Ferlosio por El Jarama en 1955, o de Ana María Matute en 1959 
por Primera Memoria. Junto al Nadal destacamos también el Premio Biblioteca Breve, 
de la mencionada Seix-Barral, del que resultarán ganadores sucesivamente Luis 
Goytisolo por Las afueras en 1958, García Hortelano por Nuevas amistades en 1959 y 
Caballero Bonald por Dos días de setiembre en 1961.21 
                                                          
21 En 1960 el premio quedaría desierto, aunque entre la terna de finalistas se encontraban Encerrados con 
un solo juguete, de Juan Marsé y La criba, de Daniel Sueiro, con lo que, aun sin ganador, nos sirve 
también el premio de este año para ejemplificar lo que proponemos. 
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El hecho de que estos autores compartan tantos puntos en común (principios 
artísticos, referentes literarios, lugares de publicación) abre la puerta a la existencia de 
una serie de textos que servirían para recoger de forma oficiosa los presupuestos 
teóricos de al menos una parte del grupo. Esta función parecen cumplirla tanto La hora 
del lector (1957), de José María Castellet, como Problemas de la novela (1959) de Juan 
Goytisolo.22 
Ya hemos comentado que muchos de los que forman este «Grupo del medio 
siglo» mantienen entre sí relaciones personales, pero es que además, debido a la toma de 
conciencia de la actividad que están llevando a cabo, es posible rastrear también 
encuentros literarios que poseen una temática social. Una muestra es el I Coloquio 
Internacional de Novela, celebrado en Formentor los días 26, 27 y 28 de mayo de 1959. 
Las tres cuestiones que se debaten están tremendamente relacionadas con la 
problemática de la novela en esos años, y responden a los títulos siguientes: El novelista 
y la sociedad; El novelista y su arte; El porvenir de la novela. 
Desde un punto de vista puramente técnico, el conjunto de obras que la 
«Generación del 50» escribe durante estos años no sólo se caracteriza por una visión 
detallada de lo circundante y por la presencia de un protagonista colectivo. La técnica 
cinematográfica tendrá una especial relevancia, y el narrador se ocultará tras una 
especie de cámara, alejándose de las intervenciones e informando tan sólo de lo que ve 
en el momento. Se proscribe, por tanto, el narrador omnisciente. Junto a esto, existirá 
cierta independencia en las secciones narrativas, que se pueden ir separando gracias a 
elementos tipográficos (o a la ausencia de ellos): «Así se establece una fuerte 
construcción cinematográfica de secuencias o escenas separadas por un espacio en 
blanco que sirve a modo de elemento de transición» (Sanz Villanueva, 1980: 202). En 
relación a esto, remarcamos la importancia que para el grupo tuvo la influencia del cine. 
Durante los años 40 y 50 irrumpe en España el neorrealismo cinematográfico italiano, y 
los jóvenes novelistas se empapan de su estética y de su forma de presentar la realidad. 
Siguiendo con esta idea, no olvidemos que habrá autores que realizarán guiones para el 
cine (Marsé o Sueiro) y otros que crean novelas que en su origen fueron guiones 
(pensemos en La isla de Juan Goytisolo). 
                                                          
22 Esta obra también nos serviría para mostrar la futura decadencia de la novela social pues el autor, quizá 
arrepentido de alguno de los principios que expone, se ha mostrado contrario a su reedición. 
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Finalmente, en cuanto a los temas, destacarán los de problemática obrera 
(recordemos las novelas de Ignacio Aldecoa), los rurales, los relacionados con 
ambientes donde no pasa nada (piénsese en El Jarama hasta que tiene lugar el 
ahogamiento), y se remarca la importancia del tema infantil. Los «niños de la guerra» 
tienen la necesidad de contar la infancia que les ha sido arrebatada e incluso una 
juventud que no consideran plena porque se han saltado el paso de la niñez. En este 
sentido no todo será absolutamente autobiográfico, sino que hay un trasvase de 
experiencias de autor a personaje que, una vez convertidas en ficción, tienen la función 
de hacer sentir en el lector un ambiente, un entorno, una esencia más general. Los títulos 
en los que predominan o tienen especial importancia los personajes infantiles son muy 
numerosos, podríamos citar Duelo en el paraíso (1955) de Juan Goytisolo, Cabeza 
rapada (1958) de Fernández Santos o la evolución que presenta años más tarde Si te 
dicen que caí (1973), de Juan Marsé. Federico Campbell recoge en su Infame Turba, en 
1971, las siguientes afirmaciones de Ana María Matute: 
 
Vivimos la guerra a una edad en que las cosas impresionan de una forma bastante 
perdurable, y tal vez por eso mi generación –que era niña durante una guerra incorporó, 
creo que por primera vez, al niño como sujeto literario no como figura secundaria a la 
novela española. Lo cual me parece importante (Campbell, 1994: 287). 
 
Siguiendo con esta idea, nos parece muy interesante el concepto de «cuarto de 
atrás» que plantea Carmen Martín Gaite en su novela homónima aparecida en 1978. 
Además es un ejemplo de que, aunque el tiempo transcurra, en los autores del grupo 
permanece un poso de temas que los obliga a volver a remitirse al pasado. La autora 
salmantina conceptualiza un espacio en la parte trasera de la casa, en el que los niños 
están seguros, ajenos a los problemas adultos, un lugar sólo para ellos. Es también el 
recuerdo, nuestra parte interna, el niño que aún permanece en nosotros. De una forma o 
de otra, los escritores de la «Generación del 50» terminan volviendo con frecuencia a su 
cuarto de atrás para la creación de su mundo de ficción. 
 Con todo, a finales de la década de los 50 comienza a verse un cambio en el 
panorama literario y una progresiva pérdida de peso del realismo social dentro del 
mundo de la novela. Las causas son diversas. Varios escritores han extremado los 
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rasgos característicos de la novela social, desvirtuando la forma en pos de un mensaje 
que ha acabado por convertirse en panfletario, ha condicionado la calidad de las 
producciones, y ha terminado por cansar al lector. Así, este tipo de narrativa comienza a 
perder adeptos. De la misma forma que durante los 40 se populariza la coletilla «no me 
cuente usted su caso» para expresar el hastío por la continua repetición de experiencias 
personales durante la guerra civil y por su expresión en la novela, César Santos Fontela 
terminará acuñando en 1969 en Triunfo el término despectivo de «Generación de la 
berza» para hacer referencia a toda esta literatura que parece haberse desmarcado de los 
elementos imaginativos, y a la que ya se le supone un déficit en el elemento artístico. 
Dice Martínez Cachero: 
 
Al realismo de base y a semejante intención politizadora, se añaden otros rasgos 
característicos: el descuido del estilo; el menosprecio hacia el experimentalismo, 
entendido como ánimo lúdico y sin sometimiento a ulteriores aplicaciones interesadas; la 
proscripción de lo sicológico y, casi casi del protagonista individual; la negación de lo 
imaginativo puro y de la omnipotencia del novelista-narrador, obligado ahora a ser un 
fidelísimo o magnetofónico notario de palabras y conductas externas; el empleo de sólo 
ciertos asuntos, con determinados planteamientos (Martínez Cachero, 1985: 258-259). 
 
Estamos, ahora sí, ante lo que sería un realismo en el mal sentido de la palabra. 
Se ha perdido el enfoque del fin estético de la novela, y se terminan publicando obras de 
baja calidad sólo por ser eso, «realistas». Con respecto a esto, comenta acertadamente 
Fernando Morán en La novela realista de los años cincuenta en España: explicación de 
una limitación, que el hecho de que la novela de este tipo se centre tanto en lo cercano 
provoca una pérdida de perspectiva que les impide alcanzar la totalidad, es decir, 
superar su entorno cotidiano como entidad estética completa, de ahí su limitación. De 
forma general no existiría una voluntad de trascendencia. Esto se completa con la idea 
de que muchos de estos autores presentan una formación deficiente al comienzo de sus 
carreras literarias, alejándose del ideal burgués universitario que sí acompañará a otros. 
Aunque aún pueden rastrearse muchos ejemplos de la actividad en novela social 
llevados a cabo por la «Generación del 50» hasta mediados de los 60, la publicación de 
Las afueras (1958) de Luis Goytisolo adelanta un cambio en la actitud de los novelistas, 
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que quedará totalmente plasmado con la aparición sobre todo de Tiempo de silencio 
(1962), de Martín-Santos, y de Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo. Durante 
los años 60, la sociedad ha cambiado, mejorando ostensiblemente su nivel de vida y 
potenciándose el consumo (es el tiempo de la televisión, el frigorífico y el seiscientos). 
Al mismo tiempo se ha afianzado el régimen político, y muchos novelistas han caído en 
el desánimo dado que el mensaje que pretendían no ha llegado al pueblo es más, a 
veces sus novelas, dirigidas al proletariado, eran sistemáticamente ignoradas por éste, y 
leídas por una burguesía más pudiente. Los propios creadores entienden también, por 
tanto, la necesidad de un cambio de rumbo. Posiblemente en este tiempo la sociedad se 
ha vuelto más compleja, y por eso pide a gritos la presencia de una novela que adopte 
formas más variadas y diversas. El caso de la citada Tiempo de silencio es significativo 
ya que, incluso pese a las complicaciones que presenta, fue muy bien aceptada por los 
lectores, como lo demuestra la segunda edición de 1965 y una tercera en 1966 con diez 
mil ejemplares, cifra muy importante en la época. 
La positiva deriva comercial de novelas más complejas contribuye a que las 
editoriales acojan con agrado el nuevo tipo de obras. Al tiempo, los que otrora fueron 
teóricos de la novela social van modificando sus planteamientos, y personalidades como 
los mencionados Barral y Castellet se hacen también conscientes de la necesidad de 
evolución. Finalmente resulta un empujón definitivo contra la novela social el conocido 
«Boom hispanoamericano», del que quizá fue primer acontecimiento representativo la 
consecución por parte de Mario Vargas Llosa del Premio Biblioteca Breve de Seix-
Barral en 1962 con su novela La ciudad y los perros. De forma general, esta manera de 
narrar le otorgaría a la imaginación el papel predominante que le había sido arrebatado 
durante más de una década.  
A partir de los 70, la deriva de los «niños de la guerra» es muy diversa y parece 
tender mucho a la individualidad. La vida de algunos de ellos se ha truncado 
prematuramente, así, por ejemplo, Martín-Santos fallece en 1964 e Ignacio Aldecoa en 
1969. Sorprenderá también el silencio narrativo, en lo que a novela se refiere, que 
experimenta la Matute desde esta década hasta la publicación en 1996 de Olvidado rey 
Gudú, obra de una temática muy diferente a las aquí expuestas. La mayoría sigue 
escribiendo y explorando nuevos caminos literarios, en los que seguirán siendo figuras 
destacadas. La enumeración sería tediosa, pero la calidad de obras como Saúl ante 
Samuel (1980) de Juan Benet, toda la Antagonía de Luis Goytisolo (cuyo último 
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volumen, Teoría del conocimiento, se publica en 1981) o Campo de Agramante (1992), 
de Caballero Bonald, parece fuera de toda duda. Además, otros, como es el caso 
paradigmático de Juan Marsé, aun evolucionando sus formas narrativas, son fieles a los 
temas de la guerra y la infancia que dieron forma al grupo.  
En definitiva, la superación de la novela social no supone la extinción de un 
grupo de escritores extraordinariamente fecundo, que tiene como origen un contexto 
social común y un estilo inicial de escritura semejante por el que sus miembros son 
reconocidos como unidad. En el fondo de la mayoría, los ecos de la guerra seguirán 
resonando y el olor a pólvora se escapará de entre las páginas de sus novelas. 
Después de todo lo expuesto, es inevitable que nos planteemos si Antonio 
Rabinad puede pertenecer a esta «Generación del medio siglo». En primer lugar, 
Rabinad se encuentra en el intervalo de nacimiento que hemos visto. Al nacer en 1927, 
sería coetáneo al grueso del grupo. De la misma forma, y debido a su edad, vive la 
guerra como niño consciente, lo que se encargará de reflejar en su producción. Nos ha 
llamado la atención un comentario aparecido en El hombre indigno, en el que Rabinad 
parece molesto por no haber sido incluido en la nómina de Aldecoa. De esta manera, 
comentando los horrores de la guerra, dirá: 
 
Y no hay peor obscenidad que la de la muerte violenta, aquella que reduce en un 
segundo un ser humano a un pelele sangriento. Los niños de la guerra (y yo fui uno de 
ellos, señora Aldecoa) tuvimos muchas ocasiones de contemplar esos peleles. También 
Candel (señora Aldecoa) contemplaría algunos, por lo que cuenta en Han matado un 
hombre, han roto un paisaje (Rabinad, 2000: 386). 
 
Por otro lado, nuestro novelista conoce a un buen número de los autores del 
grupo, y mantiene amistad con varios de ellos tal y como nos cuenta en su producción 
biográfica, con lo que el criterio de cercanía (en el caso de que se debiera tener en 
cuenta) también se ve satisfecho en su caso. Con ellos, además, compartió algunas de 
las tertulias literarias en la Barcelona de la época. 
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Como muchos de los autores vistos en las páginas anteriores, el Premio Nadal 
será un fetiche para él, y se presentará en dos ocasiones, teniendo este certamen como 
un referente.   
Las editoriales en las que publica Rabinad también serán las habituales de los 
componentes de la «Generación del 50». Tras la consecución del Premio Internacional 
de Primera Novela en 1951, se le abrirán las puertas de Plaza y Janés. También 
conseguirá publicar en Seix-Barral. Es cierto, sin embargo, que no será asiduo de las 
publicaciones periódicas. 
Desde un punto de vista puramente novelístico, ya hemos mencionado en el  
apartado correspondiente al «Estado de la cuestión crítica» cómo diversos teóricos han 
comentado la posible influencia de Cela en la producción rabinadiana. Lo que sí está 
claro es que Rabinad adopta en varias ocasiones el protagonista coral tan del gusto 
dentro de la novela social. De la misma forma, la influencia del cine en su novelística 
sería también notable, no sólo como elemento de ambientación donde lo usa como 
espacio de vida de sus personajes, utilizando además los títulos de diversas 
producciones como un recurso expresivo más, sino desarrollando además una técnica 
cinematográfica en la que el narrador es simple testigo de los hechos que suceden, como 
si él mismo llevase una cámara al hombro. En este sentido, la tipografía y los espacios 
en blanco cobrarán también importancia para enlazar las diferentes secuencias. Muestra 
también de la importancia que el cine tiene para él son los trabajos que realiza como 
guionista, siendo especialmente significativa la reelaboración que hace de su novela La 
monja libertaria, a la que retitula como Libertarias una vez se estrena la película, de 
mismo título, que Vicente Aranda había filmado basándose en el texto de Rabinad. 
En relación a los temas de sus composiciones, Rabinad incidirá, como hace el 
grupo, en el tema de la niñez, la guerra, la posguerra y las primeras experiencias con 
ellas como telón de fondo. Cuando deja de usar a los protagonistas infantiles, tomará 
como figuras principales a jóvenes que transitan desorientados por una sociedad sin 
ilusión ni esperanza. 
Posiblemente la principal dificultad que ha tenido el escritor barcelonés para ser 
considerado como miembro de pleno derecho del grupo, y la causa que ha contribuido a 
su caracterización como outsider, ha sido el relativo desfase del momento de 
publicación de sus diferentes obras. Cuando tras la superación de los problemas de 
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censura aparece Los contactos furtivos en 1956, etapa de auge de la novela social, la 
obra tiene una muy buena acogida por la crítica. En cambio, su segunda novela empieza 
a plantearnos dificultades: cuando Barral decide publicar A veces, a esta hora en 1965, 
la novela se aleja ya de los cambiantes gustos estéticos de la época, lo que podría 
explicar la dura reseña de Mainer. Tampoco El niño asombrado (1967) ni Marco en el 
sueño (1969) parecen cumplir a finales de los 60 la renovación que entonces se le venía 
pidiendo a la novela de la época, quedando en parte anacrónicas.  
A partir de aquí, la novelística de Rabinad se ha movido en torno a cierto 
inmovilismo temático y a una experimentación en las formas que ha resultado en cierto 
modo tardía, y que llega a su culmen tanto con Memento mori (1983) como con El 
hacedor de páginas (2005). En pocas palabras, es como si hubiera recogido el testigo de 
la experimentación formal y lo hubiera puesto en práctica veinte años más tarde, lo que 
ha desembocado en novelas demasiado complejas para los lectores de su tiempo. 
En definitiva, posiblemente el olvido de la inclusión de la figura de Antonio 
Rabinad dentro de las agrupaciones de la «Generación del 50» y que luego ha supuesto 
la vehemente rectificación de algunos críticos, como ocurre en la reseña de Sanz 
Villanueva sobre Memento mori (Sanz Villanueva, 1997) que trataremos con detalle en 
el apartado correspondiente a esta novela, se deba a cierto desfase temporal en la 
aparición de sus obras respecto de lo que en ese momento escribe el resto de los autores 
del grupo, así como a una evolución peculiar que provoca que, al mismo tiempo que no 
abandone los preceptos de su producción primera, aleje al gran público del grueso de 
sus obras. De acuerdo con esta última línea de interpretación, Antonio Rabinad sería por 
tanto, a nuestro juicio, un integrante de pleno derecho de la «Generación del 50» que 
nunca llega a renunciar al espíritu de sus primeras obras, y que se mueve en una 
novelística con voluntad de testimonio aunque no sólo con una intención explícita de 
denuncia. Aunque quizás se haya enredado un poco en las cortinas del tiempo, Antonio 
Rabinad es sin duda un auténtico «niño de la guerra». Hacemos nuestras, por tanto, las 
palabras del propio Sanz Villanueva: 
 
Los caminos de la justicia poética son inescrutables y azarosos, y si muchas veces la 
fama de algunos autores se debe a fenómenos sociológicos muy perecederos, el 
desconocimiento de otros hay que achacarlo al peso de la rutina y a la pereza mental que 
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nos lleva una y otra vez por los caminos trillados. Sólo así se explica el olvido de Antonio 
Rabinad, un narrador que está no sólo a igual altura que otros consagrados de su 
generación, sino que debiera tener un alto reconocimiento en el conjunto de la prosa de 
postguerra (Sanz Villanueva, 1997). 
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¿No te das cuenta de que estas imágenes y su ritmo nacen de la mirada de un niño, 
y que sin ese niño no expresan nada? 
(Juan Marsé) 
 
 
2.1.  Análisis de los elementos narrativos de El niño asombrado 
 
 El niño asombrado es la segunda obra que publica Antonio Rabinad tras su 
regreso de Venezuela. En 1965, al poco de volver, sale a la luz A veces, a esta hora, y 
dos años más tarde aparece esta novela. Aunque se da al público en 1967, algunos de 
los textos que componen la narración de El niño asombrado se gestaron muchos años 
atrás, pero sin la intención de que perteneciesen al cuerpo de una novela. Lo que ha 
realizado el autor es una labor de adaptación de textos previamente redactados junto a 
otros creados exclusivamente para esta obra, dando lugar a un palimpsesto que marcará 
la estructura del libro. 
 El niño asombrado es también la primera de las dos obras que consideramos 
como novelas biográficas de Antonio Rabinad, y que vamos a estudiar de manera 
conjunta. Esta obra está dividida en ocho secciones capitulares sin título, compuestas a 
su vez por diversos subcapítulos muy breves con un título que ilustra qué va a ocurrir en 
ellos. Sólo el primer y el último capítulo no tendrán divisiones internas, estando 
conformados por un único texto cada uno con su respectivo título: «La calle», en el 
capítulo inicial, y «El asombro» en el capítulo final. Esta diferencia estructural va a 
marcar su importancia ya que actuarán como marco y cierre de la obra a través de un 
recurso que luego veremos.  
El argumento de la obra es muy sencillo y, debido a los sucesos que se nos 
cuentan, pensamos que tiene una profunda huella biográfica. Estamos ante un texto 
escrito en primera persona en el que se nos deja ver la vida cotidiana de un niño en los 
momentos previos a la guerra civil, durante el trascurrir de ésta y en la inmediata 
posguerra. Iremos siguiendo a un personaje infantil no nominado a lo largo de sus 
vivencias cotidianas: enfermedades infantiles, juegos diarios, asistencia al colegio, 
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primeras experiencias… Todo dibujado de una forma impresionista, ya que el estilo de 
la obra se basa en imágenes inmediatas y furtivas de lo que ve y siente el niño, 
quedando muchas de ellas aisladas del conjunto de la obra porque ésta no tiene un hilo 
argumental lo suficientemente fuerte para ir uniendo todos los capítulos entre sí, y en 
consecuencia, varios episodios quedan aislados de la trama general. Estos episodios que 
consideramos más independientes del núcleo de la novela tienen la función 
complementaria de recrear una parte tangencial muy concreta del mundo en el que vive 
el niño. Podemos citar como ejemplos «El esqueleto» (donde se recrea el subir y bajar 
de los vecinos por la escalera de la vivienda), «Globos» (en el que se narra cómo se 
comportan los niños ante la presencia en el cielo de un globo perdido), «El demonio» 
(texto muy breve en el que el niño parece distinguir al demonio en el empapelado de la 
pared)1 o «Transfiguración de la mosca» (donde se da cuenta de los juegos en los que 
los escolares empleaban a estos insectos). En relación a la trama general citada, ésta nos 
ofrece elementos por medio de los que básicamente podremos distinguir cómo es la vida 
del protagonista antes del conflicto, cómo se tuerce ésta cuando estalla la guerra (siendo 
la muerte de su padre un momento fundamental), las penurias económicas que sufre la 
madre para sacar a flote a la familia, la muerte por enfermedad de una de las hermanas, 
el odio hacia la escuela, y la toma de conciencia hacia el sexo femenino. Tenemos pues 
una sucesión de experiencias desde la perspectiva del niño, donde él será el elemento 
que dé unidad a toda la narración. 
Dentro de la estructura total de la novela, los capítulos inicial y final forman 
parte de un juego más complejo que vamos a analizar. En ellos no aparece el niño sino 
su versión ya adulta (y que identificamos como un trasunto del propio Rabinad), que 
haciendo uso de sus propios recuerdos se encargará de la redacción de los capítulos 
centrales. A lo largo de una tarde, este personaje se sentará a teclear en su máquina de 
escribir lo que ha sido su infancia. El resultado es el resto de la novela. Esta labor la 
                                                          
1 Que el niño deje volar su imaginación y que ésta llegue a contemplar al Demonio como elemento 
sobrenatural es algo que no sólo podemos observar en otras novelas de Rabinad, como en El hombre 
indigno, sino también en obras de otros autores donde el protagonista pertenece al mundo de la infancia, 
tal es el caso de El príncipe destronado, de Miguel Delibes. De esta manera, cuando acuestan al 
protagonista, un niño de tres años, todo lo que hay alrededor cobrará vida: 
 Quico permaneció unos segundos inmóvil, traspuesto, pero al oír el chasquido abrió unos ojos 
terriblemente dilatados en las órbitas, sin moverse, divisó el resplandor que se adentraba por el montante y, en 
la penumbra, la inmovilidad amenazadora del Ángel de la Guarda y sus ojos y sus alas y, de improviso, los 
cuernos y el rabo y, entonces, gritó […]. 
 Pero nadie acudió y el Demonio empezaba a rebullir […] (Delibes, 2011: 162-163). 
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llevará a cabo como forma de conocerse tras haber quedado liberado de una tarea no 
explicitada que lo hacía infeliz; con dicha tarea el autor establece posiblemente una 
correspondencia con el mundo real, de modo que podemos identificar dicha liberación 
con el abandono final del trabajo de oficinista por parte de Antonio Rabinad. Ahora el 
personaje no tiene nada que hacer con su tiempo libre, y para volver a ser quien fue 
debe recordar qué se siente al ser un «niño asombrado»: 
 
Mi libertad es absoluta. ¡Tantos años deseándola! Y ya está: la libertad. Puedo hacer 
lo que quiera. ¿Qué es lo que quiero hacer? Sueño del puchinela liberado. Estoy fuera del 
tiempo y del espacio. Evadido de la cuadrícula y de la nómina […]. Y yo, que apenas 
tengo otra cosa que hacer, miro. Y todo lo que miro está como deformado bajo una 
presión invisible, la idea lúcida y escalofriante de mi libertad. ¿Quién soy yo? Necesito 
una medida para conocerme. La rutina diaria del trabajo suplía la personalidad. […] Y he 
aquí al puchinela nuevamente cogido en hilos más opresores, más tirantes: en la 
indestructible malla de los recuerdos (Rabinad, 1967: 14-15). 
 
Finalmente, en el último capítulo, titulado «El asombrado»,2 el narrador-
protagonista dará como terminado el trabajo arduo que había emprendido y esbozará 
unas preguntas que deberían ser contestadas por un Dios o un hacedor supremo,3 al 
tiempo que muestra su añoranza por el niño que fue y que en parte sigue siendo: 
 
 Fatigada de sus sueños, mi frente se inclina sobre la máquina de escribir. Confusos 
pensamientos se agitan en ella, vagos acordes, alas de sombra. Señor, ¡qué tortura! Ni 
fuerzas tengo para gritar… […]. 
 Pienso en mi padre, en mi hermana pequeña; figuras desaparecidas, de carne 
devorada por el tiempo, ahora sólo espíritu en mi recuerdo. Y pienso en el niño que era 
yo. Que ya no soy yo. Me vuelvo, y le veo como dentro de una esfera luminosa, 
                                                          
2 Nótese que Rabinad utiliza de forma consciente un título similar al que fue su primer cuento publicado, 
El asombro, aparecido el 3 de enero de 1948 en la página 9 del número 544 de Destino. La idea del niño 
absorto y sin poder reaccionar ante un mundo que no comprende es algo trasversal en ambas 
producciones. 
3 Hacedor supremo que también aparece en Marco en el sueño, donde es constantemente cuestionado por 
el personaje de Eliseo. En ese caso, el Dios sería el soñador y las criaturas las soñadas, al estilo 
unamuniano de Niebla. 
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intraspasable; vaso de cristal límpido en el que cualquier hecho actual, el pormenor más 
insignificante, puede despertar un eco, un reflejo; yo lo estoy viendo, y él no puede verme 
a mí. ¿Desde dónde me miraría? 
 Y siento una gran lástima por él, por ese niño que no ha muerto, pero que ya no vive, 
y que descansa ¡al fin! en su limbo natural, ese paraíso intermedio de la nostalgia. 
 […] Todo ese subir y bajar; ese ir y venir de las gentes; el vaivén de la luz en el 
cielo, ¿por qué? ¿Para qué? Ese entrecruzamiento de muertos y vivos, esa delicada trama 
de carne, memoria, y ensueños, ¿qué significa? ¿Me lo dirás algún día? 
 ¿Estamos, en verdad, alejados de nuestro país de origen? ¿De nuestro verdadero 
país? O esa sensación, ¿es también un espejismo? 
Habla, Silencioso (Rabinad, 1967: 163-165). 
 
Tal y como Antonio Rabinad ha estructurado la novela, podemos decir que la 
fábula4 supera ampliamente a la historia en la composición de la narración. Varios años 
de la vida del protagonista han sido condensados de forma breve entre las páginas del 
libro. Esta fábula es en sí muy simple y se puede concretar fácilmente. Desde un punto 
de vista cronológico, el protagonista nos cuenta su infancia deteniéndose en 
acontecimientos que considera relevantes; en esa sucesión lineal vemos cómo se pone 
enfermo, cómo es su entorno, cómo ese entorno se distorsiona por la guerra (con la 
muerte del padre como elemento principal), la marcha al pueblo para huir de la 
situación bélica de la ciudad, la vuelta al colegio, la muerte de la hermana y el despertar 
sexual. Años más tarde el niño, convertido ya en adulto, rememora los hechos vividos. 
Esto último, que ya implica un juego temporal, junto al resto de dislocaciones que 
iremos tratando es lo que moldea la fábula y conforma la historia. 
A lo largo del proceso no existen momentos de una gran tensión argumental, 
pudiéndose decir por este motivo que la mayoría de los acontecimientos que tienen 
lugar son de desarrollo y no de crisis, ya que las transiciones de estado se presentan de 
                                                          
4 Para el comentario formal de las distintas novelas hemos seguido fundamentalmente la terminología 
propuesta en la clásica obra de Mieke Bal, Teoría de la narrativa. Indicamos que, dentro del estudio de 
cada obra, se ha puesto en cursiva la primera vez que se hace referencia a un elemento narratológico que 
utiliza esta autora. 
 
El niño asombrado y El hombre indigno 
69 
 
forma paulatina y no abrupta. Salvamos de esta consideración los instantes en que el 
niño se hace de repente consciente de lo que lo rodea. Estas situaciones sí podrían 
considerarse como acontecimientos en forma de crisis. De ellos señalamos tres: 
1) Cuando estalla la guerra. El narrador nos presenta este hecho en apenas dos 
páginas y a partir de aquí la vida del protagonista se verá seriamente afectada. 
2) Cuando el niño toma conciencia de la muerte del padre. La crisis se producirá no 
con la muerte, que el niño vive como un juego, sino cuando se hace consciente de que 
ese juego no es real y el peso de lo que ha ocurrido se le viene encima. Tras el asesinato, 
él piensa que su padre en realidad sí está vivo y que sólo él lo sabe. Cuando intenta 
verbalizarlo ve que es imposible:5 
 
Pero, cosa rara, a medida que me desenvolvía en palabras, me enredaba, balbucía… 
e iba perdiendo increíblemente la seguridad. Notaba que no era creído, y yo mismo no 
conseguía ya dar con la razón exacta, íntima, sustentadora de mi creencia. Al fin callé, 
confundido. 
 […] vi cómo caían sobre mí consecutivas capas de negrura (Rabinad, 1967: 82). 
 
3) Finalmente, cuando aparece repentinamente la sexualidad en el niño y el 
sentimiento de culpa lo embarga: 
 
En la calle, todas las cosas parecían cambiadas. Vi fachadas con sol, acacias verdes, 
tensos cuerpos de mujer… Todo era nuevo y brillante; todo reía; sólo yo me sentía viejo, 
oscuro, íntimamente sucio, bajo aquel desbarajuste luminoso, caminando a lentos pasos 
hacia el colegio (Rabinad, 1967: 135). 
 
 Dentro de la historia, el narrador se mueve en dos planos temporales distintos 
que quedan perfectamente marcados por el uso de diferentes tiempos verbales. En los 
subcapítulos mencionados de «La calle» y «El asombro», que le sirven de marco, el 
narrador usará el presente, mientras que en el resto de la novela se usará el pasado. Esto 
ocurre porque dentro de la novela se plantea el juego de que en esos capítulos 
demarcativos el narrador ficticio se encuentra en un presente literario a partir del cual 
                                                          
5 No consideramos que haya crisis tampoco ante otro suceso relevante como es la muerte de la hermana 
menor, pues el personaje protagonista la acepta con una naturalidad irreal, fruto de su condición de niño 
aún inconsciente de la importancia de los hechos que están sucediendo a su alrededor. 
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irá recordando los hechos de su niñez. Cada uno de los capítulos será por tanto un 
ejemplo de narración basada en una retrospección constante por parte del narrador. 
Queda compuesto de este modo un juego de anacronías que calificamos como 
subjetivas, al basarse en los recuerdos y pensamientos de ese personaje-narrador. Éste 
sólo aparecerá de forma corpórea una vez fuera de esos capítulos que sirven como 
marco, concretamente en las líneas iniciales del subcapítulo «Lo oscuro», donde nos 
contará el momento definitivo en que los milicianos van a buscar a su padre y el 
protagonista lo ve por última vez. La importancia de este suceso explica la transitoria 
interrupción del pasado para saltar al presente desde el que escribe, así como su 
corporeidad. La sensación que se transmite es la de que el narrador debe tomarse un 
respiro antes de seguir redactando unos hechos que le resultaron traumáticos: 
 
 La máquina cesa un instante de teclear. Cierro los ojos y me encuentro en el comedor 
de casa, pero que ya no es éste, sino otro más vasto e iluminado, el de mi infancia 
(Rabinad, 1967: 69). 
 
 Los recuerdos del narrador serán, por tanto, la base de la narración. La memoria 
es un elemento que aparece con frecuencia en la novelística de Antonio Rabinad. El 
autor barcelonés destaca en sus novelas lo selectivo que suele ser este material, ya que 
dos personas pueden interpretar de forma muy distinta un mismo hecho del pasado. El 
proceso del recuerdo en el narrador de la novela es también muy selectivo, al hacer 
mención solamente a unos sucesos concretos en los que resume toda su infancia. De 
esta manera, estas anacronías podemos considerarlas incompletas dado que se omiten 
muchos elementos.  
Por otro lado, las mencionadas anacronías en las que se organizan los materiales 
del recuerdo serían durativas e internas. Entendemos que son durativas por extenderse 
de forma amplia en la narración, e internas porque tienen lugar dentro del lapso 
temporal de la fábula primordial, de hecho, sin esas anacronías ya hemos comentado 
que no habría novela. 
Hemos mencionado ya que existen dos planos temporales en la historia: el 
momento desde el que recuerda el narrador-personaje y el tiempo en el que se 
desarrollan los hechos que suceden durante su infancia. Tanto en un caso como en otro 
se observan algunos datos que pueden ser interesantes para situarnos dentro de la fábula. 
Si empezamos por el presente del narrador, se nos contextualizará que todo ha ido 
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siendo contado en tan sólo una tarde. Interpretamos esto porque comienza a escribir 
cuando salen los trabajadores de las fábricas para comer, y termina el texto cuando está 
cayendo la tarde y los obreros regresan a casa tras la jornada laboral. Así, al comienzo 
de la novela: 
 
Mediodía solar. La calle empedrada es como un río gris. Hace un momento, con la 
salida de los obreros de las fábricas, la calle se ha llenado por el fondo, desbordando el 
paso a nivel […] (Rabinad, 1967: 13). 
 
Y en el capítulo final: 
 
Fatigada de sus sueños, mi frente se inclina sobre la máquina de escribir […]. La 
habitación se oscurece lentamente, y de la calle llegan, a intervalos, las risas frescas, los 
pasos vivaces de las muchachas de las fábricas. 
Cada una lleva en su cuerpo joven una tibia seguridad, una promesa de descanso 
(Rabinad, 1967: 163). 
 
 En esas pocas horas el narrador condensará el relato de los sucesos de su 
infancia. Las referencias temporales que encontramos para emplazar los años que son 
objeto de su recuerdo nos colocan en un intervalo comprendido entre mediados de los 
años 30 y principios de los 40. Obtenemos tres datos concretos: 
1)  El primer dato explícito nos lo da el título de uno de los subcapítulos, «Reyes 
1936», que nos sitúa siete meses antes del estallido de la guerra civil. No es fortuito que 
se elija ese año y no otro, ya que parece querer subrayarse la importancia que va a tener 
la guerra en la vida del personaje. Desde un punto de vista de la conformación del texto, 
no advertimos una disposición significativa de este capítulo en el conjunto total de la 
novela.  
2) La siguiente referencia concreta nos coloca poco antes del comienzo de la 
guerra. Describiendo una fotografía en la que aparecen los compañeros de colegio, el 
narrador incluso elucubra, desde lo que podría ser su presente, sobre el destino de estos 
niños durante los combates. La fecha concreta, que observa dificultosamente el narrador 
en la esquina de la pizarra, será «Lunes, 6-VII-36» (Rabinad, 1967: 59). Más tarde la 
pregunta retórica del narrador: 
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¿Qué va a ocurrir dentro de unos días? ¿Qué sucederá cuando, transcurrido ese 
pequeño instante detenido, la vida siga el tiempo corra? […]. 
¿Qué les ocurrirá a esos niños dentro de doce días? (Rabinad, 1967: 59-60). 
 
3) Finalmente, encontramos un pasaje en el que el niño asiste a la entrada de las 
tropas nacionales en Barcelona. En ese momento el narrador aclara que «La guerra 
había terminado» (Rabinad, 1967: 104). Entendemos que nos situamos, por tanto, 
alrededor de abril de 1939. 
Los acontecimientos contextualizados en la fábula durante estos años tendrán 
una expresión dentro de la historia con unas características concretas en cuanto al ritmo 
y a la frecuencia. Una descripción del ritmo de la narración nos lleva a una conclusión 
paradójica. El hecho de que el narrador dé pequeños saltos entre cada subcapítulo 
conlleva que, como hemos apuntado previamente, la fábula total ocupe más tiempo que 
la historia, y por lo tanto la estructura de dicha historia presente la forma de un resumen 
de los años vividos por el protagonista. Sin embargo, es frecuente que en mitad de esa 
estructura resumida el narrador se detenga a describir una situación o una sensación no 
a un personaje, las descripciones físicas son prácticamente inexistentes en toda la obra 
como detallaremos más adelante que le esté llamando poderosamente la atención al 
niño en ese momento. En estos extractos se aprecia una desaceleración importante que 
puede llegar a la pausa definitiva. Un ejemplo de desaceleración lo podemos ver en el 
fragmento que sigue. El protagonista y su amigo, Ayza, ascienden por una escalera 
hasta el piso del segundo de los muchachos. Esta acción ocupará una página en la 
novela. 
 
Recuerdo la escalera oscura, llena de un olor turbio, malo, distinto del de la mía, más 
estrecha pero poblada de olores francos, a basura honrada, a vida de obrero. En un 
rellano, tras una puerta, se oían voces irritadas, de tono canallesco. En otro, una puerta se 
abrió de golpe a nuestro paso, y salió una vieja bruja, el pelo recogido en tenacillas, 
envuelta apenas en una astrosa bata… Mi amigo, sin inmutarse, seguía subiendo 
escalones (Rabinad, 1967: 50). 
 
La pausa más evidente la encontramos en el subcapítulo referido unas páginas 
atrás, en el que el narrador observa una vieja fotografía y se va demorando en cada uno 
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de los detalles que la componen. El título ilustra con acierto el texto: «El instante 
detenido». 
 
La foto está tomada de modo que salga el profesor, al fondo, de pie sobre la tarima. 
Se ven, en primer término, los pupitres al revés, enseñando sus cajones llenos de papeles. 
Los niños, desde sus sitios, han vuelto las caras hacia atrás, mirando la máquina del 
fotógrafo: toda la clase es una sonrisa estática; la presencia del invisible fotógrafo, donde 
convergen sonrisas y miradas, es impresionante. Ahí están todos los alumnos; yo podría 
citar todavía el nombre de todos; Puyol, Calabuig, Milán, Sabater, Ayza, Revérter… 
(Rabinad, 1967: 59). 
 
En relación a la frecuencia con la que se presentan los acontecimientos, estos 
aparecen de forma única en la narración sin particularidades reseñables. Sólo se aprecia 
una ligera repetición cuando los milicianos detienen al padre del protagonista para 
llevárselo, aparentemente para ser interrogado. No es una repetición estricta porque a 
este personaje lo detienen tres veces distintas de las que se nos da cuenta tan sólo de dos 
de ellas, omitiéndosenos la segunda detención. La tercera ocasión será la definitiva, y el 
personaje no regresará a casa. Con todo, el narrador lo hace de forma tan seguida y tan 
similar que, aun siendo momentos distintos, los sucesos parecen solaparse y hacerse 
uno. Desde un punto de vista estilístico, asociamos esta repetición peculiar a la 
tranquilidad que parece sentir el niño ante este hecho. Se han llevado a su padre pero no 
experimenta nerviosismo, no pasa nada, ha ocurrido ya antes. Para él, su padre volverá 
pronto. Sólo comienza a sentirse extraño cuando ve a su madre llorar, algo que, en 
cambio, no había pasado nunca: «Yo nunca había visto llorar a mi madre. Aquel llanto 
suyo me asombraba, me aturdía»6 (Rabinad, 1967: 74). 
En todo el proceso, la focalización utilizada para la narración es la perspectiva 
que de las cosas tiene un niño, ya que, insistimos, esta figura infantil se corresponde con 
el narrador adulto. En general, la novela es una sucesión de primeras experiencias, de 
primeros momentos vividos que intentará sintetizar el autor con el adjetivo que 
encontramos en el título. El «asombro» del niño ante los cambios repentinos que se 
suceden a su alrededor, y a los que no está acostumbrado, es lo que se intenta remarcar 
en el sintagma que da título a la novela. Este asombro se produce ante situaciones que el 
niño no espera que ocurran, y que producen una dislocación en la realidad que suele 
                                                          
6 Nótese de nuevo la fórmula del «asombro» para referirse a los sentimientos del niño. 
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vivir. Frente a estas realidades sorprendentes, el niño se muestra absorto, incapaz de 
entender los segundos significados que hay a su alrededor. No hay miedo, así que como 
el narrador en esos momentos adopta la perspectiva del niño, todo se cuenta con una 
naturalidad absoluta pese a la tensión que experimentaría un adulto en una situación 
similar. Un ejemplo lo tenemos cuando unos hombres, que no aparecen identificados en 
el texto, acuden a casa para detener al padre: 
 
Ahora la casa está llena de hombres, y sus armas rutilan, imponen, les asoman por 
todos lados; son mucho mayores, mucho más pesadas de lo que yo hubiera imaginado 
[…]. 
Los otros, en tanto, revuelven cajones, desordenan armarios. ¿Qué buscan? No lo sé. 
Acaso mamá lo sepa. Inmóvil, mi madre mira esas manos extrañas andar nerviosamente 
entre las ropas (Rabinad, 1967: 66). 
 
Poco a poco el niño se va haciendo consciente de las nuevas realidades, pero no 
alcanza a entender su verdadera importancia, con lo que las va asimilando a un juego en 
el que él participa sin entrar en mayores consideraciones: 
 
El juego preferido era la guerra. Y el momento más bello, aquél en que uno se sentía 
«herido». Era hermoso morir, y yo, en las guerras del barrio, siempre había querido que 
me matasen (Rabinad, 1967:129). 
 
La imaginación y la incredulidad cobran un papel muy importante en el intento 
de expresión por parte del narrador de los sentimientos que el niño va experimentando 
ante los cambios que lo envuelven. El protagonista no se cree lo que está pasando, tal y 
como veremos a continuación con la muerte del padre. Pero es más, si termina por 
admitir la realidad, la asimila a un mundo fantástico que no le hace daño. De esta 
manera, cuando regresa al colegio, termina convirtiendo el miedo ante las novedades 
que lo rodean en algo mucho más atractivo. 
 
Viejos mapas descoloridos pendían de las paredes; ríos azules y líneas rojas 
atravesaban amarillos territorios acribillados de nombres; ríos que, en aquella hora 
matinal, estarían fluyendo en sus orillas hablando en lenguas desconocidas… (Rabinad, 
1967:116).   
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Con el uso del narrador que se emplea en El niño asombrado, Antonio Rabinad 
configura una triple identificación: el narrador-personaje que se sienta a la máquina de 
escribir habla sobre sí mismo cuando era niño, y permite la identificación con el escritor 
a través de los hechos que se cuentan. De esta manera la obra es una novela biográfica 
en la que entendemos que coinciden autor, narrador y personaje. 
Siguiendo con las técnicas narrativas, cabe destacar la inclusión de un juego 
diferente en el subcapítulo titulado «Calabuig»; el narrador realiza una mención a las 
historias que circulaban de boca en boca entre las gentes de la ciudad. Es una fórmula 
que se acerca a las conocidas «aventis», muy características de novelas como Si te dicen 
que caí de Marsé. A este recurso, que en El niño asombrado tan sólo se apunta 
brevemente, volverá Antonio Rabinad más tarde y con más intensidad en obras como 
Marco en el sueño o Memento mori, donde lo explicaremos con más detalle. Lo que 
ocurre en El niño asombrado es que durante unas páginas se le cederá la palabra a este 
personaje, Calabuig, quien a modo de narrador omnisciente dará muestras de conocer 
fantásticas historias que embelesan a todos. Estas historias, todas llenas de aventuras, se 
resaltarán tipográficamente con el uso de la cursiva. Su especial habilidad para trasmitir 
tal cúmulo de elementos imaginados aunque basados en hechos reales que bien le 
podrían haber ocurrido a cualquiera de los que escuchan, y de cuya veracidad nadie 
duda convertirá a este personaje en un ser mítico a ojos de todos. El narrador nos lo 
describe como sigue. El aspecto con el que queda dibujado el personaje acentúa su 
carácter de orador, como si fuese una figura legendaria. Es imposible separar su aspecto 
físico de su actividad como relator de historias. 
 
Calabuig era bajo, feo, cetrino, de cara aplastada y pelo negro pegado al cráneo. Era 
también algo jorobado y zambo. No sentía entusiasmo alguno por los deportes ni las 
proezas físicas. No brillaba tampoco por su aplicación en los estudios. Pero tenía una 
extraña y profunda voz de persona adulta, enormemente sugestiva, con la que nos contaba 
historias que no sé de dónde sacaba, pero siempre narradas por él como producto de una 
propia y alucinante experiencia; historias que tanto podían pertenecer al presente 
inmediato como a un pasado a veces muy lejano. Calabuig, entonces, daba la impresión 
de ser un gnomo de mil años de edad (Rabinad, 1967: 52-53). 
 
Durante todo el texto, el narrador hará uso de los habituales juegos expresivos 
que hacen tan característico el estilo de Antonio Rabinad. Nos referimos a las frases 
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inacabadas, al uso continuado de cursivas y a las uniones mediante guiones, lo que 
hemos dado por llamar el «estilo entrecortado» de Antonio Rabinad. Aunque estos 
procedimientos son observables, es cierto que no aparecen con la profusión de otras 
novelas posteriores. La función que poseen es la de aumentar la expresividad, 
intensificar la entonación y aportar un matiz onomatopéyico según la situación, 
apareciendo habitualmente en momentos de tensión narrativa. Así, las oraciones 
inacabadas terminan comunicando más por lo que no se dice que por lo que 
efectivamente aparece en el texto. De esta forma, cuando detienen al padre:  
 
Todos le ven, todos son amigos suyos; sin embargo, ahí están, mirando inertes cómo 
se lo llevan detenido. Nadie es capaz de acercarse, de preguntar, de…  (Rabinad, 1967: 
67). 
 
O bien, cuando ha muerto la hermana, y ante el ingenuo pensamiento de que pudiese 
estar dormida, la imagen siguiente devuelve al narrador-protagonista a la cruda realidad: 
 
Sin embargo… esa mujer de cabellos despeinados y grises, que oprime un pañuelo 
contra su boca; esa mirada vacía de todos; y, sobre todo, la presencia de esa caja blanca, 
con cierres dorados, que allí, en la sombra, aguarda… (Rabinad, 1967: 133). 
 
Por otro lado, la cursiva suele tener un valor deíctico que permite mencionar un 
elemento anterior a través de una alusión implícita. Rabinad acostumbra a utilizarla 
tanto para referirse a ciertos personajes como para enunciar situaciones completas. De 
esta manera, la encontramos para hacer referencia a la situación en la que el niño 
pretende contarle a su madre la sensación de que su padre no ha muerto verdaderamente 
y que él es el custodio de ese secreto: «¿Sabes? Él no ha muerto» (Rabinad 1967: 81). 
También se utiliza como forma de evitar nombrar la actividad sexual que el niño tiene 
en ese momento y que tanto lo avergüenza. Una vez que ha confesado su pecado ante un 
sacerdote, el niño presenta sus dudas: «¿Era normal que me ocurriera aquello?» 
(Rabinad 1967: 148). 
 Finalmente destacamos como recurso el uso expresivo de guiones. Pueden 
usarse, por ejemplo, para representar la dificultad de verbalizar algo. Esto le ocurre al 
protagonista cuando se ve incapaz de hablar ante la chica de la que está enamorado. 
Cuando la ve del brazo de otro chico, se utilizan estos guiones para expresar el 
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balbuceante mensaje que el protagonista querría trasmitirle: «que-fuera-muy-feliz, yo-
la-seguiría-queriendo» (Rabinad 1967: 159). 
  
Los personajes que pueblan las páginas responden a un esquema muy sencillo: 
observamos un único personaje protagonista capaz de absorber en su ámbito de 
actuación todas las acciones que tienen lugar en la narración. Junto a él se reconoce un 
conjunto limitado de personajes secundarios que se nos presentará casi como parte del 
contexto de las diferentes situaciones en las que el niño se ve envuelto. En lo referente 
al personaje protagonista, una vez explicado el recurso que le permite presentarse en dos 
ejes temporales como niño y como adulto, llama la atención que no tenga nombre, algo 
que es observable también en la novela corta de Antonio Rabinad, La transparencia. De 
la misma forma, hay una ausencia total de descripción en torno a él, y sólo obtenemos 
datos sobre su persona a través de las cosas que hace o a través de sus reflexiones. Es un 
caso claro de calificación por función. Con el transcurrir de las páginas aumentaremos 
el caudal de información que sobre él tenemos, pero nunca habrá referencias explícitas, 
todo será insinuado y deberá el lector ir interpretando una información que le llega con 
cuentagotas. Lo que Antonio Rabinad deja ver es que lo que le interesa es la captación 
del ambiente en el que se desarrolla la novela, un mundo que le tocó vivir y que termina 
convirtiendo en ficción literaria, no un dibujo exacto de los personajes. 
Los personajes secundarios que aparecen son los que el narrador recuerda que 
pertenecen al día a día de su infancia: familiares, compañeros y profesores del colegio, y 
vecinos del barrio. Todos funcionan como excusa para explicar la aprehensión que de la 
realidad hace el niño. Como es lógico, por cercanía los miembros de su familia son los 
que más importancia tendrán en este sentido y, dentro de ellos, la madre, a la que 
incluso se dirige la dedicatoria de la novela. Será el único personaje secundario que 
aparezca de forma habitual en todo el texto y el que acompañará al niño en los 
momentos más críticos. Es un personaje que ofrece seguridad, de ahí el impacto que 
supone para el niño verla llorando y fuera de sí cuando se anuncia la muerte del padre. 
En el día a día es la que calma todos los dolores. 
 
Mi madre había puesto su mano en mi frente; una sensación de frescura perduraba en 
ella. Una vez reconocido el estado en enfermedad, empezaba, por contraposición, a 
sentirme bien […]. Oía a mi madre en la cocina, preparándome alguna tisana, y me sabía 
a salvo, bajo el cuidado maternal (Rabinad, 1967: 19). 
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Por el contrario, la figura paterna aparece fundamentalmente para explicar su 
desaparición. Este personaje, como hemos mencionado anteriormente, será detenido en 
tres ocasiones y ejecutado en la tercera de ellas. A partir de aquí se convierte en un 
elemento mítico por ausencia. Los extractos previos a la muerte sirven para detallar la 
relación de padre y niño, pero dentro ya de la anticipación de la muerte del primero. 
Dentro de la fábula es mucho más importante la ausencia del padre que su presencia, 
dado que consideramos más determinante la repercusión que en la caracterización del 
personaje protagonista tiene la muerte del padre, que importantes sean los momentos 
que en la narración pasa con él. 
Algo similar ocurre con las hermanas, tan sólo mencionadas de pasada en varios 
fragmentos de forma extremadamente secundaria: «De pronto, levanté la cabeza: mi 
madre, sentada al otro lado de la mesa, tenía a cada lado a una de mis hermanas» 
(Rabinad, 1967: 73). Sólo una, la pequeña, se hará corpórea, y sólo por su muerte 
también temprana a causa de una meningitis mal diagnosticada. Se producirá un caso 
similar al del padre, ya que tendrá relevancia no por su presencia sino con motivo de su 
ausencia. 
Un grupo relevante de personajes secundarios es el que va unido a la experiencia 
del protagonista en el colegio, cuyas clases le suponen una gran sensación de malestar. 
Este malestar se expresa unas veces de forma concisa, «El colegio fue para mí duro y 
amargo» (Rabinad, 1967: 120), o bien extendiéndose más en los detalles: 
 
Desde un principio, el colegio fue para mí duro y amargo. Todas las asignaturas me 
causaban tedio y tristeza: ¿por qué tenía que estudiar «aquello»? Cada lección traía una 
secuela de castigos, de humillaciones. La Aritmética fue una larga pesadilla (Rabinad, 
1967: 117). 
 
 En estos personajes las descripciones serán más habituales, e incidirán en 
elementos negativos de los que no tiene por qué ser consciente el protagonista en el 
momento en que es un niño. Así, la admiración que siente por el cruel Ayza: 
 
Lo recuerdo con sus pantalones cortos que dejaban al descubierto unas piernas largas 
y finas, sin vello, casi femeninas, de un color dorado que se desvanecía como un sueño 
rodillas arriba. 
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Era firme, ágil, esbelto, cruel (Rabinad, 1967: 49). 
 
O en otra ocasión, entrando a la casa del mismo Ayza: 
 
Nos abrió su hermana. 
Ayza, nada más entrar, le pegó un puñetazo en el estómago. 
[…] Recibió el puñetazo sin apenas variar la sonrisa –el puño se hundió en su 
pancita como en una bolsa fláccida y se retiró sin replicar. 
Mi admiración por mi amigo crecía sin límites ante aquellos hechos inexplicables 
(Rabinad, 1967: 51). 
 
Destacamos, de entre todas las descripciones de los personajes de la escuela, 
aquella que se realiza del director y que permite ver los estragos que han provocado los 
tres años de guerra sobre la población: 
 
Ya no lo reconocí: delgado, amarillo, el cabello muy corto, agrisado en las sienes y 
extrañamente hirsuto, el director parecía un resucitado. En sus mejillas, a ambos lados de 
su boca, azuleaban unos profundos pliegues, como trozos sepulcrales (Rabinad, 1967: 
111-112). 
 
Finalmente, caracterizaremos el espacio dentro de la novela. Como ocurre en la 
mayor parte de las novelas que componen Un reino de ladrillo, la Barcelona del autor 
está presente en todo momento dentro de la narración. La sucesión de calles por las que 
transcurre la acción es muy amplia, y tiene como eje la suya propia que «limitaba al 
norte con la calle Mayor, y al sur con la vía del tren» (Rabinad, 1967: 28). A partir de 
ella se sucede un entramado de localizaciones que, si bien se caracterizan por pertenecer 
a la clase obrera, no dejan de lado otros barrios más burgueses. De esta forma, 
aparecerán la Plaza de las Glorias, la Plaza Palacio, Montjuich, Horta, el Guinardó, 
Pueblo Nuevo, calle Independencia, calle Valencia, el Ensanche, calle Marina, la calle 
Mayor, la Plaza del Mercado…, al tiempo que se mencionarán edificios representativos 
tales como la Sagrada Familia o la plaza de toros. El papel destacado que cumple la 
ambientación de la ciudad en la novela nos permite caracterizarla como novela urbana, 
pues la pretensión de Antonio Rabinad es reproducir las sensaciones de su infancia 
dentro de la ciudad que lo vio nacer, dando testimonio de la vida que se llevaba a cabo 
con la guerra como telón de fondo. 
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Como elemento interesante en lo que a espacios externos se refiere, destacamos 
que parte de la fábula se desarrolla, por primera vez en la narrativa de Rabinad, en un 
paraje que no es urbano. El protagonista se mudará a «un pueblo» en los instantes 
finales de la guerra, convencida su madre de que el niño «Allí comerá bien» (Rabinad, 
1967: 91). Pero de dicha localización poco más sabremos, no se explicita el nombre de 
la población y los detalles sobre sus características son tan escasos como acostumbra en 
este sentido el autor: tan solo se dice que había un pozo que daba agua, que la iglesia 
había sido quemada y que la casa en la que iba a vivir se encontraba junto al 
Ayuntamiento. Un único elemento es descrito con detalle, aquel que más llama la 
atención del niño y que se relaciona con las experiencias cercanas que ha tenido con la 
muerte, el cementerio:  
 
Pero lo que más intensamente recuerdo es aquel soleado paraje de ecos inertes al 
otro lado de la tapia blanca y la hilera de cipreses. El cementerio abandonado, con tumbas 
removidas, fosas vacías, y misteriosos rincones donde la tierra rezumaba agua, ejercía una 
poderosa atracción sobre mí (Rabinad, 1967: 94).  
 
Tampoco hay datos suficientes que caractericen con claridad los espacios 
interiores. Entre ellos destacan, porque se desarrolla en ellos parte de la acción, la casa 
familiar y el colegio, pero no aparecen descripciones explícitas que permitan un claro 
dibujo espacial. Si acaso destacamos del colegio el conjunto de datos que se nos ofrece 
para permitirnos entender, como en el caso comentado previamente en la descripción 
del director, los estragos de la guerra. Así, del despacho del citado director se nos dirá 
que: 
 
[…] presentaba el mismo aspecto desolado que el vestíbulo: muebles estropeados, 
paredes desnudas, armarios vacíos. Sobre una mesita, tapada una máquina de escribir. En 
la pared, recién instalado, un crucifijo (Rabinad, 1967: 112).  
 
Más adelante se nos aclarará que incluso esa tapa negra, que «parecía un ataúd 
pequeñito» (Rabinad, 1967: 113) (siempre presente la sempiterna muerte) y que debía 
contener la máquina de escribir, estaba también vacía, acentuando la desolación que se 
nos muestra en torno a la escuela. 
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En definitiva, desde un punto de vista formal, El niño asombrado presenta la 
misma parquedad en las descripciones a las que acostumbra el autor barcelonés, y 
aunque se observa una menor utilización de sus peculiares formas expresivas y quizás 
mayor sobriedad técnica, no sólo es uno de los ejes principales de la novelística 
rabinadiana, sino que su temática no perderá valor dentro de su producción, quedando 
plenamente actualizada décadas después con la aparición de El hombre indigno.           
 
 
2.2.  Análisis de los elementos narrativos de El hombre indigno  
 
Aparecida en el año 2000, El hombre indigno constituye el ejemplo de 
continuidad literaria más característico de Antonio Rabinad, la muestra más clara de que 
el autor se plantea un continuum creativo que progresivamente irá conformando bajo el 
título aglutinador de Un reino de ladrillo. De este modo podemos considerar esta novela 
como la segunda parte de El niño asombrado, una continuación temporal de la vida del 
personaje protagonista de la novela de 1967 y también una ampliación en cuanto a 
detalles se refiere, dado que no sólo aumenta la horquilla en años en la que se desarrolla 
la narración, sino que además se añaden más datos al marco cronológico en que se 
incardinaba El niño asombrado.  
En el siguiente apartado vamos a comentar las características formales de El 
hombre indigno, apoyándonos cuando lo consideremos preciso en las ya analizadas de 
El niño asombrado, novela con la que guarda especial relación. De esta manera, 
sentaremos las bases para el apartado siguiente, en el que nos proponemos incidir en 
aquellos aspectos comunes a las dos novelas que nos han parecido más interesantes y 
que preferimos analizar de forma conjunta. 
Desde un punto de vista estructural, El hombre indigno, la segunda novela 
biográfica de Antonio Rabinad, está formado por tres grandes secciones capitulares 
introducidas por un título y organizadas en torno de un eje temporal en el que se van a 
desarrollar los hechos que se cuentan. Cada una de estas secciones capitulares contiene 
una serie de subcapítulos identificados cada vez por un año concreto. Finalmente estos 
subcapítulos, a su vez, se dividirán en diferentes textos breves que constarán de un 
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epígrafe aclaratorio del tema que traten.7 Así, las tres grandes secciones capitulares 
serán Antecedentes (1927/1939), Años difícilmente ejemplares (1939/1948) y El hombre 
indigno (1948/1957).8 Para delimitar la estructura general exponemos una parte de lo 
que se incluye dentro de Antecedentes:  
Antecedentes (1927/1939) 
- 1933. «La Rambleta» 
«Morir era despertar» 
«Del pene considerado como herramienta semiológica» 
«La mañana de un terrorista» 
- 1934. «Mirallers» 
«La casa negra» 
- 1935. «Hernán Cortés» 
«El zepelín» 
- 1936 
«El niño tonto» 
«Mi padre me habla de la sencillez» 
«Así empezó» 
«Mi padre decide esperar»  
En esta división estructural incidimos en que, cuando comienza la primera 
sección capitular nos encontramos con un detalle muy significativo, pues en el interior 
del libro aparecerá como Antecedentes, o Lo que no conté en El niño asombrado 
(1927/1939), lo que ya de por sí es una unión explícita entre El niño asombrado y El 
hombre indigno en tanto que esta primera parte se plantea como una forma de cerrar una 
serie de cuestiones que habían quedado pendientes en la novela de 1967. 
Desde un punto de vista temático, volvemos a acompañar a un personaje infantil 
en su vida cotidiana desde los años anteriores a la guerra, pasando por las vivencias en 
el conflicto hasta más allá de la inmediata posguerra. Como decíamos antes, ésta es la 
primera gran novedad, ya que al ampliarse el contorno temporal de la novela vemos una 
evolución más clara del personaje infantil, que irá creciendo hasta confirmar lo que se 
intuía en El niño asombrado, que este personaje protagonista se identifica totalmente 
                                                          
7 La utilización de encabezamientos que especifiquen claramente de qué va a tratar un texto es algo 
característico también de El niño asombrado. 
8 En el presente trabajo nos permitimos la licencia de poner en cursiva las tres grandes secciones 
capitulares de El hombre indigno, para poder así clarificar mejor las numerosas subdivisiones que 
encontramos en esta novela.  
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con el propio escritor, llegando a aparecer nombrado literalmente como «Antonio 
Rabinad» una vez que abandona el periodo de la infancia. 
La división estructural que nos plantea el índice de la novela nos permite una 
mayor clarificación respecto de El niño asombrado, en el sentido de que cada sección 
capitular se dedica a una parte específica y concreta de la vida del protagonista. Así: 
- Antecedentes (1927/1939) será la parte dedicada a la perspectiva infantil más 
ingenua del personaje, aquella que guarda más similitud con El niño asombrado en 
todas y cada una de sus formas. 
- Años difícilmente ejemplares (1939/1948) presenta ya una evolución del personaje, 
quien se irá adentrando paulatinamente en el mundo adulto, siendo el abandono 
definitivo del colegio lo que supone una importante inflexión entre uno y otro 
estado. El periodo de primera juventud coincide con reflexiones conscientes sobre el 
mundo circundante, alejadas ya de la incomprensión sorprendida de la infancia.  
- El hombre indigno (1948/1957) es la parte en la que aparece el personaje del 
Rabinad adulto, cuando se adentra definitivamente en el mundo sin la protección de 
la infancia, enfrentándose a sus miedos y superando limitaciones anteriores tanto 
personales (lo traumático de la muerte del padre) como laborales (siendo capaz de 
abandonar el trabajo de oficina que tanto odiaba). El hecho de que dé título al 
conjunto de la novela remarca la importancia de esta última parte. 
En la estructura general de El hombre indigno no podemos olvidar una parte 
situada en el final de la obra que el autor bautiza como «Residua», y que presenta como 
sigue: «Todos los asteriscos conducen a una región situada al final del libro llamada 
RESIDUA» (Rabinad, 1967: 26). Aunque no queda explicitada su función, esta sección 
la utiliza el autor para ir añadiendo distintas aclaraciones sobre los hechos que relata el 
narrador. En ocasiones son datos muy específicos y en otras se acompañan de opiniones 
o incluso divagaciones sobre algo en concreto. Podemos decir, por tanto, que es un 
instrumento mediante el que el Antonio Rabinad escritor va apuntando elementos que el 
narrador no ha dejado claros en relación al Antonio Rabinad personaje que transita por 
la novela. Veámoslo en el ejemplo siguiente, donde el narrador está comentando las 
revueltas en Asturias de 1934: 
 
Se refiere a Asturias. 
Al día siguiente, por la radio, entre voces febriles, inconexas, triunfan Els segadors y 
El Virolai. 
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Están cantando, dice mi padre pegado al receptor. 
Companys proclama l´Estat Català. 
Balet saca las tropas a la calle. 
Es como una partida de ajedrez. 
Jaque mate. La antigua y noble voz de los cañones* ha ganado la partida (Rabinad, 
2000: 40). 
 
A partir de aquí, el pequeño asterisco remite a esa «Residua» de la parte final de 
la novela, en la que se aclarará que la expresión procede de José Antonio Primo de 
Rivera: 
 
La frase es de José Antonio, refiriéndose a los sucesos de octubre: nosotros oíamos 
esa antigua y noble voz estremecidos: nos pareció que la antigua y quizá noble casa en 
que vivíamos iba a derrumbarse encima nuestro (Rabinad, 2000: 382). 
 
 Vemos cómo se cierra el círculo en este sentido ya que, recalcamos, estamos 
ante una nueva novela biográfica en la que coinciden el escritor, el narrador y el 
personaje, tal y como ocurría en El niño asombrado. La diferencia radica aquí en la 
explicitación de «Antonio Rabinad» como nombre del protagonista, suprimiendo 
cualquier duda que hubiera podido quedar en El niño asombrado respecto a la 
identificación de un innominado personaje protagonista con el autor. 
Inmersos en este juego de identificaciones, es conveniente señalar que El 
hombre indigno carece del juego de capítulos marco que hemos visto en El niño 
asombrado en los que el escritor, Rabinad, aparecía enmascarado bajo la apariencia de 
un personaje: el propio niño asombrado convertido en el narrador adulto de sus propias 
vivencias. Por el contrario, la presencia del escritor se encauza de un modo más natural 
en El hombre indigno, a través de detalles muy concretos que invitan al lector a 
completar la relación. Un ejemplo lo tenemos cuando el narrador presenta el nacimiento 
del personaje y da ciertos datos sobre su nombre que ya ponen al que lee sobre la pista 
del carácter vivencial de la novela:  
 
Analogías judías de mi apellido: 
Rabbí, tratado avot de Rabbí Natán: Rabbinatán, Rabinat, de la época talmúdica. 
Sexta generación de los amoraím babilónicos: Rabbana, nuestro maestro. 
Rabina II, uno de los últimos amoraim (Rabinad, 2000: 26). 
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Dentro de cada una de las secciones capitulares, el argumento de El hombre 
indigno vuelve a presentársenos a través de breves pinceladas por medio de textos muy 
cortos que dan cuenta de una situación muy concreta que va viviendo el personaje. Se 
repite por tanto la estructura impresionista, de pinceladas breves, de El niño asombrado. 
Destacamos, sin embargo, que esta brevedad en los textos que le había servido al 
narrador para expresar el conjunto de primeras sensaciones del protagonista deja de 
serle útil a medida que avanza la narración y crece el personaje de Rabinad. Por este 
motivo los capítulos se irán haciendo más extensos, complicándose su trama y 
aumentando también las mutuas relaciones de causa y efecto. 
En este sentido, en las partes de la obra en las que el protagonista es más joven, 
existirá una mayor similitud con El niño asombrado, utilizándose asiduamente 
fragmentos que en apariencia son paralelos con la trama general y que parecen quedar 
en principio alejados de ésta, pero cuya reiteración contribuye al dibujo del entorno y de 
las sensaciones que va experimentado el personaje. Señalamos textos como «El 
zepelín», donde el niño protagonista recuerda parte de una mudanza y el hecho de 
contemplar un viejo zepelín que ve desde el balcón junto a su padre, o «El arduo 
diagnóstico del hambre», en el que se da a entender que un vecino se ha desmayado en 
la calle por la mala alimentación. Este último caso ejemplifica bien la utilización en la 
novela de estos subcapítulos inconexos con la trama general. Efectivamente no tiene 
relación directa con las acciones concretas del personaje protagonista, pero contribuye a 
la ambientación general del entorno, y da cuenta al lector de una situación que le era 
común al niño: las duras condiciones de vida que rodeaban la posguerra española en la 
ciudad de Barcelona. 
Dentro de la obra, la fábula vuelve a superar en extensión a la historia dada la 
condensación de casi veinticinco años de la vida del protagonista en las páginas de la 
novela. Esta condensación se produce en la historia a través de elipsis constantes 
mediante las que se omiten aquellos episodios que el narrador no considera interesantes 
para el dibujo final de la trama. El conjunto de omisiones es muy abundante dado que 
podemos decir en muchos casos que lo único que se hace visible es una anécdota 
concreta que permite intuir el conjunto, pero sin darse detalles en absoluto de ese 
conjunto. Es casi una visión metonímica en la que el todo se intuye a través de una 
parte. Como ejemplo tenemos el trabajo de la madre del protagonista. Tras la muerte del 
padre «al padre de este chico lo mataron los rojos» (Rabinad, 2000: 110) llegará a 
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decir el director del colegio, la madre comenzará a trabajar en una fábrica de harina. 
Con este trabajo logrará ir sacando poco a poco a la familia adelante. Este detalle, que 
resulta interesante para entender la situación del personaje principal en la novela, se 
despacha con el texto titulado «Mamá en el cielo de la harina», de apenas una página y 
media. En él, el niño visita la fábrica y habla con la madre sobre el trabajo. Lo 
interesante es que a través del recuerdo infantil y de lo subjetivo que éste tiene de 
hecho comienza el citado texto con «Lo recuerdo así […]» (Rabinad, 2000: 77), se le 
da especial importancia a lo mágico y sorprendente que el niño observa en el lugar, y 
mientras esto ocurre, se incluye información sobre las condiciones laborales sin que se 
expliciten totalmente: 
 
De repente, mi madre, al mover la mano herida, el dedo con la venda deshilachada 
que la máquina atravesara un mes atrás surcó el ámbito de luz, y también de él se 
desprendió un polvo corpuscular casi invisible que flotó un instante alrededor de su 
cabeza, y así es como la recuerdo: constelada de planetas diminutos sobre el cielo de la 
harina (Rabinad, 2000: 78). 
 
Vemos en el texto anterior cómo el narrador le da especial importancia al hecho de la 
sorpresa que para el niño supone la lluvia de polvo de harina y, sin más detalles, se nos 
informa de que la madre se ve obligada a trabajar con una herida que posiblemente le 
dificulte el trabajo y que da cuenta de sus penurias en la fábrica. De esta herida ya 
habíamos tenido noticias previamente, pero no deja de sorprender cómo la atención 
infantil se centra en un elemento no importante dentro del mundo adulto. 
 Podemos seguir ejemplificando las diferentes elipsis que dan forma a la historia, 
continuando con cómo se trata el tema del trabajo de la madre; la harina que consigue la 
utilizará para intercambiar favores con otros personajes de la novela en una especie de 
trueque. En otro texto, el narrador nos cuenta cómo el Rabinad niño se la lleva al 
director del colegio para compensar la falta de pago. Esta situación se introduce como si 
el niño se hubiese teletransportado directamente al colegio, sin ningún tipo de transición 
previa, con lo que tenemos un ejemplo de elipsis en el sentido de que no hay tramos que 
unan los distintos textos: «¿Qué hago yo aquí, en pleno Año Victorioso, con un paquete 
de harina en la mano, en el umbral de este comedor oscuro?» (Rabinad, 2000: 107). 
 En cuanto a lo elidido se refiere, señalamos finalmente que en otras ocasiones 
las elipsis no tienen una marca textual, y sólo se observan como un salto temporal sin 
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que se aprecie motivo aparente. En este sentido destacamos, por ejemplo, que los 
acontecimientos reservados en el texto para el año 1943 se centran exclusivamente en 
un extracto muy breve que se contextualiza como sigue: «[…] esa mañana de febrero de 
1943 en que mamá y yo vamos a visitar al gerente de la empresa, señor Palau […]» 
(Rabinad, 2000: 148). Es el momento en que Rabinad abandona un trabajo anterior y 
obtiene su puesto como oficinista. Esta circunstancia y la idea de que Rabinad se 
comprará una máquina de escribir con el primer sueldo son todos los hechos dedicados 
a este año. A partir de aquí, el siguiente fragmento se sitúa el 4 de enero de 1944, fecha 
de su primera experiencia sexual. Vemos cómo casi ha pasado un año y no se nos ha 
referido nada más. En este caso concreto podemos interpretar la elipsis como que el 
personaje se adentra en ese mundo gris y aburrido del oficinista, por el que no siente 
interés y del que por tanto no es necesario referir nada más, constituyéndose uno de los 
ejemplos de omisión de hechos y circunstancias más claros de toda la novela. 
 En definitiva, en la fábula de El hombre indigno acompañamos al mismo 
personaje que era protagonista de El niño asombrado, pero que ya podemos nombrar 
como Antonio Rabinad. Además, en la novela del año 2000 no sólo vemos la parte 
infantil de este personaje, sino que también lo acompañamos tras el abandono del 
colegio y la obtención de sus primeros trabajos. A partir de aquí tiene lugar una de las 
partes más interesantes del relato, como es la visión del inicio de la carrera literaria del 
Antonio Rabinad personaje. En esta trayectoria aparecerán dibujados distintos escritores 
fácilmente reconocibles por parte del lector. En todo este proceso, como hemos visto, la 
fórmula elegida por el autor para la plasmación de la fábula en la historia es una 
ordenación cronológica totalmente lineal, en la que se produce un resumen de la vida 
del protagonista a través de elipsis selectivas.  
 Tal y como ocurría en El niño asombrado, los acontecimientos también se 
presentan en forma de desarrollo, de manera que todo se va descubriendo gradualmente, 
sin una presentación abrupta de los sucesos fundamentales. Al ser El hombre indigno 
una novela que continúa la trama de El niño asombrado, los tres momentos de crisis que 
señalamos en esta novela anterior (el estallido de la guerra, la toma de conciencia por la 
muerte del padre y el despertar sexual del protagonista) también se observan desde un 
punto de vista argumental en El hombre indigno, pero pierden esa tensión que se 
transmitía en la novela de 1967.  
Por otra parte, en El hombre indigno hay un suceso que durante unas páginas 
llama mucho la atención al lector y que sí podríamos identificar como un 
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
88 
 
acontecimiento de crisis en lo que concierne a la situación del personaje principal. Nos 
referimos al proceso por el que se anuncia una enfermedad que el autor en la vida real 
siempre señaló como algo psicosomático ante el malestar que sentía por su trabajo de 
oficina. Todo se desarrolla en el texto titulado «En lo oscuro».9 En él, el narrador nos 
cuenta que el Rabinad personaje está trabajando en Zoilo, el texto que casi treinta años 
después dará lugar a Memento mori. Durante ese trabajo, el personaje que es Antonio 
Rabinad tal y como hizo en su tiempo el Antonio Rabinad real, potenciándose aquí por 
tanto nuevamente lo autobiográfico cae en una situación de continua irrealidad que lo 
lleva a una tristeza incontenible, una profunda depresión. 
 
 Esa tarde tengo la certidumbre de haber «caído» dentro de mi personaje. Es una 
sensación peculiarísima, espantosa, indescriptible. Un sentimiento de impotencia, de no 
haber otra cosa que hacer sino esperar lo que espera el condenado a muerte, la 
aniquilación final (Rabinad, 2000: 280). 
 
O también: 
 
 La conciencia de ser un extraño entre gentes que me eran extrañas. El hecho de no 
entender nada pero el que los demás sí parecían entenderlo, corroborándome en la vieja 
sensación de que me faltaba algo, un sentido adicional, de que era un ser incompleto 
(Rabinad, 2000: 281). 
 
La irrealidad que respira durante estos momentos el personaje es tan grande que 
confunde claramente realidad y ficción, conformándose en estas páginas un ambiente 
asfixiante en el que el malestar se trasmite al lector a través de un gran número de 
situaciones tensas. Recuerdan mucho estos textos al malestar físico que presentan 
Raskólnikov en Crimen y castigo o Dmitri Karamázov en Los hermanos Karamázov, 
dos de las novelas principales de Dostoievski, autor predilecto para Antonio Rabinad, y 
a las que nos iremos refiriendo en páginas sucesivas. En el caso siguiente, dos hombres 
abren una zanja en la calle y el protagonista siente que están cavando su propia tumba: 
                                                          
9 Nótese la similitud del título de este texto, «En lo oscuro» con otro de El niño asombrado llamado «Lo 
oscuro» en el que existe también una fuerte tensión narrativa. Recordemos que en este último subcapítulo, 
el padre del protagonista era detenido por tercera vez, y el narrador-personaje se hacía presente en el acto 
de la escritura. La relación de la muerte del padre y la muerte espiritual del Antonio Rabinad personaje en 
estas páginas parece innegable. 
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La visión de aquella tierra abierta, roja, era de una tan clara obscenidad, latía en ella 
un pensamiento tan maligno, tal poder de succión, que tuve la convicción de que lo que 
estaban cavando era mi fosa y que aquellos hombres lo sabían. En el momento de pasar 
por delante, uno de ellos levantó la cabeza mirando en mi dirección y sus ojos 
corroboraron mi certeza. Sólo bastaba acercarme allí, arrojarme dentro y los hombres 
inmediatamente empezarían a echarme tierra encima. Entendí que era lo más sencillo y, 
durante un segundo vertiginoso, me dispuse a obedecer (Rabinad, 2000: 291). 
 
En pocas páginas el narrador ha planteado el problema del personaje, y en pocas 
líneas se llevará a su solución. Esto y el hecho de que haya aumentado la tensión 
narrativa hacen que lo hayamos considerado un acontecimiento presentado en forma de 
crisis. Finalmente el personaje se desmaya. Tras ser reconocido por los médicos se 
decide que hay que operarlo, cirugía esta que tendrá éxito y salvará su vida. El final 
satisfactorio se explica de la siguiente manera: 
 
Para mí, todo queda explicado: mi repudio hormonal a la oficina, que produjo el bache 
psíquico, tomó esa forma física, el absceso. 
El odio exteriorizado. 
(Es como si mi organismo hubiera escrito, a su modo, una novela) (Rabinad, 2000: 
296). 
 
El narrador que relata todos estos acontecimientos será un narrador en primera 
persona que, como vimos en El niño asombrado, va haciendo uso del recuerdo para ir 
refiriéndose a todos los acontecimientos. Es interesante que en la narración se explicite 
el hecho mismo de recordar. Esto se consigue mediante tres procedimientos: 
1) En ocasiones el narrador dice literalmente que no está seguro de lo que está 
refiriendo. Con la intención de especificar lo real de lo que cuenta, son frecuentes las 
fórmulas a través de las que el narrador se esfuerza en expresar que le cuesta recordar 
los hechos. De esta manera, suele plantear fórmulas que hagan llegar al lector esa 
sensación de inseguridad ante lo que está narrando o incluso el hecho de que no 
conserva recuerdos de detalles concretos. Sobre esto hacemos notar que estas fórmulas 
tendrán especial importancia en los capítulos en los que el protagonista es aún un niño, 
perdiendo presencia conforme avance la novela y el personaje se convierta en adulto. 
Este recurso pretende poner de manifiesto que los recuerdos serán más difusos 
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conforme más tiempo haya pasado. Así, encontramos fórmulas como «De mi casa natal 
no conservo recuerdo alguno» (Rabinad, 2000: 27), un clarificador «No recuerdo» 
(Rabinad, 2000: 81) directamente al comienzo de un texto, o incluso lapsus en mitad de 
algo que se está contando, como en el caso de «No sé cómo, quizá huyendo del frío 
inclemente de la calle, entré en aquella iglesia donde se estaba celebrando un funeral» 
(Rabinad, 2000: 185). 
2) El agradecimiento del autor a una de sus hermanas implica una inseguridad en 
los recuerdos propios. En las páginas iniciales, bajo el epígrafe de «Notas del autor», el 
Antonio Rabinad escritor agradece a su hermana el apoyo logístico que le ha prestado 
para recuperar detalles de su vida pasada. En este sentido apoya la idea de que lo que va 
a contar el narrador durante las páginas siguientes es totalmente real: 
 
Finalmente quiero agradecer aquí a mi hermana Reme, a su gran memoria –pero 
menor que su paciencia, su aportación de datos, fechas (y a veces planos de las casas 
que habitamos), sin los cuales este libro no hubiera sido, etcétera, etc. (Rabinad, 2000: 
«Notas del autor»). 
 
3) Finalmente de la misma forma que diversos materiales para la composición de 
El niño asombrado se crearon en el momento en que se cuentan los hechos, el narrador 
de El hombre indigno vuelve a los textos redactados sincrónicamente cuando suceden 
los acontecimientos, y lo hace con lo que él mismo llama las «libretitas de hule». 
Dichos textos aparecen en dos momentos de la novela que vamos a ir analizando. 
La primera mención a estas anotaciones biográficas del autor las realiza el 
narrador en el texto titulado «Huyendo del horror de la oficina», que pertenece al 
subcapítulo dedicado al año 1946, dentro del capítulo general Años difícilmente 
ejemplares (1939/1948). El fragmento, bastante extenso, se introduce y se cierra con 
una anotación entre paréntesis y en cursiva en la que se nos avisa de la procedencia de 
ese material; de esta manera, el texto intercalado se inicia con «(de una vieja libretita de 
hule negro)» (Rabinad, 2000: 183), y termina con otra indicación similar al epígrafe 
introductor: «(aquí termina la libretita de hule)» (Rabinad, 2000: 187). Entre apertura y 
cierre se nos narrará durante casi cinco páginas el episodio que tiene lugar una noche en 
que el personaje protagonista vuelve a casa: un par de escenas en las que vislumbra a 
través de una ventana un comedor a punto de ser ocupado por una familia, una madre 
que pierde el zapato de su hijo cuando se va a montar en el tranvía, y la entrada de 
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Rabinad en una iglesia con la intención de protegerse del frío. Vemos cómo lo que se 
intenta es reproducir fielmente una serie de estampas tomadas de la observación directa 
con el fin de describir la situación general en la que se mueve el autor-narrador-
personaje durante esos años, dando además mayor sensación de verosimilitud al lector, 
quien confía en lo real de esos hechos por estar recogidos, aparentemente, en los 
documentos auxiliares. 
La segunda mención se introduce de un modo parecido, el enunciado también en 
cursiva, aunque esta vez sin paréntesis, «De mi libretita de hule» (Rabinad, 2000: 292) 
pero que, en este caso, quedaría sin cierre. Este fragmento, situado en el texto titulado 
«En lo oscuro» del que ya hemos señalado su especial importancia, nos cuenta varios 
sucesos que tienen lugar en pleno proceso de aversión a la oficina: la visita del 
protagonista a una «bruja» que le recomienda su madre para intentar solucionar los 
problemas anímicos que el escritor padece, una excursión a la montaña con unos amigos 
y la operación a la que es sometido de urgencia por el mal al que nos hemos referido 
páginas atrás. 
Vemos cómo el autor ha planteado un recurso en el que el narrador se ve 
inducido a repasar unas notas supuestamente escritas con anterioridad, con el objeto de 
contribuir a dar fidelidad de lo que el propio narrador está contando. Esto, que podría 
ser un simple juego literario, fue presentado como un procedimiento auténtico por el 
propio Antonio Rabinad autor de la novela cuando explicó, en el trascurso de un 
coloquio, cómo pasaba en su escritura elementos y situaciones desde la realidad a la 
ficción. Así, preguntado el autor por la existencia real de las libretas: 
 
Anna Caballé (Pregunta): Antonio, ¿los cuadernos de hule existen realmente? 
Antonio Rabinad (Respuesta): ¿Los cuadernos de hule? 
Anna Caballé: Sí, una libretita de hule que mencionas en el libro y de la que 
transcribes pasajes. 
Antonio Rabinad: Ah, sí, alguno existe, sí, ya te los enseñaré. 
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Anna Caballé: Me gustaría, sí, porque además están incorporados al libro y da la 
impresión de que construyes el texto narrativo y al mismo tiempo incluyes la génesis de 
ese texto, ¿no?, con esas interpolaciones… 
Antonio Rabinad: A veces hay en ello frases sueltas, incompletas, que más tarde han 
producido párrafos enteros […] (Caballé, etc., 2001: 70). 
 
El proceso del recuerdo es indispensable para el narrador, habida cuenta de la 
contextualización de la novela. El hombre indigno muestra una ambientación temporal 
muy explícita a través de subcapítulos marcados por años correlativos que permiten una 
caracterización cronológica muy sencilla. Año a año, el narrador va danto cuenta de los 
distintos episodios, y el hecho del avance temporal, que está perfectamente claro para el 
lector, permite identificar fácilmente los cambios que va experimentando el protagonista 
y que determinarían su salida de la niñez y entrada en la edad adulta. Por lo tanto, los 
recuerdos del narrador vuelven a ser la base de la narración, con lo que estamos de 
nuevo ante un ejemplo de narración en constante retrospección, que guarda mucha 
similitud en su planteamiento con lo ya estudiado en El niño asombrado. En primer 
lugar, señalamos que el juego de anacronías del que se parte es subjetivo, dado que 
estos saltos temporales tienen como punto inicial los recuerdos, pensamientos y 
reflexiones del personaje-narrador, tal y como hemos dejado establecido. Por otro lado, 
el juego de elipsis que paralelamente se va usando da como resultado que las anacronías 
sean incompletas, al seleccionarse aspectos aislados de la vida del personaje. 
Finalmente, dichas anacronías son durativas porque se mantienen en un periodo tan 
amplio que constituyen toda la narración, y por este motivo las consideramos también 
anacronías internas, dado que tienen lugar dentro de la fábula principal. 
La focalización de los hechos que se narran difiere en cierta medida de lo que 
vimos en El niño asombrado porque, si bien durante una parte de la obra se comparte 
con la novela de 1967 la perspectiva infantil, esta va obviamente variando conforme el 
personaje protagonista va creciendo. En los momentos en que sigue siendo un niño, la 
incredulidad ante lo que lo rodea y la no diferenciación entre realidad y ficción seguirán 
teniendo un espacio importante: 
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En la calle sucedía lo mismo: el barrio entero estaba lleno de asechanzas, de 
maravillas. Todo podía transmutarse en oro, disolverse en nada. La vida era un material 
elástico, deformable en cualquier dirección. Sólo de la mano de mi madre conseguía 
poner orden en aquel inseguro universo. Abolidos el tiempo y la distancia, las calles eran 
un día más cortas o más largas, las plazas cambiaban de lugar y les nacían esquinas 
imprevistas, pliegues y desfiladeros, en mutante orografía; tal el tapete de terciopelo que 
cubría la mesa del comedor, en casa, siempre arrugado a la noche, pero cada vez con 
arrugas distintas (Rabinad, 2000: 20-21). 
 
De esta manera, hay una ignorancia palpable ante los posibles peligros. Un 
ejemplo de esto lo encontramos ante los bombardeos que se sucedieron sobre la ciudad 
de Barcelona durante la guerra. Durante un tiempo, toda la familia del protagonista 
bajaba a los refugios cuando sonaban las sirenas de aviso, sin embargo, con el paso de 
los días, el Rabinad personaje lo ve como una cosa absurda y decide quedarse en casa 
leyendo tranquilamente ante la seguridad de que no le pasará nada. La permisividad de 
la madre ante este hecho se explica como una forma de «diversificar riesgos», de que no 
perecieran todos los miembros de la familia en el caso de que los alcanzase una bomba 
estando juntos. Con todo, el niño no llega ni de lejos a pensar esto, y sólo siente la 
comodidad de estar solo en casa leyendo sin que nadie lo moleste: 
 
Pero en seguida yo empecé a quedarme en casa, perezoso, incapaz de concebir un 
peligro que era patente para los mayores. La imaginación del niño es diametralmente 
opuesta a la del adulto; el uno imagina cosas que el otro ni sospecha, y viceversa. 
Además, yo sabía que no iba a pasarme nada. 
A solas en la casa, yo me extendía en la cama de matrimonio, […] y me quedaba allí 
leyendo a la luz de la lámpara votiva. 
Nunca he leído tanto ni tan a gusto como entonces (Rabinad, 2000: 75). 
 
Como decimos, a medida que el personaje protagonista crece abundarán las 
reflexiones sobre lo que lo rodea, esclareciéndose, mediante algunas de ellas, elementos 
fundamentales de la novela. Debido a que la focalización de la narración está puesta en 
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este personaje principal, y dado que él va siendo consciente de los cambios que está 
sufriendo, podemos ver cómo se va dando cuenta de que va dejando de pertenecer al 
mundo infantil. Con todo, dado que ha ido asociando al mundo adulto las barbaridades 
del proceso de la guerra, tampoco acabará de sentirse perteneciente a esa parte. No 
termina de querer dejar atrás su parte de niño. En una ocasión, ante lo que considera una 
incongruencia por parte de su jefe, dirá que «No soy ya un niño, pero el 
comportamiento de los mayores me hace pensar que no seré nunca un adulto» (Rabinad, 
2000: 129). 
Sin embargo, es posiblemente en las reflexiones sobre la guerra donde se ven 
más claramente los cambios en los planteamientos del personaje, que es el conducto a 
través del cual llega el mundo de la novela al lector. Si comparamos la visión 
despreocupada sobre la guerra que tenía el niño y que hemos visto tanto en El hombre 
indigno como antes previamente en El niño asombrado, con la visión agria que se 
desprende del proceso de madurez, entenderemos mejor este cambio de perspectiva. El 
fragmento que sigue se sitúa una vez terminada la guerra. Algunos de los ciudadanos 
que han permanecido escondidos regresan, y los vencedores prometen a la madre del 
Rabinad personaje compensaciones por el sufrimiento pasado. Estas compensaciones 
nunca terminarán por concretarse, y la familia tan solo sacará en claro un ofrecimiento 
para que, previo pago, los restos del difunto padre descansen en el Valle de los Caídos. 
Ante esta situación esperpéntica, dadas las esperanzas de lo prometido y el resultado 
final de lo conseguido, el personaje reflexionará: 
 
Para mí la cosa queda clara. La relación entre ambos bandos contendientes es la de 
Lobo a Hiena: si aquéllos asesinan a mi padre, éstos me venden su cadáver. 
Es la simetría del infierno: 
Balance: 
Hemos sobrevivido al Caos. 
¿Podremos sobrevivir al Orden? (Rabinad, 2000: 89). 
  
El niño asombrado y El hombre indigno 
95 
 
Para la expresión de todos los aspectos que venimos analizando, el narrador 
utilizará en gran medida el «estilo entrecortado» de Antonio Rabinad. Abundarán los 
juegos de palabras, los términos en cursiva, uniones expresivas por medio de guiones, 
juegos con los signos de puntuación… con una intención similar a la que vimos en El 
niño asombrado, pero aumentando su asiduidad, como si el autor dispusiera ya del 
dominio total de unos recursos que antes no poseía. De entre todos ellos, una fórmula de 
las que emplea Rabinad llama poderosamente la atención, y es la presentación de 
diversos textos a través de anuncios publicitarios de productos, noticias de la época o 
elementos representativos del año que se esté intentando contextualizar en ese 
momento. De esta manera, lo pintoresco se va derramando por las páginas. Cabe 
resaltar, sin embargo, que este recurso sólo comenzará a usarse a partir de la segunda 
sección de la novela, es decir, cuando finaliza la parte más entroncada con El niño 
asombrado. No sólo se marca con este nuevo juego en la novela la separación con la 
obra anterior, sino que además se intensifica el sentido de que quien fue un niño tiene ya 
plena conciencia de las cosas, moviéndose en un mundo atesorado de recuerdos, y 
donde aprehende sin dificultad todo lo que lo rodea. Ya no son sólo pinceladas y 
primeras impresiones, ya hay una conciencia más clara de las cosas. Así por ejemplo, al 
comenzar el año 1939: 
 
 Segunda Guerra Mundial. Traslado del cadáver de José Antonio, a hombros de 
camaradas, de Alicante a El Escorial. Alternativa de Manuel Rodríguez, «Manolete», en 
la Maestranza de Sevilla. Papel de fumar Bambú. Barachol, ideal contra la sarna 
(Rabinad, 2000: 93). 
 
 Sobre el uso de este recurso fue preguntado en la charla coloquio que mantuvo 
con Anna Caballé, Jordi Gracia y Enrique Turpín y que recoge El Boletín de la Unidad 
de Estudios Biográficos. El propio Enrique Turpín hizo la observación (aprovechando la 
vasta cultura cinematográfica de Rabinad) de que una estructura parecida aparecía en la 
película de Raoul Walsh Los violentos años veinte, sin embargo, Antonio Rabinad 
admitió no conocerla, aunque confirmó que era una variante que él mismo había visto 
en otros autores como por ejemplo en el John Dos Passos de Manhattan Transfer. 
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Finalmente, Rabinad afirmó que el uso de estas alusiones a la cotidianidad del pasado le 
granjeó dudas al principio: 
 
 […] lo pensé como una apoyatura para el lector. La capacidad de nostalgia, de 
reviviscencia de la memoria que puede suponer un anuncio. Aunque al principio no 
estaba muy convencido pero… (Caballé, etc., 2001: 68). 
 
El avance temporal tan claro que se observa en la novela tendrá una peculiar 
repercusión también en los espacios en los que se sitúa la acción narrativa. El hombre 
indigno es, como El niño asombrado, una novela en la que el espacio principal es la 
Barcelona que conoce bien el autor. De esta manera, las localizaciones básicas se 
corresponden con aquellos lugares por los que el autor ha transitado con frecuencia y 
que por tanto domina plenamente. Podemos, en consecuencia, clasificar también a El 
hombre indigno, como una novela urbana de la Barcelona de guerra y posguerra. La 
relación entre el espacio y el tiempo se produce porque a medida que los años trascurren 
y el personaje crece, se observa un hartazgo en el protagonista de su contexto habitual y 
una necesidad absoluta de cambio. De esta forma, si bien toda la narración tiene como 
fondo Barcelona, en la parte final de la obra se enunciarán (de forma muy somera, es 
verdad) distintos viajes que realiza el protagonista para salir de la capital catalana. Esta 
evolución termina con la marcha del Rabinad personaje (tal y como hizo el Antonio 
Rabinad autor) en el final de la novela, a Venezuela: «Nos embarcamos pues un martes 
y un viernes nos casamos para Venezuela. ¿O fue al revés? ¿Qué importa ya?» 
(Rabinad, 2000: 377).  
Con todo, el proceso de querer huir de Barcelona se va viendo paulatinamente, y 
se intensifica porque los personajes del entorno del protagonista van emigrando poco a 
poco y él es de los últimos que marcha. La primera de estas salidas de Barcelona la 
realiza junto a Vicente Aranda, y tiene como destino Madrid, Ávila, Segovia y Toledo. 
El resultado es agridulce, porque el narrador refiere una pequeña discusión con el 
compañero de viaje, las incomodidades en la capital por el hecho de viajar casi sin 
dinero y, finalmente, un desencanto con los típicos lugares literarios madrileños: 
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… ni me gustó el Gijón, donde veía a todos expectantes, asistiendo al, y formando 
parte a la vez, del espectáculo; todos saludándose de mesa a mesa con aleteos de mano 
sonrisitas muecas cómplices que lo mismo podían significar trato hecho, negocio 
cerrado, que ¿cuándo vamos a darnos por el culo?, casi todos ellos funcionarios 
ministeriales, descontándome a mí, un tejano de Barcelona, y quizá al camarero, 
confidente de la Policía (Rabinad, 2000: 247). 
 
 La segunda de las salidas, la primera que apunta hacia el extranjero, se 
ejemplifica bien con las siguientes palabras del protagonista: «Estoy muy animado, no 
por el hecho de ir allá, sino por salir de aquí» (Rabinad, 2000: 307). Las ansias por el 
deseo de cambio se vislumbran también en el título del texto, «Estar fuera de aquí». En 
él, se nos refiere brevemente un periplo por Marsella, Grenoble y París, volviéndose a 
hacer hincapié en lo dificultoso de viajar sin dinero, y también en distintas diferencias 
culturales que al personaje le llaman mucho la atención. 
El tercer viaje tendrá un carácter mucho más lúdico y jovial, se concreta en unas 
vacaciones por Formentera previo paso por Ibiza. 
Vemos por tanto cómo, pese al manto barcelonés que siempre recubre tanto esta 
novela como la producción general de Antonio Rabinad, en esta obra aparece de forma 
incipiente la llamada de la emigración, un impulso que arrastra el personaje paradójico 
representante de novelista ligado por la escritura a la Barcelona de la época a salir de 
la ciudad en un momento en que ésta no consigue satisfacerlo plenamente.  
En lo referente al ritmo y a la frecuencia de la narración, también encontramos 
semejanzas con El niño asombrado. Como ocurría con esta última novela mencionada, 
el resumen de la vida del personaje se detiene en ocasiones, produciendo una 
desaceleración en el ritmo e incluso pausas plenas que llegan a completar textos 
enteros. Volvemos a explicar este fenómeno por la caracterización de ambientes y 
personajes, conseguida al crear un texto que, en mitad de la trama general, se comporta 
como un paréntesis informativo de los elementos mencionados. En este sentido 
podemos ejemplificar lo dicho con dos textos que son narrativamente estáticos, es decir, 
no ocurre verdaderamente nada en ellos, pero que contribuyen a perfilar al personaje 
protagonista como un gran lector. El primero de ellos se titula «Gaboriau, Dostoievski y 
yo»; en él tenemos la reflexión que realiza el protagonista sobre la relación entre la obra 
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de Gaboriau, La cuerda al cuello, y Los hermanos Karamázov de Dostoievski. El 
Rabinad personaje habría leído la obra del francés y, mentalmente, la habría completado 
convenientemente. Años más tarde, al leer Los hermanos Karamázov, se daría cuenta de 
que el autor moscovita se le había adelantado unos cien años. 
El segundo de los textos que ponemos como ejemplo es «Fahrenheit 451». A 
partir del título de la famosa novela de Bradbury, el narrador refiere la manera en que la 
madre del protagonista, preocupada por todo el tiempo que su hijo dedicaba a la lectura, 
amenazaba a menudo con terminar quemando todos sus libros.  
Tanto en un caso como en otro, vemos cómo la pausa evidente que se ha 
producido en los dos ejemplos contribuye a la caracterización del Antonio Rabinad 
personaje como un gran amante de la lectura. Es un caso evidente de calificación por 
función del personaje, tal y como trataremos un poco más adelante. 
La frecuencia con la que se presentan los acontecimientos en la historia es única, 
es decir, a cada acontecimiento que se observa le corresponde una presentación propia. 
Sólo un aspecto nos ha llamado la atención, y está relacionado con un fragmento que 
hemos trabajado previamente. Nos referimos al ejemplo que hemos usado para mostrar 
la evolución en la madurez de las reflexiones del personaje al pasar de la niñez a la 
juventud, y que versaba sobre el ofrecimiento, por parte de la autoridad competente, de 
un lugar en el Valle de los Caídos para el cadáver del padre del protagonista. Este hecho 
aparece en el texto titulado «Y así pasamos del gobierno de las lentejas al imperio del 
boniato», y vuelve a tratarse con más amplitud en «El hijo del caído». No consideramos 
que sea el primero de los textos mencionados una anticipación del segundo, ya que no 
se insinúa ni se adelanta el hecho concreto, sino que en cada uno de los textos se explica 
con total claridad, aunque en el segundo de ellos se desarrolle con mayor amplitud. 
Estamos por tanto ante un acontecimiento repetitivo dentro de la historia. Volvemos a 
interpretar esto por la importancia personal que para Antonio Rabinad tuvo la pérdida 
de su padre y la forma en la que ésta se produjo. De hecho, veremos en el epígrafe 
siguiente de este trabajo cómo las pérdidas de los padres de los protagonistas 
rabinadianos serán una constante literaria. 
También en relación con la frecuencia narrativa, y prosiguiendo con esta 
obsesión literaria que parece perseguir a Antonio Rabinad por la muerte de sus dos 
familiares más cercanos (padre y hermana), debemos hacer la siguiente reflexión. La 
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importancia vital que tienen para el autor estos hechos se refleja en que su pérdida tiene 
cabida en las dos novelas que estamos comparando, El niño asombrado y El hombre 
indigno. Debido a la gran similitud temática y técnica de ambas novelas, es posible 
considerarlas como una sola obra en su conjunto que, en parte, se ha escrito en dos 
momentos temporales distintos no olvidemos que parte del material narrativo que 
origina ambas novelas fue redactado justo en el momento en que se desarrollan los 
acontecimientos narrados. Si tomamos esta consideración, se estaría produciendo una 
repetición de los acontecimientos que aparecen en las dos novelas, aunque su 
tratamiento sea distinto, como luego veremos. Todo contribuye a remarcar la 
importancia que el autor le concede a ambos fallecimientos dentro de la conformación 
de estas novelas biográficas. 
Un estudio del conjunto de los personajes que pueblan las páginas de El hombre 
indigno nos permite decir que todos giran en torno del personaje principal, un Antonio 
Rabinad personaje. A través de un narrador en primera persona se van contando retazos 
de su vida que nos permiten también una identificación con el Antonio Rabinad escritor. 
Tenemos por tanto, también en El hombre indigno, una asimilación plena entre autor, 
narrador y personaje, que da como resultado el ejemplo de novela biográfica que 
venimos analizando. Este personaje principal, al que hemos considerado un trasunto del 
Antonio Rabinad real, tiene las características suficientes para que lo consideramos un 
personaje redondo, debido a que va evolucionando a lo largo de la historia, 
desligándose de un sujeto estereotipado. Durante la narración, el Antonio Rabinad 
personaje cambia y evoluciona desde la ingenuidad y la ignorancia infantil hasta el 
conocimiento y la reflexión casi cínica del personaje adulto. Este personaje coincide 
también con el personaje principal de El niño asombrado en una clara calificación por 
función, dado que sus rasgos principales no aparecen explicitados sino que el lector va 
montando el personaje a partir del comportamiento que muestra en las situaciones en las 
que se ve envuelto.  
El hecho de que estemos ante una novela biográfica, y que por tanto el personaje 
principal tenga especial importancia respecto del resto, no implica que el papel que 
desarrollan los personajes secundarios sea prescindible. Su labor contribuye a una 
contextualización general del protagonista en cada área de su vida: familia, trabajo y 
amigos, ayudando al narrador a trazar el panorama general de la Barcelona de la época. 
Una parte de los personajes secundarios de esta novela ya aparecían en El niño 
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asombrado y continúan con el mismo esquema que identificamos en el estudio de la 
citada novela, razón por la que en las presentes páginas sólo vamos a centrarnos en el 
grupo de personajes de exclusiva aparición en El hombre indigno. Nos referimos a 
aquellos personajes pertenecientes al mundo cultural y literario que van surgiendo a raíz 
de la inmersión del personaje Antonio Rabinad en el mundo de las letras. Acabamos de 
mencionar que tanto en El niño asombrado como en El hombre indigno la técnica que 
usa el autor para dibujar a los personajes es la calificación por función. Sin embargo, la 
brevedad con que se nombra a la mayoría de los novelistas, poetas, críticos o editores 
que aparecen en las páginas de El hombre indigno nos impide esta caracterización. Más 
bien su presencia se menciona brevemente a través de una anécdota concreta, aunque es 
cierto que podemos observar determinados juicios de valor sobre su producción 
literaria, algunos de los cuales podemos confirmar que coinciden con la opinión que de 
estos escritores tenía Antonio Rabinad en la vida real. A continuación vamos a comentar 
los casos que consideramos más destacados. 
Vicente Aranda es sin duda el personaje del mundo intelectual con más 
presencia durante toda la obra. Su compañía será indispensable en los años de 
formación del personaje de Rabinad. Con él comparte viajes, preocupaciones y primeras 
experiencias. Resulta muy llamativo que nunca aparece en la novela con su primer 
apellido, «Aranda», sino con el segundo, «Ezquerra». Posiblemente se trate de un juego 
con el lector para ver si éste identifica el correlato real. Desde el principio se pone de 
manifiesto la capacidad mutua de los dos amigos para congeniar: 
 
En casa de Rafael Pujol […], conozco a Vicente Ezquerra. 
Con naturalidad, y de inmediato, nos encontramos siendo amigos desde siempre 
(Rabinad, 2000: 192).   
 
Este personaje emigrará a Venezuela tal y como lo hizo Vicente Aranda en la 
realidad, y su partida deja un vacío palpable en el protagonista de la novela que ayuda a 
definir bien la relación entre ambos. En el siguiente fragmento, narrado de forma 
telegráfica, el contexto general nos permite deducir que el «vacío» al que se hace 
referencia es la añoranza por el amigo que se ha marchado. 
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Vicente parte para América. 
Su honradez fundamental (que me hace tenerle más confianza que a mí mismo) y 
que él extraña de no encontrar en los demás, como un vacío (Rabinad, 2000: 274).   
 
Otro personaje de la Barcelona de las letras que aparece también con asiduidad 
en las páginas de El hombre indigno será Ana María Matute. En la novela se nos cuenta 
cómo la conoce Antonio Rabinad y diversas visitas que él le hace en su casa. Divertida 
es la anécdota con la que el narrador deja entrever la posible vergüenza que el personaje 
de Matute podía sentir por el trabajo de su padre, quien tenía una fábrica de paraguas. 
Así, en uno de sus primeros encuentros: 
 
Vamos, pues, a ver a la Matute, una chica de nuestra edad que nos recibe seria y 
cordial, con encantadora sencillez, pese al fondo burgués intimidante de su casa. 
Resulta que ha leído un cuento mío en Destino. Envalentonado, yo le hablo de 
Regina (no la conoce), de Soler (no lo ha leído), de la Mulder (ah, sí, sí), y al contarle la 
anécdota del paraguas, a la Matute se le nubla el rostro, como si me estuviera burlando de 
ella. 
Por alguna razón que ignoramos A.M.M. odia los paraguas (Rabinad, 2000: 230-
231).   
 
Más adelante se narra cómo los personajes de Antonio Rabinad y Ana María 
Matute dan un paseo, lo que sirve para seguir haciendo hincapié en la situación: 
 
A ti, ¿cómo te gustan las chicas?, me preguntó un día subiendo por la Rambla de las 
Flores, a la altura de la Virreina, quizá para no ver, o yo no viese (pero que sin embargo 
vi), a la derecha, el rótulo de un establecimiento donde ponía Paragüería Matute 
(Rabinad, 2000: 232).   
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 Lo cierto es que en el plano de lo real, la escritora Ana María Matute hizo 
declaraciones en las que dejaba entrever que conocía El hombre indigno, aunque 
desmintió absolutamente este sentimiento de vergüenza que parece establecerse. Las 
siguientes palabras de la autora de Olvidado rey Gudú datan de 2010 cuando recibió el 
Premio Cervantes. Ante la pregunta de cómo era su familia, la escritora respondió: 
 
Mi padre tenía una fábrica de paraguas, no una tienda como decía Antonio Rabinad 
más mentiroso, que escribió que era una tienda en la Rambla y que yo me avergonzaba 
al pasar por delante. Jamás me he avergonzado de que mi padre fabricara paraguas, qué 
tontería, eso no es como ser narcotraficante (Ayén, 2010: 40). 
 
Resulta interesante observar cómo en uno de los fragmentos anteriores de El 
hombre indigno en los que aparece Ana María Matute se pone de relieve el origen 
burgués de ésta. La misma apreciación realizará el narrador cuando nos presente a los 
hermanos Goytisolo. El personaje de Antonio Rabinad queda impresionado en la 
narración ante las posibilidades económicas de los hermanos, y se observa en él un 
sentimiento que vacila entre la admiración y la envidia. En ocasiones, la novela nos 
presenta situaciones en las que el personaje de Rabinad nos recuerda al Pijoaparte de 
Últimas tardes con Teresa de Marsé, quien se movía en un estrato social al que no 
estaba acostumbrado. Nótese, por ejemplo, cómo queda presentado al lector el novelista 
Juan Goytisolo:  
 
Goytisolo es un chico educado, tartamudo, con aspecto de jugador de golf que ha 
entrado allí buscando una pelota extraviada. Mira ya como miran las estatuas: desde 
arriba y a lo lejos. Me cuenta que estudia Derecho, lo hace por complacer a su padre. Pero 
él nunca ejercerá. Yo lo miro con admiración (Rabinad, 2000: 319-320). 
 
 
Las diferencias económicas entre ambos personajes son palpables, y esta 
oposición introduce de paso en la novela una analogía con las disparidades existentes en 
la época entre la Barcelona burguesa y acomodada (Goytisolo) y la Barcelona 
trabajadora, obrera y con frecuencia charnega (Rabinad). Según se nos cuenta en la 
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novela, el personaje de Rabinad iba caminando a los sitios para, ahorrándose el 
transporte público, poder comprar libros. No es baladí esta anécdota, si la relacionamos 
con aquella otra en que se describe la biblioteca que tenían los Goytisolo en su casa:   
 
Juan vivía en Tres Torres, muy, muy cerca de donde ahora vivo yo y de donde vivió 
Carlos Barral, lo visité una tarde acompañado de Ezquerra, y Goytisolo estuvo muy 
amable. Tal como me había prometido, me enseñó sus libros, una gran estantería en su 
cuarto de trabajo de lado a lado del muro, y allí estaban todos los prohibidos, sin faltar 
uno, libros de la Sudamericana, Emecé, Santiago Rueda, etcétera, que no dejaban entrar 
en España y se vendían bajo mano; y yo, sin poder dominar mi excitación, a veces cogía 
uno y lo hojeaba, y con paciencia G. lo recuperaba de mis manos y lo devolvía a su lugar, 
lo alineaba junto con los otros, ¿y tienes éste?, ¿y aquél?, decía yo (y los tenía, sí, señor) 
(Rabinad, 2000: 403). 
 
 Finalmente, el narrador no se priva de mostrar la opinión de Rabinad acerca de 
los Goytisolo: por un lado estima personal, en contraste, por otro, de un juicio literario 
bastante reticente. Así, ésta es la percepción que nos deja de Luis Goytisolo y de cómo 
valora literariamente a los tres hermanos en conjunto:  
 
También él escribirá, claro que sí. Y mejor que ellos: lo q. por otra parte xx xx xxx 
xxxxxxx. Pero de momento es muy consciente de ser el hermano pequeño, el Alioscha de 
esos Karamázov de Tres Torres. 
(¿Por qué la trinidad goytisolana ¡ah, si hubiera sido posible de los tres formar una 
Sola y Única Persona! me trae a la memoria, siempre, siempre, el binomio de Brusellas?) 
(Rabinad, 2000: 320).10  
 
Por otro lado, también diversas personalidades del mundo editorial aparecen 
como personajes en El hombre indigno. Por ejemplo, se reproduce literariamente la 
espera que sufrió el Antonio Rabinad escritor hasta que la novela de Los contactos 
                                                          
10 No resulta complicado sustituir las cruces por una opinión no muy positiva de la labor de los tres 
hermanos como escritores, quizá «no es tan difícil». La idea de la trinidad de los Goytisolo, ya nos la 
había referido también en la entrevista que tuvimos con Antonio Rabinad en diciembre de 2006. Venía a 
decir que uniendo las virtudes de los tres hermanos Goytisolo podría haber surgido un buen escritor, pero 
claro, eran tres… y las virtudes había que repartirlas. 
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furtivos pudo ser publicada una vez que reunió los requisitos impuestos por la censura. 
De la misma forma, se narran las dos ocasiones en que el escritor barcelonés se presentó 
al Premio Nadal. Janés, el editor que confió en Antonio Rabinad como escritor en la 
vida real, será dibujado así en la novela: 
 
Alguna vez, en la editorial, aguardando a Janés, que podía aparecer o no, en 
cualquier momento, con sus rizos, su aire entre malsano y elegante de querubín gordo y 
mal hablado, dinámico, infantil, poco confiable, generoso y el primer editor de su tiempo 
[…] (Rabinad, 2000: 304).  
 
Los elogios a su trabajo como editor son evidentes, sólo sería superado en esta 
labor por Carlos Barral. Hay que tener en cuenta que el Antonio Rabinad escritor 
conoce perfectamente, en el tiempo en que escribió El hombre indigno, el mundo 
editorial, no sólo por su papel como autor sino porque gran parte de su actividad laboral 
se desarrolla en este campo profesional: 
 
Sólo Barral (del que Janés fue una especie de San Juan Evangelista) logrará 
superarle como editor genial al frente de Seix Barral (años de la Biblioteca Breve, Nueva 
Narrativa Hispánica), Barral Editores (Libros de Rescate, etcétera) y la Bibliotheca del 
Fenice, Argos Vergara (Rabinad, 2000: 401).  
 
 Por último, mencionando las presentaciones al Premio Nadal del Antonio 
Rabinad real y su correspondiente salto a la palestra dentro del mundo literario, 
hacemos notar que, en el viaje al que hemos hecho referencia por parte de los personajes 
de Aranda y Rabinad a Madrid durante la novela, éstos tuvieron relación con Vázquez-
Zamora, jurado del premio en 1952 y 1955, las dos veces que tenemos constancia que 
nuestro autor se presentó al certamen.  
Asimismo, y para cerrar este apartado, nos hacemos eco de unas palabras en las 
que la narración recoge una alusión a la presencia del propio Rabinad novelista en el 
ambiente literario del momento. Procederán de Del Arco, periodista de renombre en la 
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época y, en la novela, profesor en la Escuela Oficial de Periodismo. El correlato real del 
personaje escribirá en la revista Destino comentando el Premio Nadal de 1952. De él, le 
llegan a Rabinad las siguientes opiniones: 
 
En un aparte, Lita me informa de algo que oyó decir a Del Arco sobre mí y que 
escucho incrédulo: así pues, ¿sabe él que existo? Del Arco dijo: … porque Rabinad ha 
tenido abiertas las puertas del destino y no las ha cruzado.  
Esa sensación de ser otro que me producen los demás, cuando hablan de mí. No se 
[sic] cómo asimilar esa frase. Me encojo de hombros, digo a Lita: se refería a las puertas 
del semanario Destino (Rabinad, 2000: 315). 
 
A partir de aquí, en los epígrafes siguientes analizaremos aquellos elementos 
de El niño asombrado y de El hombre indigno que precisan de una comparación 
entre ambas novelas para clarificarse mejor. 
 
 
2.3. La novela autobiográfica de Antonio Rabinad y los paralelismos 
entre realidad y ficción 
 
La voluntad de testimonio en torno a su propia realidad, así como diversas 
similitudes que permiten considerar las dos novelas como una única obra aunque escrita 
en dos momentos distintos son los aspectos que trataremos de analizar en este apartado 
en relación a las novelas de El niño asombrado y El hombre indigno. Antonio Rabinad 
es consciente de la cercanía en sus obras entre lo real y lo literario, no concibiendo de 
forma general en su producción el elemento artístico alejado de lo que él vivió. De 
hecho, preguntado directamente por si podíamos encontrar esa voluntad de testimonio 
en sus novelas, Rabinad resultó categórico «Sí, claro, absolutamente. Y aunque hubiese 
sido inconsciente también habría una voluntad de testimonio. Si no exteriorizas en 
palabras lo que eres, no vales nada» (García Aguilera, 2006). 
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Efectivamente la biografía de Antonio Rabinad se palpa en sus novelas, pero es 
en estas dos obras donde más claramente se unen la realidad y la ficción hasta el punto 
de que, como hemos señalado en los dos apartados anteriores, los elementos 
autobiográficos que las integran nos permiten considerarlas como las novelas 
biográficas del autor. 
Otro factor fundamental planea también entre ellas, y es la distancia cronológica 
que las separa. Es cierto que la novelística de Rabinad se nutre de una serie de 
motivaciones y obsesiones continuas que dan unidad a su obra, hasta el punto de 
poderla considerar un todo unificado que él bautizó como Un reino de ladrillo, pero 
llama fuertemente la atención que no haya una evolución clara en esas obsesiones si 
tomamos como punto de referencia estas dos novelas en cuestión, y analizamos que 
están separadas en su publicación (que no en su creación, como venimos apuntando) por 
más de tres décadas. Es como si la escritura de El hombre indigno pretendiera finalizar 
la tarea inacabada que no se completó en El niño asombrado, y de ahí que el capítulo 
inicial de El hombre indigno se titule Antecedentes, o Lo que no conté en El niño 
asombrado.  
La lectura continuada de las dos obras nos permite trazar un itinerario, siguiendo 
la propia vida del autor, que abarcaría el periodo entre 1933 y 1957. El narrador se va 
deteniendo ante situaciones que él considera fundamentales, bien porque nos informan 
sobre un suceso traumático, bien porque simplemente en el día a día supusieron una 
situación de aprendizaje. Así por ejemplo, pueden ser merecedores de un momento 
literario tanto la reflexión en la espera de una de las interminables colas que había en la 
posguerra como el descubrimiento de una lectura que le resulte interesante, o el hecho 
de que el padre del protagonista decida esperar y no huir, tal y como le aconsejan 
algunos amigos, cuando había indicios de que iban a detenerlo. Si diferenciamos que en 
estas dos obras Antonio Rabinad conseguirá hacer literatura a partir de su biografía (es 
decir el germen creativo inicial es la vida del autor) y que en el resto de su producción 
su biografía sólo será un material más para la creación de la obra artística (en esos otros 
casos se parte de un argumento de ficción que se irá completando, como si de un puzle 
de tratara, con elementos vitales de Rabinad), entenderemos que el análisis conjunto de 
El niño asombrado y El hombre indigno nos permitirá identificar las diferentes etapas 
por donde transita el Rabinad hecho personaje, que son las mismas etapas en las que 
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quedarían clasificados, de forma general, los personajes de sus novelas. Estas estaciones 
que podemos identificar son las que siguen: 
- Inocencia del niño 
- Libertad experimentada por los niños durante la guerra debido a la poca atención 
de los adultos 
- Toma de conciencia del niño de lo que verdaderamente supone la guerra 
- Juventud resentida y sin esperanza 
- Madurez condicionada por el conflicto 
Una vez realizados los correspondientes análisis de los elementos narrativos de 
El niño asombrado y El hombre indigno, hemos podido comprobar que las dos novelas 
tienen profundas características en común: estructuración de su composición en textos 
cortos a través de los cuales seguimos a un personaje infantil por sus primeras 
experiencias, utilización de narrador en primera persona, personajes que se repiten… Es 
conveniente destacar que Rabinad en su producción general respeta un criterio de edad 
en sus personajes principales, quienes siempre se mueven en el intervalo entre la 
infancia y la primera madurez. En estas dos novelas se repite de nuevo este mismo 
esquema. 
Otro punto de unión entre ambas es el espacio en el que trascurren los hechos, 
que no será sino la Barcelona habitual del autor, recreándose la colección de calles y 
ambientes que le son tan familiares. Estamos, sin duda, ante novelas urbanas que 
contribuyen a mostrar el día a día de las gentes que habitan la Barcelona de posguerra. 
El cuerpo creativo unificado que componen ambas novelas se refuerza con los 
títulos de ambas, que marcan el camino personal que ha de atravesar todo individuo: de 
niño a hombre. El sintagma «El niño asombrado», como título de la primera de las 
novelas, haría referencia a la incomprensión, por parte del niño que fue Rabinad, del 
mundo que lo rodea. Cuando comienza la guerra, se suceden un gran número de hechos 
extraños para el niño, que recibe una enorme cantidad de información que confronta con 
todo lo que le habían enseñado hasta ese momento. Lo que el niño siente es una 
dislocación del universo provocada por aquellos que deberían ser custodios de la 
seguridad que hasta entonces disfrutaba, los adultos. Lo que el niño advierte es una 
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mezcla de sorpresa, miedo, incomprensión…, que Rabinad sintetiza con ese adjetivo de 
«asombrado». Las reglas que los adultos le habían enseñado ya no sirven para un 
periodo de guerra donde el miedo y la indeterminación predominan. Comienza un 
nuevo periodo totalmente incomprensible para el niño por la irracionalidad que lo 
envuelve y donde va cambiando el concepto que tiene de los adultos: 
 
La guerra misma fue, entre otras cosas, una indecencia criminal delante de los niños. 
Que dos personas mayores se mataran entre sí y destruyeran cosas era un espectáculo 
absolutamente incomprensible para un niño. Nunca un niño de la guerra respetará a un 
adulto (Álvarez, 1999: 56). 
 
El título de El hombre indigno es más complejo. De acuerdo con unas 
declaraciones hechas por el autor a Pere Tió, esta novela iba a llamarse El hombre 
indignado pero, aun siendo la continuación de El niño asombrado, a Rabinad no le 
gustaba la rima entre los dos adjetivos «asombrado-indignado», así que optó por la 
fórmula «indigno». Por otra parte, la elección de este adjetivo se explica por la 
necesidad de expresar la sensación de no pertenencia al mundo que en ocasiones tenía el 
escritor; el autor veía a su alrededor un gran número de situaciones que no aprobaba 
pero que eran aceptadas de forma unánime por el resto. Si eso era lo digno, él sería 
entonces un «hombre indigno»: 
 
Havia pensat l´home indignat. Però com que és la continuación d´El niño asombrado, 
el títol El hombre indignado produïa una falsa rima. Per tant, vaig triar El hombre 
indigno, que és un títol irònic, evidentment, porquè aquesta suposada indignitat ve de 
l´astorament i l´estupefacció que causa comprovar que tothom està d´acord amb tot allò 
amb què tu estàs en desacord (Tió, 2000: 78). 
 
Sobre este tema, insistirá el autor, existiría una falsa modestia que tilda de 
sarcástica. De la misma forma, compara él, que sor María de Ágreda tuvo que 
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infravalorarse para poder justificar ante la sociedad de su época su discurso público,11 
Antonio Rabinad termina por minusvalorarse a través de un título que le permite la 
libertad suficiente como para expresar lo que verdaderamente piensa: 
 
Pues yo lo hice un poco también por lo mismo, [en referencia a lo enunciado de sor 
María de Ágreda] por justificarme, con un matiz sarcástico muy claro. Puesto que los 
demás (que leen más el periódico y hablan menos de política) son más dignos, yo soy el 
hombre indigno.  
[…] Yo decía sarcasmo porque el sarcasmo encierra un tono de amargura (Caballé, 
etc., 2001: 71). 
 
La explicación del título de esta obra ha sido comentada también por otros 
autores. Así, para Jordi Gracia sería una forma de expresar Rabinad que «ni estoy en el 
sistema, ni quiero estar» (Gracia, etc., 2010). Mientras, Enrique Turpín hace hincapié en 
la idea anteriormente expuesta de mundo malvado al que el autor no quiere pertenecer: 
 
Para Rabinad, el ser humano era una persona vil, y desde esa certeza él se declara 
«hombre indigno», porque él no quiere ser vil. Si algo era Rabinad era un hombre 
esencialmente bueno (Gracia, etc., 2010). 
 
Nos resulta muy interesante el carácter evolutivo que aprecia Juan Marín como 
forma de defender la unidad entre El niño asombrado y El hombre indigno. En la reseña 
que realiza sobre El hombre indigno, este autor cree entender incluso un mensaje entre 
las portadas de las primeras ediciones de ambas novelas, que hilaría el contenido de las 
dos narraciones: 
 
                                                          
11 Probablemente se refiere Antonio Rabinad a que esta autora finaliza Mística Ciudad de Dios 
tachándose también a sí misma de «indigna». 
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 Pocas cosas es el hombre además de su niñez; ese mensaje se transmite con claridad 
en las portadas comparadas de sus dos libros: El niño asombrado muestra una foto de 
Oriol Maspons con una pistola sobrepuesta al dibujo del rostro de un niño curioso y 
plácido; en El hombre indigno aparece una foto de archivo en la que un chaval se ha 
subido a la parte de atrás de un tranvía atiborrado de gente. En las dos portadas, el 
concepto principal es el de un periodo de la vida, el de la primera adolescencia, 
convulsionado por hechos extraños: el paso de la guerra a la postguerra; el paso del 
territorio de la niñez roto por la violencia (el revólver) hasta aquel roto por la miseria de 
la supervivencia (el juego de colgarse del tranvía), el cambio de un mundo de límites muy 
imprecisos por el acotado por las calles de una ciudad, y, en fin, el uso de la palabra niño 
–la inocencia, el asombro al de la palabra hombre –la experiencia, la indignidad. 
(Marín, 2000). 
 
 A la hora analizar el material con el que cuenta Antonio Rabinad para la 
conformación de la fábula de las dos novelas, hemos de tener en cuenta que se nutre 
fundamentalmente de anotaciones y recuerdos. 
El niño asombrado aparece publicada, como sabemos, en 1967, siendo la tercera 
novela de Antonio Rabinad tras Los contactos furtivos (1956) y A veces, a esta hora 
(1965). Sin embargo, pese a ser la tercera en ver la luz, es la primera en ser escrita. 
Rabinad lo comenta tal y como sigue al ser cuestionado por un supuesto proyecto 
autobiográfico: 
 
El niño asombrado, aunque publicado después de Los contactos furtivos […] fue en 
realidad mi primer libro. Pero así como Los contactos lo escribí con clara conciencia de 
estar intentando hacer un libro, El niño fue al principio una serie de apuntaciones (y 
reflexiones sobre esas apuntaciones) que gradualmente se convirtieron en libro. Supongo 
que ese proyecto autobiográfico (que más tarde llamaría Un reino de ladrillo) al que 
alude usted, empieza ahí: un niño intentando explicarse lo inexplicable. Cabría aclarar 
que ese niño ya intuye –o pronto intuirá que la vida es por definición inexplicable; así 
pues, lo que él intenta explicarse es la brutalidad, la aparente estupidez de los hechos, la 
falta de lógica –o de una lógica que no corresponde con la suya, en suma, la 
irracionalidad del universo (Fernández Romero, 2001: 42). 
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Es decir, Rabinad utiliza como material para la composición de esta novela 
anotaciones tomadas poco después de que se produjeran los hechos que se cuentan, 
algunas de las cuales fueron escritas siendo aún casi un niño, con lo que no se pierde en 
esta obra ese aura de primeras impresiones que la envuelve. Pero es más, parte de esas 
anotaciones que utiliza para El niño asombrado serán retomadas para la elaboración de 
El hombre indigno, penúltima novela del autor y publicada en el año 2000, con lo que 
podemos decir que ciertos elementos creativos de esta última novela se retrotraen al 
momento en que tienen lugar los acontecimientos, es lo que él llama las «libretitas de 
hule», y que nombra explícitamente tal y como hemos tratado en el análisis formal de la 
novela.  
Al mismo tiempo, respecto al carácter biográfico de estos materiales antiguos que 
le sirven de apoyo para la narración, el autor barcelonés explica que: 
 
Hablar de la posguerra es hablar de mí mismo y viceversa. El hombre indigno fue 
escrito a partir de notas y apuntes, de papeles que yo guardaba en una caja de zapatos. En 
El hombre indigno figuran párrafos que pueden tener cuarenta años, y otros que sólo 
tenían días cuando yo lo terminé, todo amalgamado en una misma textura.  
[…] En todos mis otros libros, más o menos, siempre ha habido ficción, pero ahí 
había realmente lo que yo he vivido, salvo lo que he omitido, porque hay muchas cosas 
que no he puesto, no por pudor o algo por el estilo, sino porque no me parecían artísticas. 
(Caballé, etc., 2001: 67). 
 
Además de los elementos que había previamente escritos y que han servido para 
recrear diversas situaciones de las novelas, como vemos, el autor se ayuda de su propia 
memoria para acumular materiales que le faciliten la narración. Cumple así con una de 
las características fundamentales que Josefina Aldecoa propone como necesarias para 
que un autor engrose su lista de «niños de la guerra». Sin embargo, tal y como señala 
Zoilo en Memento mori, en todo recuerdo hay ya algo de interpretación; cuando se 
recuerda no se vuelve a vivir algo de forma literal, sino que se realiza una recreación de 
lo sucedido, dándose por descontado que la memoria contiene intrínsecamente un 
porcentaje alto de inexactitud. Las palabras de este personaje parecen casi un tratado 
teórico sobre el tema: 
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Sin embargo (meditaba Zoilo) la condición esencial del recuerdo es la mentira, sin 
mentir no podría recordarse, la mentira es la argamasa que sostiene el muro del recuerdo, 
se miente por omisión, y por yuxtaposición; y aunque al recordar un hecho creemos 
sinceramente revivirlo lo que hacemos en realidad es recrearlo. Todo recuerdo es siempre 
un palimpsesto, toda evocación un espejismo (Rabinad, 1987: 260). 
 
Tanto en El niño asombrado como en El hombre indigno, Rabinad avisará de 
estas pequeñas licencias, así como recreará el esfuerzo mismo del recuerdo. Un ejemplo 
lo tenemos cuando se cuenta en El niño asombrado una excursión del protagonista junto 
a su amigo Juanito. Al regresar a la casa de este último pasan junto a dos criadas 
jóvenes, momento en que se palpa una importante tensión sexual entre ellas y el amigo 
de Rabinad. Esta escena impresionará al protagonista hasta tal punto que condicionará 
recuerdos futuros. Con todo, el narrador no parece muy seguro de lo que pasó, la 
indeterminación es tan grande que se aúnan realidad y ficción, sueño y vigilia: 
 
¿Fue aquella noche? ¿O sucedió antes de lo que acabo de narrar? Como el día y la 
noche de una misma cosa, a esta visión luminosa de los almiares la acompaña un 
recuerdo impreciso, una escena nocturna, quizá producto de mi mente. […] ¿Estoy 
realmente despierto o sigo soñando? (Rabinad, 1967: 101). 
 
Aunque el material con el que el novelista cuenta para recrear las situaciones de 
las dos novelas sea común, ya que en ambas procede de experiencias anteriores que 
han pasado por el filtro de la memoria, y pese a que, como hemos visto, en ambas hay 
fragmentos que fueron escritos sincrónicamente en el pasado, la estructura restante va 
rellenando los huecos que quedan hasta conformar dos novelas que, aunque parejas, 
tienen diferencias entre sí. Algunas de estas diferencias se explican porque el Rabinad 
maduro que termina El hombre indigno es más completo como autor que el joven 
Rabinad que finaliza El niño asombrado. La apreciación de las técnicas de expresión 
narrativa no deja lugar a dudas en este sentido: el uso habitual del «estilo entrecortado» 
de Rabinad es mucho más limitado en El niño asombrado, apareciendo con menos 
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frecuencia las fórmulas de expresión que serán más comunes a partir de Memento mori. 
De esta forma, en El niño asombrado, los juegos de palabras, el uso de deícticos con 
valor simbólico, la cursiva o las frases inacabadas no alcanzan su total desarrollo, 
mientras que sí aparecerán de forma plena ya en El hombre indigno. El propio Rabinad, 
que elabora estas novelas como un continuum, es consciente de que hay diferencias 
entre las dos obras: «Entre El niño asombrado y El hombre indigno hay una diferencia 
kilométrica» (García Aguilera, 2006). Antonio Rabinad reconoce que hay una evolución 
en la forma de narrar. Sin embargo, esto no implica que el escritor barcelonés se 
considerase mejor autor en la madurez; de hecho, al hacer explícitas sus reflexiones 
sobre el tema, puntualiza que «aunque quizás escribía antes mejor que ahora… no lo sé» 
(García Aguilera, 2006). Con todo, Rabinad se mostrará especialmente orgulloso del 
proyecto de El hombre indigno: «El hombre indigno es uno de los mejores libros que 
tengo, porque además, en él no he puesto nada de más ni nada de menos» (García 
Aguilera, 2006). 
En el apartado dedicado al análisis de los elementos narrativos de El niño 
asombrado, hemos analizado el recurso mediante el que Antonio Rabinad se presenta en 
la novela como personaje-narrador. Ahondando más en la identificación entre el 
personaje y el autor, y utilizando también la permeabilidad entre El niño asombrado y 
El hombre indigno, con la lectura de esta última novela podemos incluso contextualizar 
a partir de qué momento se pudo escribir esa parte de El niño asombrado en la que hay 
una personificación literaria del autor. El Rabinad real abandona su trabajo de oficina en 
1956. Ese mismo trabajo que comenzó en 1943, que lo deprimía absolutamente y que le 
hizo somatizar una enfermedad que lo obligó a pasar por el quirófano. Esto se nos 
muestra en El hombre indigno, en un texto titulado «Donde empiezo a tener suerte». 
Dicha sección de la novela estará encabezada por una carta que Vicente Aranda le 
escribe desde Venezuela y que está fechada un 7 de abril de 1956: 
 
Celebro tantísimo tu liberación de la oficina. Siento tu alivio como sentiría el mío 
propio. Juremos no volver nunca más a la oficina, nunca nunca nunca, aunque se cierna 
sobre nuestras cabezas la 
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más negra miseria… (Rabinad, 2000; 353).12 
 
Dado que el trabajo fue conseguido por mediación familiar, la ruptura definitiva 
con ese ámbito hace que Rabinad comience a considerarse a sí mismo una 
individualidad, se refuerce su independencia e inicie el proceso para enterrar miedos y 
condicionantes pasados. Empezará a hacer lo que verdaderamente quiere. A partir de 
aquí: «Definitivamente mi padre había muerto. A partir de ahora sería yo mi padre. Era 
ya mi propio padre» (Rabinad, 2000: 355). Desde este momento, Rabinad se sentirá lo 
suficientemente fuerte como para enfrentarse de forma directa a los hechos pasados, 
explicitándolos en toda su extensión. Si consideramos que existe una base biográfica 
suficiente como para crear una analogía con la vida real, sería en este punto cuando 
comenzará a gestionar los materiales de los que dispone para concebir el proyecto de El 
niño asombrado. Estamos hablando, según la datación que aparece en El hombre 
indigno, de 1956.  Liberado de los condicionantes familiares, vuelve atrás como forma 
de coger impulso para seguir adelante. De aquí procedería ese alegato a la libertad 
absoluta que vimos en páginas anteriores y que encontramos al principio de El niño 
asombrado como forma de justificar la escritura de dicha novela. 
La presentación de costumbres, la disección de situaciones o la explicitación de 
usos cotidianos contrastarán con un hecho importante: tanto en El niño asombrado 
como en El hombre indigno, la descripción de personajes será prácticamente nula.13 Ni 
siquiera en lo que concierne a la familia de Rabinad se rompe esta regla, ya que ni la 
madre figura mítica de todo relato con un niño como protagonista, destaca en este 
apartado. Estos elementos quedan sublimados, tamizados, levemente insinuados. 
Preguntado el autor por el retrato en sus novelas, comenta que a él no le interesa, «A mí 
me interesa sobre todo el ambiente, el ambiente» (Caballé, etc., 2001: 72). La técnica 
                                                          
12 Como aquí hemos hecho, se respetará siempre la especial disposición tipográfica con la que Rabinad 
suele recrear las diferentes citas dentro de sus novelas. 
13 Aunque esto es especialmente significativo tanto en El niño asombrado como en El hombre indigno 
por lo de autobiográfico que tienen y por la voluntad de testimonio que ya hemos visto que pretenden, 
este hecho es extrapolable a todas las novelas de Rabinad, siendo imposible precisar con detalle las 
características físicas de ninguno de sus personajes protagonistas. No conoceremos los detalles de Zoilo 
de Memento mori, de Rodell de Los contactos furtivos ni de Miguel Marco de Marco en el sueño, por 
poner un ejemplo. Y si esto pasa con los elementos físicos, los psicológicos no serán mucho más 
explícitos; si bien estos se van insinuando poco a poco en las tramas respectivas y se van haciendo 
palpables por acumulación en las diferentes situaciones, nunca se describirán explícitamente. 
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que emplea para la presentación de esos personajes dejaría a la subjetividad del lector su 
figuración completa: 
 
[…] intento dar su imagen de soslayo, de la misma manera que el agrimensor de 
Kafka ve el castillo solamente de soslayo, de frente no lo puede ver, pero sin embargo por 
el rabillo del ojo lo percibe. Ésa es la óptica que yo adopto para describir las cosas. Ésa es 
la que funciona en mí.  
[…] Es en los recodos del texto donde se encuentra la emoción (Caballé, etc., 
2001: 72). 
 
En otro orden de cosas, tanto en El niño asombrado como en El hombre indigno 
puede verse el conjunto de obsesiones que pueblan la narrativa rabinadiana, siendo, 
además de la infancia, la guerra, el sexo y la muerte las que se advierten con mayor 
facilidad.  
En general, la idea de infancia perdida, ligada a lo ocurrido en la guerra civil, 
inunda las novelas de nuestro autor. Su novelística está poblada de personajes que han 
visto mediatizada su vida por una infancia bajo el ruido de las bombas. También en El 
niño asombrado y El hombre indigno se nos muestran episodios explícitos en los que 
Antonio Rabinad utiliza sus vivencias infantiles para hacer experimentar al lector lo que 
pudo sentir un niño en mitad de la guerra y la posguerra. Todo El niño asombrado y la 
primera sección de El hombre indigno, es decir, la titulada como Lo que no conté en El 
niño asombrado, se pueblan de situaciones referidas a la contienda que pueden 
interpretarse desde diversos puntos de vista: 
1) Como simple elemento de ambientación, donde el niño cuenta de forma aséptica 
lo que ve y vive sin darle mayor importancia a los hechos. Debido a que la guerra se ha 
convertido en algo habitual para él, nada le sorprende. La guerra y sus situaciones han 
pasado a ser algo usual que el niño asimila como cotidiano. Los ejemplos de repetición 
que hemos visto en el análisis formal de las novelas contribuyen a que el niño normalice  
estas situaciones, que en otros contextos serían sorprendentes. Es lo que ocurre en el 
subcapítulo de El niño asombrado, «La cola», donde se nos describe la permanencia 
durante horas en una de ellas: 
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Yo estoy durante horas en una cola, con un solo pensamiento: que no se cuele 
alguien delante de mí. Siento admiración por el que me antecede, me parece un ser 
superior, le busco la gracia, y no puedo evitar un ligero desprecio hacia el que va detrás 
de mí, le hablo con ligereza, por encima del hombro. 
Y estamos así tiempo, los pies se cansan, se hielan, la cola avanza lentamente hacia 
la panadería. Alguien entretiene el ocio tallando un pedazo de madera con una navajita. 
Más allá, una mujer teje punto de media, muy hacendosa, es como si estuviera en su casa. 
Otro no hace nada, sólo mira ante sí con la cara contraída. Es la cola, somos la cola. De 
vez en cuando, ésta se anima, ondula como una serpiente, aunque sin romper sus anillos, 
sus delicados engarces unitarios, y grita, enfurecida: «¡A la cola! ¡Eh, a la cola! ¡A ver, 
esos vivos!» (Rabinad, 1967: 102-103). 
 
2)  Debido a la perspectiva limitada del personaje infantil, la guerra también se 
presenta en estas novelas como un juego, sin que el niño entienda la importancia de lo 
que ocurre.14 Así, en el subcapítulo de El niño asombrado «Esa fiesta, la guerra», los 
profesores reducen tanto su poder en el colegio que los niños prácticamente llegan a 
tomar el control. Avanzando un paso más en este aspecto, podemos ver cómo la guerra 
se convierte en elemento mítico que hace soñar al niño con un horizonte indeterminado 
de fantasía y heroísmo, como ocurre en el siguiente pasaje de El hombre indigno. 
 
                                                          
14 Un correlato extremo de esta situación lo encontramos en la novela de Juan Goytisolo Duelo en el 
paraíso, en la que los niños terminan comportándose como los adultos por mera imitación de 
comportamientos, llegando hasta el asesinato: 
  La propaganda transmitida por la prensa y la radio había llevado al corazón de los niños el desorden y la 
anarquía reinante en el campo republicano: «Vigilad; formad vosotros mismos vuestra policía: aprended a 
delatar a los traidores; si vuestros compañeros son facciosos, descubridlos» […]; subían al dormitorio 
pensando en ejecuciones, atentados y golpes de mano y, durante el día, eludiendo la vigilancia del maestro, se 
entregaban a lo sangriento de sus juegos. El Arquero los instruía en las reglas del combate y adiestraba sus 
fuerzas en la toma del poder (Goytisolo, 1987: 265). 
 La visión de Antonio Rabinad hacia el mundo infantil está llena de nostalgia, pero el escritor 
barcelonés puede llegar a alejarse de la visión idílica de los sentimientos infantiles. Sin pudor, en el texto 
de El hombre indigno titulado «La mañana de un terrorista», dirá: 
 Hay en los niños un instinto oscuro que los obliga a cometer acciones malas aun a sabiendas de que las 
cometen. Toda infancia está llena de crímenes indeterminados, de acatamientos interiores. San Agustín robó 
manzanas de pequeño; yo casi hice descarrilar el tren (Rabinad, 2000: 30). 
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El martes la sublevación ha muerto, ¡viva la Revolución! Un camión repleto de gente 
se detiene en la esquina del Casinet, junto a la barricada. Fusiles, brazos arremangados. 
¡A Teruel!, gritan desde el camión. 
Caras negras de entusiasmo. 
Miradas amarillas de miedo. 
De repente, entre los del camión veo al Quinet, el mozo del bar. Lo reconozco con 
una impresión de maravilla y de gozosa envidia, como si fuera una celebridad, un héroe. 
¡Es él!, digo a los demás. 
Quimet lleva aún el pantalón negro del servicio, lustroso en los fondillos, y la camisa 
blanca, desabrochada. 
Y su brazo, pálido como su cara, y desmedrado, alzado junto a los otros bajo el 
bosque de fusiles, tiembla, sin duda, debido al ideal (Rabinad, 2000: 56-57). 
 
3) Finalmente, podemos encontrar la obsesión por la guerra en el momento en que 
el niño toma conciencia de que lo que está viviendo no es un juego sino algo peligroso 
que no casa bien con la idea de orden tranquilo que en un principio debería reportarle el 
mundo adulto. En este punto el niño cambia, evoluciona y crece. Hay un despertar. En 
El niño asombrado vemos una imagen significativa: los vencedores van desfilando, 
cantando canciones otrora heroicas para el niño. Es aquí cuando una mujer enlutada 
reacciona: 
 
Legionarios, a luchar, 
legionarios, a morir… 
En aquel momento, la mujer que estaba a mi lado, gritó, arrebatada: 
¡No! ¡Morir, no! –y en un tono más bajo, reconcentrado: Ya han muerto 
demasiados… 
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Entonces me fijé en que iba vestida de negro de pies a cabeza. Un velo oscuro cubría 
su cara; se adivinaban unos ojos febriles, unos labios balbucientes. Temblaba toda, 
incapaz de dominarse. 
Yo sentí que bajo la camisa, la carne se me escalofriaba. Vi en aquella mujer una 
pesadilla […]. 
Entonces comprendí que acaso la guerra no hubiera terminado aún; que subsistiría 
mientras el corazón de aquella mujer estuviera llena de dolor y los muertos no se 
apagasen en su recuerdo; y me pareció que aquellos soldados que pasaban rumoreantes 
arrastraban consigo un formidable espectro, una sombra que cubría los añosos plátanos, 
las viejas fachadas de la plaza, y que bastaba a deslucir el sol, y todo yo me vi anegado 
bajo un ala fúnebre. ¡Qué tristeza, Dios mío! (Rabinad, 1967: 105-106). 
 
 Con la guerra, la infancia se termina, tal y como queda enunciado a través del 
título de uno de los fragmentos: «La guerra ha terminado. También mi infancia». 
(Rabinad, 2000: 87). Una vez finalizada, Antonio Rabinad reflexiona sobre qué ha sido 
de los niños que la han vivido. 
 
 La llama que vi desde el terrado al inicio de la guerra ardió durante tres años y, al 
apagarse, cayó sobre nosotros la ceniza. Todos los niños –una generación sacrificada 
[…], andaríamos pisando esa ceniza durante tres interminables décadas. Comíamos 
ceniza y respirábamos ceniza, la sentíamos caer sobre nosotros al acostarnos y nos 
levantábamos con la boca llena de ceniza; todo estaba cubierto de ceniza, un tristísimo 
polvo que seguía cayendo día tras día, año tras año, y España entera era un sepulcro 
blanqueado, el vasto campo de maniobras de la muerte15 (Rabinad, 2000: 87). 
 
                                                          
15 Relacionado con el tema de este extracto, y dentro de las frecuentes opiniones literarias que dedica a los 
hermanos Goytisolo, Rabinad mostrará su admiración hacia el poema de José Agustín Goytisolo «Queda 
el polvo», hasta tal punto que confiesa que desearía haberlo escrito él: «Ese poema debería haberlo escrito 
yo. Pero, como es sabido, las mejores cosas de uno siempre las escriben otros» (Rabinad, 2000: 387). El 
mencionado poema reza como sigue: «De aquel trueno, de aquella /terrible llamarada /que creció ante mis 
ojos, /para siempre ha quedado, /confundido con el aire, /un polvo de odio, una /tristísima ceniza /que caía 
y caía /sobre la tierra, y sigue /cayendo en mi memoria, /en mi pecho, en las hojas /del papel en que 
escribo». 
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 Otro tema recurrente en estas dos novelas, pero también en el conjunto de Un 
reino de ladrillo, es el sexo. La visión que aporta Rabinad en las dos narraciones está 
mediatizada por la represión de la época, con lo que el despertar sexual del niño se ve 
como algo sucio y oscuro que hay que ocultar por todos los medios. El onanismo será 
una visión recurrente en estas obras, así como el carácter pecaminoso que el niño le 
confiere. El recuerdo del miedo pasado en estas situaciones ante un supuesto castigo 
divino contribuirá a ir asentando en Rabinad un manifiesto anticlericalismo que se 
aprecia en todas su obras. Significativo de la importancia que el autor le da al sexo en su 
producción es que en lo que él tiene por primer recuerdo consciente, una el pene con 
su oficio de escritor. Lo vemos en el texto titulado «Del pene considerado como 
herramienta semiológica»: 
 
 […] estoy solo en el balcón de la sala, ante la empalizada gigantesca de los hierros. 
La mama, al salir a la compra, ha debido dejarme aquí encerrado para que no haga 
malezas. Tengo pis. Durante un rato realizo movimientos convulsivos con la pelvis, 
agarrado a la baranda. Pero cuando ya no puedo aguantar más –o acaso de forma 
espontánea saco el pito por entre los hierros, y el pipí, en una larga, impecable, parábola, 
va a caer en el pote de leche que lleva en la mano una vecina que pasa en ese instante 
bajo el balcón. 
 Esta fatalidad geométrica es lo que sin duda da relieve al recuerdo. Por primera vez 
algo mío interior fluye y se inserta en lo ajeno exterior: he descubierto la realidad con lo 
único que en verdad poseo, el pene […]. Asimismo, la opinión de la vecina, gritada desde 
la calle hacia la pequeña y espurreante lombriz blanca que aún asoma entre los hierros, 
sería –ya la primera crítica (Rabinad, 2000: 29). 
 
 Pero no todo gozará, como decíamos, del aire cómico del pasaje anterior. Las 
primeras experiencias sexuales tendrán un carácter sórdido que terminan consumiendo 
al niño en un estado de profunda desesperanza que ni la confesión con los sacerdotes 
logrará calmar. Todo empieza, de repente, una mañana cuando, tras un sueño, el niño 
descubre en las formas femeninas que va encontrando por la calle un nuevo aliciente. 
Considera la nueva realidad que advierte como algo bello, pero por contra, él se sentirá 
culpable:  
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 Vi fachadas con sol, acacias verdes, tensos cuerpos de mujer… Todo era nuevo y 
brillante; todo reía; sólo yo me sentía viejo, oscuro, íntimamente sucio, bajo aquel 
desbarajuste luminoso, caminando a lentos pasos hacia el colegio (Rabinad, 1967: 135). 
 
 A partir de aquí el niño experimenta que algo, que no es necesariamente bueno y 
que hay que esconder, se ha incorporado a su vida. Se sentirá casi como un proscrito ya 
que está traicionando los preceptos católicos que le han inculcado. Hace los cálculos de 
una simple regla de tres, y piensa que esta situación de pecado la arreglará Dios al que 
se imagina como la figura casi antropomórfica y vengadora del Antiguo Testamento 
terminando con su vida. El sufrimiento es palpable: 
 
 Había contraído una rara enfermedad que, a la larga, pero de una manera fatal, iba a 
producirme la muerte. Vivía en la firme y alucinante seguridad de que mis días estaban 
contados. Aquella palabra vacía, la muerte, se había ido llenado de significado […]. 
Comía muerte y dormía muerte. 
 […] Dios se hizo una persona para mí, invisible pero de una intensa realidad; yo 
hacía tratos con él, le insultaba, le suplicaba (Rabinad, 1967: 140). 
 
 Piensa el protagonista en la confesión como forma de descargar su culpa, pero 
nunca encuentra el momento, nunca se atreve. Hasta que visita el colegio un nuevo 
sacerdote para hablar con los muchachos. Este sacerdote está imbuido de una especial 
importancia, según el director, «revestido de ciertos poderes especiales que…»16 
(Rabinad, 1967: 145). Cuando es el turno del protagonista, el confesor no se conformará 
con las faltas habituales: 
 
                                                          
16 La utilización en este ejemplo del «estilo entrecortado» tendría la función expresiva de aumentar las 
expectativas positivas respecto del nuevo sacerdote que acaba de llegar. El no concretar sus virtudes 
parece acrecentar el horizonte de posibilidades que el personaje protagonista en un primer momento, y el 
lector más adelante, le conceden. 
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 […] su voz preguntaba, inquiría, bordeaba mi secreto, parecía presentirlo, hasta que, 
al fin, con palabras balbucientes, se lo fui contando todo; él me oyó sin inmutarse, 
lejanamente, como oyera todo lo anterior. Le hablé de mi complacencia nocturna en 
determinadas imágenes, de cómo la dulzura de algunos sueños se malograba 
imprevistamente, involuntariamente, y cómo yo, entonces, me sentía lleno de pecado y 
me refugiaba angustiado en Dios. […] Al fin, callé; le miraba. Sentía amor hacia él, y 
entusiasmo. A él le había confiado mi yo más íntimo; él era portador de mi secreto. Ahora 
aguardaba (Rabinad, 1967: 147 y 148). 
 
 Sin embargo, el resultado final de la confesión no es el que el niño espera. La 
reacción del sacerdote no dista en absoluto de la que mostró ante otros pecados 
anteriores. No hay ninguna novedad, ninguno de los fuegos de artificio ni castigos 
divinos que él esperaba. Las palabras del sacerdote le suenan monótonas y blandas, y 
aunque en principio le sirven para irse en paz y tranquilo, la repercusión será la 
contraria a la esperada. El niño ha entrevisto un engaño, ha hecho algo que se le había 
inculcado que estaba mal y nada ha pasado. La puerta de que todo vale ya ha quedado 
abierta:  
 
Y sucedió que me abandoné al pecado […]. 
 Era lo único que poseía. Dios no existía ya, era una vaga nube en el azul cansado, en 
cuya lejana blancura no era grato fijar los ojos (Rabinad, 1967: 150). 
 
 Pero no sólo se retratan las experiencias personales, sino que también se dibuja 
la iniciación en el sexo de sus compañeros de escuela, basada en una necesidad 
motivada por las duras condiciones de vida durante la posguerra. 
 
 En las aulas se vivía en plena orgía. Debajo de los bancos, a pocos metros del 
maestro, se producían cosas estupendas.17 Entre ambos e iguales sexos, funcionaba una 
                                                          
17 Aclaro aquí que el adjetivo «estupendas» no se utiliza en este contexto con una idea de aprobación por 
parte del narrador, sino que lo usa como sinónimo de «asombrosas». El pasaje que acabamos de leer se 
produce en un momento en que el despertar sexual del personaje principal aún no ha ocurrido. No hay un 
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verdadera prostitución, un comercio placentero por lápices, libretas, objetos caprichosos y 
comida. La comida era de éxito seguro. Entre los alumnos existían relaciones que sólo 
después he visto descritas en comunidades de seres humanos como los prisioneros de la 
Guayana (Rabinad, 1967: 90). 
 
 Hasta la primera experiencia sexual completa del protagonista es totalmente 
insatisfactoria. Será en un burdel al que acudirá acompañado de un amigo. En ningún 
momento de la narración hay una calificación agradable del hecho en sí, y todo lo dibuja 
de forma burlona y esperpéntica. El título del texto es ilustrativo, «Eso es todo»: 
 
 4 de enero de 1944. 17 años. 
Primer acto sexual con una prostituta no mucho mayor que yo, pero enormemente 
más experta, en un burdel de la calle Robador. Al terminar, pregunto: ¿eso es todo? Me 
siento estafado. 
Después de mí, Jaime Sau prueba a su vez. Su trasero convulso, de blancura larval, 
se ha limitado a bajarse los pantalones, sin quitarse siquiera los zapatos se inmoviliza 
enseguida, no logra eyacular. Otro día será, dice, paciente, con expresión de gallina 
remojada (Rabinad, 2000: 151). 
 
 En escasas ocasiones hará el narrador una valoración totalmente positiva del 
sexo y, cuando la hace, intenta apoyar la argumentación en los clásicos. Es una forma de 
sentirse más seguro, incluso de acallar una posible culpa. Este tipo de pasajes son 
exclusivos de El hombre indigno, cuyo estilo se presta más a las digresiones del 
narrador, frente a El niño asombrado, donde el autor usa fórmulas más concisas y 
concretas. Lo vemos en el siguiente ejemplo, que tiene lugar cuando el personaje ha 
sido operado de la dolencia causada, según el propio Rabinad, por ese malestar que le 
supone la presencia constante en su odiada oficina. En él asocia la recuperación de su 
salud a volver a sentir el deseo sexual. Con todo, no se resigna a darle un barniz 
desagradable en la última parte: 
                                                                                                                                                                          
juicio de valor positivo en lo que está viendo, sólo muestra su incredulidad y sorpresa ante algo que 
todavía no entiende.   
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 La recuperación de la salud es la recuperación del sexo. El sexo, en la parte más 
protegida del hombre (o que él puede proteger más fácilmente), es el cuerpo. Todo el 
cuerpo es sexo. San Agustín propone tres niveles de placer corporal: cupiditas, 
concupiscentia y libido (véase Civitate dei). La figura de un hombre es la de un falo 
erguido. Pero el falo es el templo de Dios (san Pablo, I Corintios, 3, 16).18 El enfermo que 
se recupera en La Alianza19 tropieza continuamente con ese templo, que hormiguea de 
savia, vivificado, sobre todo en estas noches sofocantes de junio y luna llena (la 
convalecencia es el maravillado descubrimiento de ese prodigio, el cuerpo), y al intentar 
establecer diálogo con él, acaba masturbándose en el váter (Rabinad, 2000: 300). 
 
 Indicamos finalmente sobre este aspecto, el apoyo que el narrador-protagonista 
parece encontrar en la doctrina de San Agustín para calmar sus remordimientos ante 
estos asuntos morales que no son sino el resabio de la educación recibida por la 
sociedad en la que el niño se ha criado. Para restar importancia a lo que él considera 
faltas sexuales, llegará a usar ideas de Kempis o a San Pablo, pero nada lo cura como el 
autor de las Confesiones: «Pero la lectura de san Agustín, tan indulgente con ciertos 
pecados me nutría y me calmaba»20 (Rabinad, 2000: 343). 
 En último lugar, vamos a tratar el tercer tema recurrente que hemos trazado 
como hilo de unión entre El niño asombrado y El hombre indigno tras la guerra y el 
sexo: la muerte. Plenamente visible en Un reino de ladrillo, la muerte es una obsesión 
que ha acompañado permanentemente a Antonio Rabinad a lo largo de su vida y que él 
se ha preocupado por convertir en material literario. Indicativo de ello es la siguiente 
afirmación del narrador de El hombre indigno: «Lo único que todavía me fascina, que 
me crispa, es la idea de la muerte. Todavía, como en mi juventud, pienso diariamente en 
ella» (Rabinad, 2000: 376). De hecho, Rabinad utilizó su faceta de escritor como 
                                                          
18 Por supuesto hace Rabinad una lectura muy personal del pasaje, interpretando de forma burlesca el 
texto como si de una metonimia se tratase en la que se nombra al todo por la parte. A partir de esa 
metonimia crea un silogismo: si el cuerpo es templo, y el falo es parte del cuerpo, el falo es por tanto 
también templo y como tal hay que cuidarlo. 
19 Hace referencia aquí al centro médico en el que estuvo hospitalizado. 
20 El ateísmo de Antonio Rabinad no está reñido con su lectura concienzuda de diversos autores 
religiosos. Ya hemos mencionado en otras páginas el profundo conocimiento que tenía de la Biblia y de 
otros libros sagrados como el Talmud. Esto se apoya en el gusto que sentía por leer a los que él llamaba 
«místicos», grupo en el que entraba todo autor, de ficción o no, que integrase el análisis del alma humana 
dentro de su obra. Tolstoi y Dostoievski serían para Rabinad un ejemplo característico. 
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manera de trabajar la obsesión y exorcizarla, algo en lo que posiblemente no tuvo éxito. 
Sobre esta idea, nuevamente el narrador de El hombre indigno llega a decir que: «Quizá 
lo que todo escritor busca en el fondo al escribir una novela es esconderse, huir de la 
muerte, regresar al útero materno, a esa zona de la vida donde aún no existe el miedo: 
des-nacer» (Rabinad, 2000: 375). Reflexiones sobre el tema son muy frecuentes en las 
páginas de Un reino de ladrillo, y constituyen un factor importante, bien en el germen, 
bien en la conclusión de las tramas de Los contactos furtivos, A veces, a esta hora, 
Memento mori o La transparencia. Resulta interesante notar cómo el propio Rabinad 
llega a potenciar el sentimiento que le provoca el concepto de la misma muerte con un 
fin artístico. Del momento en que está trabajando en Zoilo, el texto germen de Memento 
mori, es la siguiente reflexión, que ampliaremos convenientemente en el capítulo 
dedicado a esta novela: «[…] el esfuerzo que hago para reescribir Zoilo potenciando el 
tema de la muerte personal –evidente secuela de mi infancia me absorbe» (Rabinad, 
2000: 280). Dicha traducción artística de la muerte queda plasmada, en las dos novelas 
que estamos analizando, a través de la recreación literaria de las dos situaciones que 
causaron un gran impacto en la vida del autor. Estos dos hechos luctuosos serán, como 
sabemos, la pérdida de su padre durante la guerra y la muerte de su hermana Teresa 
cuando aún es una niña. 
 El hecho de crecer como niño huérfano por la guerra emparenta a Rabinad con 
autores de su generación que sufrieron un hecho parecido, como Marsé o los Goytisolo. 
Como se ha señalado ya, el suceso real tiene lugar a principios de la guerra civil, 
concretamente el 20 de agosto de 1936. Las explicaciones que da el autor sobre por qué 
se tomaron represalias contra su padre son diversas. Perteneció tanto al Somatén como a 
la Unión Patriótica, con lo que, una vez se produjo el levantamiento militar de julio, 
pasó a ser vigilado como tantos otros. Junto a esto, su trabajo en el puerto donde 
discrecionalmente tenía la potestad de dar trabajo a unos y no a otros, así como el papel 
relevante que llevaba en el barrio gestionando papeles, ayudas o empleos le granjeó las 
simpatías de unos, pero también las antipatías de otros. Antonio Rabinad nunca conoció 
de quién partió la denuncia definitiva; con todo, el autor sí es consciente de que la 
animadversión venía de lejos. Del propio autor conocemos la anécdota de que ya 
estuvieron a punto de matar al padre en 1926, pero ante la visión de su mujer, 
embarazada del propio Rabinad, los asesinos sintieron remordimientos y lo dejaron 
marchar (Caballé, etc.,  2001: 67). 
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 Literariamente el suceso del apresamiento y muerte del padre se narra tanto en 
El niño asombrado como en El hombre indigno, aunque con diferencias notables. En la 
primera de las novelas el hecho se cuenta de forma más directa, explicitándose el 
momento de la detención final así como la reacción emocional de la madre tras la 
pérdida. Los antecedentes se tratan de forma más somera, más resumida. Encontramos 
sólo dos anticipaciones mencionables. En la primera de ellas se comenzará describiendo 
el cambio en el ánimo que ha ido sufriendo el padre tras los sucesos recientes que lo 
predisponen a un final trágico; más adelante, el niño le enseña unas balas encontradas 
en la calle que presagian en el lector lo peor: 
 
Se ha ido quedando callado estos días, tiene conmigo ternuras desusadas, paciencias 
inmerecidas. Porque, ¿qué hay en mí de perverso que me incita a llevarle un puñado de 
balas relucientes que descubro en la calle? Mi padre, al verlas, dice suavemente: 
Baja a la calle, y tíralas sin que nadie te vea (Rabinad, 1967: 69). 
 
En la segunda de las anticipaciones, se asimila el sonido de la puerta al cerrarse 
cuando detienen al padre por tercera y definitiva vez al de un disparo: «La muerte 
empieza aquí mismo su tarea disgregadora. Abajo, la puerta del patio suena como un 
disparo» (Rabinad, 1967: 70). 
Cuando al Rabinad niño su madre le cuenta la noticia, la realidad se le hace 
extraña, incomprensible, se utilizará una fórmula que explica el sentimiento del 
personaje infantil, y que relacionamos con el título de la novela: «Mi madre me abraza 
estrechamente, llorando. Yo estoy aturdido, asombrado» (Rabinad, 1967: 76). 
A partir de aquí destacamos un recurso fundamental en el tratamiento de la 
situación, y es que el personaje niño, trasunto de Rabinad, al no entender qué está 
ocurriendo no cree lo que le dicen que ha pasado y se refugia en la fantasía para no 
aceptar la tragedia. Él pensará que es el custodio de un secreto sólo conocido por él 
mismo: su padre no ha muerto y nadie lo sabe. Tan sólo será consciente de la verdad 
cuando es incapaz de verbalizar este secreto ante su madre. Al escuchar sus propias 
palabras se da cuenta de la mentira. Ampliamos aquí una de los momentos que 
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previamente habíamos caracterizado en El niño asombrado como un acontecimiento 
presentado en forma de crisis: 
 
Mamá, susurré, casi en sueños-. ¿Sabes? Él no ha muerto. 
¿Qué dices, hijo? 
Entonces, suavemente, empecé a hablar desde la cama. Le conté mi secreto. Yo creía que 
era una cosa sencilla de explicar, que bastaba empezar a nombrarlo para que mi madre me 
comprendiera en seguida, y que yo mismo encontraría las palabras precisas y en su punto. 
Pero, cosa rara, a medida que me desenvolvía en palabras, me enredaba, balbucía… e iba 
perdiendo increíblemente la seguridad. Notaba que no era creído, y yo mismo no conseguía 
ya dar con la razón exacta, íntima, sustentadora de mi creencia. Al fin, callé confundido. 
[…] vi cómo caían sobre mí consecutivas capas de negrura (Rabinad, 1967: 81-82). 
 
 Por su parte, en El hombre indigno, el Rabinad escritor parece querer analizar 
mejor los porqués y los responsables del suceso, pasando por encima del hecho en sí sin 
dar detalles de ningún tipo. Podemos decir que lo que se hace es no repetir la 
información que ya tenemos de El niño asombrado, y lo que se busca es un 
complemento de ésta. Si entendemos la unión de las dos novelas como un elemento 
único, sumando las distintas informaciones que se nos dan en una y otra tendremos la 
explicación completa del suceso. El Antonio Rabinad maduro que elabora la novela del 
año 2000 tiene sin duda en cuenta los textos de El niño asombrado e intenta dar una 
visión más amplia de todo lo ocurrido. De esta manera, en El hombre indigno hay una 
sucesión de textos en los que interactúan padre e hijo para ayudar al lector a preparar el 
desenlace final. Aparecen también descripciones más amplias de la situación en el 
barrio durante las jornadas previas, que ambientan convenientemente y dan cuenta del 
momento de incredulidad y miedo que se estaba viviendo. Destaca en último término un 
texto, inusualmente extenso en el conjunto de la novela, titulado «El pisapapeles». En él 
se insinúa, una vez cometido ya el asesinato, que un miembro del barrio, el señor 
Camprubí, pudo tener algo que ver en la delación. El niño es consciente de ello cuando 
entra a una de las tiendas a las que suele ir y encuentra a este personaje hablando a 
media voz con el dependiente. Algo escucha (o siente) que lo hace entender que allí hay 
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algo más de lo que parece. El niño se queda mirando, y aunque el citado señor 
Camprubí recupera los acostumbrados modales corteses, una amenaza velada se cuela 
en lo que el niño dice: 
 
¿Nos estabas escuchando?, sonrió. 
Y como yo no contestara: 
Habla, me conoces, ¿no? Sabes quién soy. ¿Querías preguntarme algo, hijo? 
[…] Ya se lo preguntaré cuando sea mayor. 
Y salí de la tienda, donde ya nunca volvería a entrar (Rabinad, 2000: 65). 
 
 Más adelante, el mismo señor Camprubí irá sorprendentemente a la propia casa 
de la familia de Rabinad pidiendo un regalo para recordar al fallecido, concretamente un 
pisapapeles.21 La madre se lo negará educadamente, aduciendo que quizás alguno de sus 
hijos lo quiera en el futuro. Como decimos, la insinuación de algún tipo de participación 
de este personaje en la muerte es bastante clara. 
 Terminando con esta idea, remarcamos la importancia de este suceso que se 
narra en las dos novelas porque nos ilustra en qué manera la narrativa de Rabinad está 
condicionada por esta pérdida. Es necesario resaltar que ninguno de los personajes que 
consideramos principales en sus novelas tendrá un referente paterno con una presencia 
significativa en los textos, siendo estos personajes, en su inmensa mayoría, huérfanos de 
padre. Esto le ocurre a Rodell de Los contactos furtivos, a Manuel de A veces, a esta 
hora, a Marco de Marco en el sueño, a Zoilo de Memento mori, al personaje principal 
no nominado de La transparencia… 
 El otro hecho fatídico que vemos reproducido de manera paralela en las dos 
novelas se refiere a la muerte de su hermana Teresa, suceso este, como el expuesto 
                                                          
21 Ese pisapapeles existe realmente, y Antonio Rabinad lo conservará en uno de los cajones de su 
escritorio. Carme Riera se referirá a él como uno de los recuerdos que Antonio Rabinad guarda de su 
padre. De Antonio Rabinad Barrachina:  
Antonio Rabinad hijo conserva como un talismán un pisapapeles. Es la bola mágica en la que le gusta 
leer el futuro, un futuro que el pasado contiene por entero. Somos memoria repite a menudo… y escribimos 
contra el olvido (Riera, 2005: 3). 
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previamente, tratado de manera literaria en ambas novelas y que también tendrá luego 
reproducciones en otras obras. Como en el caso anterior, partimos de un hecho real, y es 
que la hermana pequeña del escritor Antonio Rabinad murió repentinamente de 
meningitis después de una supuesta mala atención médica en el verano de 1942. Tal y 
como ocurre con la muerte del padre, el hecho en sí se narrará tan sólo en El niño 
asombrado, mientras que en El hombre indigno lo que se realiza son diferentes 
menciones en distintos momentos que le permitirán al lector conocer aspectos más 
concretos de la cuestión. Uno de los ejemplos que apoyan la idea de que El hombre 
indigno es en cierta manera una ampliación de El niño asombrado es el hecho de que en 
la primera habrá una referencia concreta a las páginas de la segunda en las que se habla 
de la muerte de la joven (es decir, en El hombre indigno remitirá a El niño asombrado). 
Antonio Rabinad no quiere, en la novela del año 2000, volver a narrar un hecho tan 
desagradable y lo rehúye claramente:  
 
 Hay cosas, hechos incomunicables, indecibles, tal como […] 
 O la muerte de mi hermana Tere, doce años, de meningitis este verano del 42* 
(Rabinad, 2000; 135). 
 
El símbolo volado nos lleva a la parte de «Residua» en la que literalmente se nos hace 
volver a la obra aparecida más de tres décadas antes, adjuntándose incluso una completa 
nota bibliográfica «Véase “La desposada”, El niño asombrado, pág. 131. Seix Barral, 
Biblioteca Breve, 1967» (Rabinad, 2000: 390). Sí es cierto que, tanto en una novela 
como en la otra, la narración del suceso será menos extensa que la del fallecimiento del 
padre, sólo un capítulo en El niño asombrado el referido de «La desposada», y 
diferentes apreciaciones en lugares dispares en El hombre indigno. En el referido 
subcapítulo de El niño asombrado titulado «La desposada», se hará hincapié en la poca 
atención que el médico le prestó a la enferma. Todos los detalles de la situación se 
tomarán de la memoria, con lo que se deja abierta la opción a que pueda haber 
inexactitudes: 
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 Todavía no sé exactamente cómo fue. Recuerdo que el médico del barrio vino a casa 
en una rápida visita, y que dijo: «no es nada», y puede que entonces así fuera. El hombre 
tenía prisa porque se iba de vacaciones; además, nosotros éramos una familia pobre 
(Rabinad, 1967: 131). 
 
 Aunque en este momento tanto el Rabinad escritor como el personaje ya han 
pasado por la muerte del padre, el protagonista es incapaz de aceptar este nuevo suceso, 
y otra vez lo vive como algo irreal que no ha podido producirse. Durante el velatorio, 
esa incredulidad hace que piense que la muerte de Teresa «no tenía verdadera 
importancia» (Rabinad, 1967: 132). Nuevamente, como ocurre en la muerte del padre, 
el término que mejor define su estado será aquel que da título a la novela, el «asombro»: 
 
 De pronto, tuve la impresión de que era un ser duro, como una piedra, por no 
experimentar en aquel momento pena, sino asombro, un vivo asombro […] (Rabinad, 
1967: 132). 
 
 Sólo la presencia sufriente de su madre hará que el niño tome conciencia de lo 
que ha ocurrido. 
 Por su parte, el tratamiento de este acontecimiento en El hombre indigno se 
caracteriza por ser mucho más inconexo. En primer lugar, se produce una sorprendente 
anticipación del hecho aprovechando una ocasión en la que el narrador describe una 
visita de pésame por el fallecimiento del padre. En plena presentación de la escena, el 
narrador desliza una breve, pero significativa, alusión a su hermana Tere: 
 
 […] porque Tere, mi hermana pequeña, tenía pocos añitos, andaba por el piso 
jugando y canturreando la inocente, sin saber lo que el destino le tenía preparado […] 
(Rabinad, 2000: 67). 
 
 Además, hará uso, una vez más, de la fórmula publicitaria para insertar, 
aparentemente sin intención, la noticia de que una niña se ha salvado de la meningitis 
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gracias al contrabando de penicilina. No es por supuesto una coincidencia, sino una 
referencia clara tanto a la muerte de la hermana como a la mala situación sanitaria del 
momento: «Penicilina en el mercado negro: una niña se salva de meningitis» (Rabinad, 
2000: 152). 
 Finalmente, mencionamos la impresión que siempre tuvo Rabinad de que el 
médico pudo haber evitado el fallecimiento; de esta forma, el narrador, cuando ha de 
referirse al médico de la familia en una situación totalmente ajena a la que nos ocupa, 
apuntará: «[…] nuestro médico de cabecera, el doctor Juli, pequeñito, nervioso, 
ignorante, el asesino de mi hermana Tere […]» (Rabinad, 2000: 139). 
 La muerte de la hermana de Rabinad también va a tener otras correspondencias 
literarias en diferentes novelas. Este es el caso de la muerte de Martina en A veces, a 
esta hora, que se presenta en paralelo con la actitud sosegada de su hermano en el 
velatorio. Sin embargo, hay, sin duda, un correlato literario aún más claro de esta 
situación que tanto impactó a Antonio Rabinad, y es el desafortunado diagnóstico 
médico que sufre Zoilo en Memento mori. Este personaje aparece por primera vez en la 
novela mientras espera en la consulta de un médico. Éste atiende al muchacho con 
precipitación porque está a punto de ausentarse durante un mes. En la consulta, incluso, 
los muebles están ya cubiertos por una sábana para ser protegidos del polvo. Tan pronto 
como el doctor ve al personaje muestra su reticencia a reconocerlo; con todo, los 
inseguros balbuceos lastimeros de Zoilo sobre una posible reprimenda en la oficina 
terminan por convencerlo: 
 
 Hoy no es día de visita –continuó el médico, con voz inexpresiva, sin coger la 
cartilla […]. 
 Además, me coge usted por casualidad –habló por fin-. Como usted ve, estoy a 
punto de irme –y señaló a la entrada del pasillo, donde sólo ahora él distinguió, 
efectivamente, dos enormes maletas arrimadas al muro. Diez minutos más y no me 
encuentra… En fin, pase (Rabinad, 1987: 17). 
 
 Cuando termina de auscultarlo, el médico concluye que tiene un soplo de 
corazón y le manda medicación y un periodo de reposo. No tiene tiempo para hacerle 
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más pruebas. Se verán dentro de un mes y se despide apresuradamente de Zoilo sin que 
éste pueda reaccionar. En último momento, éste, lleno de ira y ya con la puerta del 
médico cerrada tras de sí, gritará «¡Y felices vacaciones…, animal!» (Rabinad, 1987: 
33). Zoilo finalmente morirá también debido a la dolencia que el médico no tuvo tiempo 
de diagnosticar correctamente. Como vemos, las similitudes son evidentes y trasladan el 
autobiografismo más allá de las dos novelas que estamos analizando. 
En otro orden de cosas, y dejando ya de lado los temas que hemos considerado 
fundamentales dentro de ambas novelas, el carácter biográfico de las páginas de El niño 
asombrado y de El hombre indigno posibilitan al lector de Un reino de ladrillo observar 
el proceso de creación de diversas situaciones y personajes en las narraciones 
rabinadianas, de forma que vemos de manera amplia cómo Antonio Rabinad realiza un 
trasvase entre realidad y ficción. Fundamental dentro de este campo es la reproducción 
de dos pasajes casi idénticos en El hombre indigno y en Marco en el sueño, novela que 
estudiaremos en profundidad en el capítulo cuarto de este trabajo. En el fragmento al 
que nos referimos dentro de El hombre indigno, se estaría contextualizando una 
mudanza de la familia de Rabinad siendo él niño, y se suscita la cuestión de si hubiese 
cambiado el destino paterno de no haberse producido el cambio de vivienda:  
 
 […] y no tardamos en regresar al Clot […], en la calle Hernán Cortés, número tres, 
primero primera: un pisito barato pero con sol, en la intersección de dos líneas de 
ferrocarril –¡siempre los trenes! la del Norte y la de M.Z.A. 
 Sin embargo, años más tarde, la mama, recordando el piso próximo a la plaza de 
Palacio, se lamentaba: ¡Ojalá no nos hubiéramos movido de allí! ¡Allí quizá no habría 
pasado lo que pasó! 
 Y, como evocada por esa frase, la fina sombra de papá (asesinado por las Patrullas 
de Control) se interponía un instante entre nosotros (Rabinad, 2000: 35). 
 
Por su parte, en Marco en el sueño se plantea lo mismo en relación con el 
personaje literario de Miguel Marco, que ya hemos mencionado que era huérfano de 
padre como el mismo Rabinad: 
 
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
132 
 
 Nos habíamos mudado a aquella casa porque a mi padre le quedaba muy cerca del 
trabajo, abandonando el piso del Clot, un pisito barato, pero con sol, en la intersección de 
dos líneas de Ferrocarril, la del Norte y la de M.Z.A. 
 Años después, mi madre, recordando el soleado piso próximo a la plaza de las 
Glorias, se lamentaba: «¡Ojalá no nos hubiéramos movido de allí! ¡Allí quizá no habría 
pasado lo que pasó!» 
 Y, como evocada por esa frase, la fina sombra de papá se interponía un instante entre 
nosotros (Rabinad, 1969: 33). 
 
 Apreciamos el importante parecido de ambos textos, lo que nos permite 
aventurar la gran implicación personal que Antonio Rabinad sentía hacia sus personajes, 
llegando a identificarse totalmente con algunos de ellos. Es más, vemos cómo 
prácticamente ha reutilizado, para una novela que se publica en el año 2000, un extracto 
que ya aparece en otra de 1969. Con esto se redunda en la idea de Un reino de ladrillo 
como obra unificada y, por otro lado, se confirma lo ya explicado en el apartado 
dedicado al estudio de los elementos narrativos de El hombre indigno, donde hacíamos 
notar unas palabras del autor en las que refería que solía volver a textos ya escritos que 
luego terminaban volviéndose a plasmar en otras obras. 
 Junto a lo anterior, diversas personas ligadas de un modo secundario a la vida de 
Antonio Rabinad aparecen también noveladas dentro de Un reino de ladrillo, alguna de 
ellas incluso teniendo un papel destacado. En este sentido señalamos el caso del señor 
Meliá, antiguo director del colegio en el que estudió Antonio Rabinad y que enseñó a 
leer a su padre. La correspondencia literaria de esta figura será descrita tanto en El niño 
asombrado como en El hombre indigno, e incluso en la primera de estas novelas se le 
dará voz propia, ya que contará él mismo muy brevemente las situaciones ocurridas en 
el colegio durante la guerra y el inicio de la posguerra. Abandonando las novelas 
biográficas de Rabinad, La muerte del señor Meliá es el inicio de Los contactos furtivos, 
y es que efectivamente, en la vida real Rabinad comenzará a escribir esta última novela 
justo después de acudir al entierro del antiguo director. 
 No es éste el único personaje de la vida de Antonio Rabinad que podemos 
reconocer en sus obras. A lo largo de las páginas de las novelas de Rabinad es posible 
reconstruir el correlato real de otros, como la Fani de Marco en el sueño o el mosén 
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Planas, de La transparencia. Son muchos y variados, por tanto, los caracteres que 
transitan entre la realidad y la ficción, creándose no sólo un continuo trasvase desde su 
mundo real al literario, sino que dichos personajes pasearán libremente entre las 
diferentes novelas, con lo que se trasmite la idea de mundo narrativo unitario que es lo 
que se pretende con el hecho de crear el concepto de Un reino de ladrillo.  
Algunos de estos personajes, incluso, serán anunciados por el propio autor como 
futuros integrantes de la ficción novelesca. Esto ocurre con el conjunto de personajes 
que componen el grupo desesperanzado de A veces, a esta hora. Estos muchachos, que 
viven alienados en la sociedad de la época, se inspiran en ciertas amistades de juventud 
del autor. En El hombre indigno se les presentará con un comportamiento inadecuado 
ante los ojos de la futura suegra del personaje-narrador durante la celebración de una 
boda: 
 
 […] la madre de Susana, la señora Quima, alta también, con gafas negras, y cabello 
blanco, alarmada del aire de festejo que traíamos todos en la cara, con razón 
confundiéndome con aquella partida de gamberros que se llamaban a sí mismos bruts 
(sucios), a los que pronto sacaría en una novela (Rabinad, 2000: 358). 
 
En el caso anterior, Rabinad ni siquiera se preocupará por modificarles el nombre. Así, 
por ejemplo, los personajes reales de «Juanito» y su hermana «Marina» tendrán su 
correlato de ficción sin modificación nominal alguna. Otros sí pasarán al terreno 
novelesco con nombres inventados, pero Antonio Rabinad no quiere dejar lugar a dudas 
y, tras mencionarlos en El hombre indigno, explica, mediante la cita bibliográfica, que 
son «Personajes que aparecen todos ellos en A veces, a esta hora (Seix Barral, Nueva 
Narrativa Hispánica, 1965)» (Rabinad, 2000: 404). 
 Antonio Rabinad llega a verbalizar que ha convertido en personaje literario a 
uno de sus amigos en señal de agradecimiento. Esta confesión procede también de El 
hombre indigno: 
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 Jaime Font, el que me hacía cada noche la poción mágica en aquella excursión de 
Semana Santa, cosa que le he agradecido «sacándolo» en La cabeza (que ya no se llama 
La cabeza) […]22 (Rabinad, 2000: 331-332). 
 
 Dado su carácter referencial, resulta especialmente interesante el modo en que El 
hombre indigno nos permite conocer el proceso de gestación de algunos personajes de 
Un reino de ladrillo, y cómo el autor termina eligiendo para ellos un nombre y no otro. 
Tenemos varios ejemplos, todos referidos a Memento mori. El primero de ellos es el 
caso de Líber. En Memento mori, Ángela será la posible hija secreta de un anarquista, 
Argi, que le pone en principio el nombre de Libertad. Una vez que los nacionales se 
hacen con el control, la madre le cambiará el nombre por otro más piadoso, el 
mencionado de Ángela. Rabinad explica en El hombre indigno que conoció a una chica 
con el nombre de Libertad, y un origen parecido: 
 
Aunque apocópicamente los amigos la llamemos Líber [...] y oficialmente se llame 
María por cuestiones de trabajo, su verdadero nombre es Libertad, hija del anarquista 
Rivelles (Rabinad, 2000: 239). 
 
 El nombre de Argimiro, el Argi padre de Ángela, aparecerá por casualidad en la 
vida de Rabinad después de que Vicente Aranda, en un viaje que realiza a España desde 
Venezuela, le cuente diversas noticias de la vida en aquel país, concretamente el 
suicidio de un vendedor vasco. Sobre el suceso, refiere: 
 
 Habla de todo eso como de una historia ya pasada y (desde mi óptica) irreal, de la 
que yo sin saber por qué retengo un nombre: Argimiro (Rabinad, 2000: 346). 
 
                                                          
22 La cabeza será el texto que posteriormente dará lugar a Marco en el sueño. Interpretamos que dentro de 
la novela se referirá a Santi, hermano de Susana, el amor platónico de Miguel Marco. Nos basamos tanto 
en la condición de deportista del personaje de ficción y de la persona real, como en una posible relación 
familiar entre el mencionado Jaime Font y la esposa de Antonio Rabinad, cosa que también concuerda 
con los personajes de la novela, pues Miguel Marco tendrá evidentes similitudes con Antonio Rabinad. 
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En último lugar en lo que al trasvase entre vida real y literatura se refiere, 
insistimos en cómo los personajes principales de la obra narrativa de Antonio Rabinad 
van a tener cierta resonancia vital del autor. De esta forma, los personajes protagonistas 
de Antonio Rabinad serán en general grandes lectores, poseerán un carácter tímido e 
introvertido, desarrollarán un trabajo en el que no se sienten a gusto concretado 
habitualmente con el término de «la oficina», y habrán padecido una infancia difícil, 
frecuentemente complicada por la idea de orfandad, y donde el colegio constituye un 
entorno infeliz del que pretenden salir lo antes posible. 
 
 
2.4. Autores «encerrados» en El niño asombrado y El hombre indigno 
 
 A lo largo de las páginas anteriores, hemos encontrado nombrados un gran 
número de referentes literarios que forman parte del corpus de lecturas de Antonio 
Rabinad. Dichos autores aparecerán en las dos novelas que estamos relacionando con 
una doble función: en primer lugar el narrador va mencionando aquellas obras y 
escritores que el personaje protagonista está leyendo o que le han llamado la atención en 
el momento en el que se desarrolla la trama; en segundo lugar, los diferentes capítulos y 
subcapítulos pueden ir introducidos por la reflexión concreta de un autor relacionada 
con el tema que a continuación desarrolla Antonio Rabinad. El estudio de estas 
fórmulas referidas nos ayuda a ir deduciendo cuáles fueron las mayores influencias del 
escritor barcelonés. En las líneas que siguen vamos a detenernos en esas citas que 
introducen algunos textos, enlazándolas y concretando su importancia tanto por su valor 
expresivo como temático. 
 Habitualmente las citas que usa Antonio Rabinad son versos de los más 
variados poetas, siendo más frecuente su utilización en El hombre indigno que en El 
niño asombrado. En esta última obra sólo encontramos dos ejemplos y ambos de 
Antonio Machado. Nos referimos, en primer lugar, a un extracto poemático que 
antecede al primer capítulo de la novela, y que pertenecería, aunque no se nombra, al 
poema «Es una tarde cenicienta y mustia…»: 
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… como 
el niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes…23 (Rabinad, 1967). 
 
 El segundo ejemplo lo tenemos para presentar el subcapítulo «Transfiguración 
de la mosca», en el que se nos describe cómo los colegiales se divierten torturando a 
estos insectos. Estos populares versos no están firmados en la novela con el nombre 
completo de Machado, sino con sus siglas: A. M., fórmula esta que utiliza con 
frecuencia el narrador en El hombre indigno para referirse a varios personajes: 
«Vosotras, moscas vulgares /me evocáis todas las cosas» (Rabinad, 1967: 45). La 
importancia de estos versos radica en el carácter simbólico que, como iremos tratando 
en varias novelas, Antonio Rabinad le atribuye a la mosca como forma de representar la 
condición humana. La imagen de la persona incapaz de escapar a su destino, de la 
misma manera que la mosca no puede atravesar el cristal al que golpea una y otra vez, 
será una constante en la producción rabinadiana.24 Es más, aparece también en otra 
parte de El niño asombrado: cuando el protagonista de la novela es llevado al colegio 
tras el fin de la guerra, comenzará a desarrollar ese odio por las aulas que es tan 
característico de la narrativa de Rabinad. En ese momento la mosca hará su aparición 
como reflejo de un estado de ánimo. 
  
 Minutos más tarde, de la mano del director, penetraba en un aula donde había otros 
chicos de mi edad, sentados en largos y desgastados bancos. 
                                                          
23 Interesante resulta comprobar que en la estrofa completa de Machado incluye el verbo «asombrar», al 
que tanta importancia simbólica le concede Rabinad: chispeantes, atónito y asombra /su corazón de 
música y de pena, /así voy yo, borracho melancólico, /guitarrista lunático, poeta, /y pobre hombre en 
sueños, /siempre buscando a Dios entre la niebla. 
24 También observaremos el uso metafórico de «la mosca» en obras y autores importantes para Antonio 
Rabinad, como puede ser la obra teatral Las moscas, de Jean-Paul Sartre.  
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 […] Todos callaron; el sol entraba por las empolvadas ventanas; se oía el golpear, 
una y otra vez, de un moscardón contra los cristales. Yo me sentía lleno de susto 
(Rabinad, 1967: 115). 
 
  Pero esta no será la última vez que Antonio Rabinad recurra al autor de 
Soledades. En El hombre indigno llegará a utilizar de forma irónica el último de los 
versos atribuidos al poeta sevillano antes de morir. En un texto en el que se describe, de 
forma descarnada, la dureza de la vida en el barrio durante los últimos meses de la 
guerra estragos del frío, el hambre y la miseria incluidos, el verso de Machado, 
«Estos días azules y este sol de la infancia» (Rabinad, 2000: 79), no puede ser recibido 
por parte del lector sino con una sonrisa amarga en la boca. El Rabinad protagonista 
tendrá en este contexto once años.   
 Señalamos, por fin, la utilización, con un doble sentido, de los últimos versos de 
Machado que vamos a tratar. En el texto de El hombre indigno titulado «El dring de la 
bicicleta», comienza Rabinad narrando el amor que siente por una chica del colegio, 
luego menciona la muerte de su hermana Tere, y finalmente describe la azarosa muerte 
de un hombre en una bicicleta tras una caída absurda. Los versos que siguen pueden 
relacionarse tanto con el amor que siente el niño por la chica, como con la muerte que lo 
ha acompañado de forma habitual a lo largo de esa niñez y primera juventud. Dos 
interpretaciones les da, pues, el autor barcelonés a estos versos: «… pero recuerdo, y 
recordando digo: /sí, yo era un niño, y tú mi compañera» (Rabinad, 2000: 135). 
  Por otro lado, en la primera parte de El hombre indigno, aquella más vinculada 
con El niño asombrado, encontramos diversos ejemplos de citas de diversa procedencia 
relacionadas con la infancia, lo que refuerza el valor fundamental que Rabinad le da a 
este periodo de la vida en su producción. Nos encontramos a autores como Alberti: 
«¿Quién eres tú, pequeña sombra que ni proyectas /el contorno de un niño casi a la 
madrugada?» (Rabinad, 2000: 18); José María Valverde: «Sólo vivo del todo cuando 
vuelvo a ser niño» (Rabinad, 2000: 19) o a uno de sus preferidos, San Agustín: 
 
Es inocente, sí, la endeblez de los miembros infantiles: pero no lo es 
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                                                                                    el ánimo infantil25 (Rabinad, 2000: 30). 
 
Esta última cita, con su referencia a la fortaleza real del niño pese a su aparente 
fragilidad, enlaza con otra de César Vallejo: «Porque en España matan, otros matan /al 
niño, a su juguete que se para» (Rabinad, 2000: 51). Vemos en este caso cómo se pone 
de relieve el sufrimiento de los niños en esa guerra pese a su fortaleza espiritual y de 
ánimo. Este sufrimiento no sólo provocaría la muerte del niño, sino la pérdida general 
de la infancia de toda una generación, la de los «niños de la guerra».  
 Por su parte, otro poeta sudamericano, el chileno Pablo Neruda, colabora en la 
introducción de uno de los hitos en el paso de la infancia a la edad adulta, el abandono 
del colegio y el comienzo en su primer trabajo: «Salí a vivir; me paseé /por los sucios 
callejones…» (Rabinad, 2000: 123). 
 A su vez, el conocido verso «Mi juventud, ¿fue juventud la mía?» (Rabinad, 
2000: 216), que Rabinad toma prestado de Rubén Darío, sirve al autor pare presentar 
una serie de textos ambientados en 1948, donde el protagonista, con veintiún años, se 
enfrenta a las duras condiciones de la vida de posguerra. 
 Un poeta más cercano cronológicamente al propio Rabinad, Ángel González, 
que también era huérfano de padre y que también sufrió importantes pérdidas familiares 
durante la guerra, le servirá para introducir dos textos que hablan del terrible 
aburrimiento que desprendía el tejido social de la ciudad de Barcelona. Son textos que 
transmiten un color gris y donde se refleja la abulia que envuelve a los personajes 
rabinadianos. El domingo por la tarde sería el punto álgido de la semana en este aspecto. 
Como diría Antonio Rabinad, «… la tarde de domingo, en que sería tan dulce suicidarse 
si no corriera uno el riesgo de morirse» (Rabinad, 2000: 175). A la imaginaria música 
melancólica que envuelve este día anteceden estos versos del poeta ovetense: «Esa 
música… /Insiste, hace daño /en el alma» (Rabinad, 2000: 174). 
 La descripción continua del rutinario día a día precederá el deseo de Rabinad de 
emigrar de España, idea esta que rumiará durante mucho tiempo. Lo cotidiano termina 
                                                          
25 Se ha vuelto a respetar la especial disposición tipográfica que usa Rabinad en la novela cuando 
reproduce diversas citas. En este caso parece querer intensificar la contraposición física y anímica del 
niño al que se refiere, enfrentando ambas ideas en líneas distintas.  
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por molestar al personaje-narrador, que ni siquiera encuentra la paz que necesita para 
poder escribir. Está metafóricamente encerrado en un lugar en el que tampoco puede 
realizar lo más importante para él, debido a las vicisitudes cotidianas. Para sugerir en el 
lector la sensación que le provoca esta situación, el autor introduce el texto titulado 
«Escribir con el universo en contra» a través de una versión del poema de Ángel 
González «En ti me quedo»:26  
 
… toda patria, para los que la amamos… 
tiene también bastante de presidio 
(Rabinad, 2000: 177). 
 
 Finalmente, señalaremos la aparición de una última composición de Ángel 
González al comienzo del subcapítulo «Final». Aquí, tras todo lo recordado a lo largo 
de la novela, se produce una reflexión que queda introducida con unas palabras de la 
Guía espiritual de Miguel de Molinos y con un poema del citado Ángel González. El 
sentir que muestra Rabinad de la parte de su vida que ha narrado es amargo. Es 
consciente de las penalidades sufridas y del lastre emocional que deberá soportar. Siente 
nostalgia de los momentos de inconsciencia en los que era feliz, y desearía haber 
transitado con menos penurias por el camino de esos años. En este sentido, el texto de 
Miguel de Molinos hace una diferenciación entre dos tipos de penalidades, aquellas que 
nacen del pecado, y otras que son permitidas por Dios para fortalecer el espíritu. Pese a 
su declarado ateísmo, Antonio Rabinad parece querer agarrarse a la idea de que lo 
sufrido servirá para mejorar. 
 La estrofa de Ángel González se centra más en lo sentimental y en la zozobra 
que le produce a Rabinad el repaso de algunos hechos expuestos. 
 
Todo pasó. 
                                                          
26 La forma original de los versos es la que sigue: «porque toda patria, para los que la amamos, /de 
acuerdo con mi personal experiencia de la patria /tiene también bastante de presidio». 
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todo es borroso ahora, todo 
menos eso que apenas percibía 
en aquel tiempo… 
este miedo difuso, 
esa ira repentina, 
estas imprevisibles 
y verdaderas ganas de llorar 
(Rabinad, 2000: 373). 
 
 En último lugar en lo que a este tipo de préstamos literarios por parte de Rabinad 
se refiere, no podemos evitar señalar uno que, por su originalidad, muestra el 
eclecticismo como lector de nuestro autor. Se trata de una cita de El Bardo Thodol, libro 
conocido también como el «Libro tibetano de los muertos», y donde se alecciona a los 
enfermos o moribundos sobre lo que han de realizar para liberarse por fin del Samsara 
(ciclo de reencarnaciones influido por el karma) y alcanzar el Moksha, que sería la 
liberación final de la materia:  
 
Cuando los Principios Conscientes salen del cuerpo, el difunto se pregunta: ¿estoy, o 
no estoy muerto? Le es imposible determinarlo: ve a sus allegados, a los que lo rodean, 
tal cual los veía antes: 
 escucha sus sollozos…27 
(Rabinad, 2000: 145). 
 
La cita anterior le sirve a Rabinad para introducir el texto titulado «La estagnación», 
donde cuenta lo que él considera que fue lo más grave que le ocurrió en su adolescencia 
y que le termina acompañando hasta su primara juventud. Estamos hablando de un 
                                                          
27 Obsérvese de nuevo la disposición peculiar del texto. 
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miedo irracional que sufrió a no poder moverse cuando se despertaba en mitad de la 
noche. Este hecho se contará con una ansiedad expresiva que transmite al lector el 
horror de Rabinad ante tal situación: 
 
 Y lo que me ocurría era la imposibilidad de moverme, la imposibilidad absoluta: era 
despertarse a media noche con la certeza y el horror de no poder mover un solo músculo. 
Y al mismo tiempo la certidumbre de morir, si no lo hacía. Mi cuerpo paralizado, extraño, 
ajeno, tirado sobre la cama, y el corazón golpeando allá dentro, aprisa aprisa cada vez 
más aprisa, enloquecido. Golpeando como un emparedado. Latiendo como lo único vivo, 
lo único mío en el interior de una estructura abandonada. Y era la necesidad de seguir 
consciente, de no abandonarse por las cálidas cavernas que me tentaban por doquier, las 
rojizas laderas del sueño, pues eso equivalía a no despertar, a no regresar al mundo, en 
suma: un sudor y una agonía indescriptibles28 (Rabinad, 2000: 145-146). 
 
Vemos cómo el miedo del autor consiste en el temor ante la hipotética 
posibilidad de convertirse en una especie de muerto en vida, sintiéndolo todo pero sin 
capacidad física de interacción. Relacionamos esta sensación con la obsesión por la 
muerte como tema literario que hemos comentado en páginas anteriores. El Rabinad 
escritor siempre ha mostrado un interés literario por la plasmación en palabras de la 
angustia ante el no poder escapar de la trampa de la muerte. A sus personajes les asusta 
más el proceso de esa muerte que la muerte misma, y por ello el autor tiende a recrear 
literariamente la angustia de diversos personajes. Como muestra, podemos citar a 
Miguel Marco en Marco en el sueño. El interés de Antonio Rabinad por estos textos que 
tantas veces engloba bajo el apelativo de «místicos», parece responder a un intento vano 
de búsqueda de respuestas que luego tendrá su correspondencia literaria. 
Para terminar el análisis de las intertextualidades que se cruzan en El niño 
asombrado y en El hombre indigno, vamos a plantearnos la posible existencia de 
algunos paralelismos entre estas obras y dos novelas pertenecientes a dos de los 
                                                          
28 Destacamos en el miedo a no poder moverse la similitud que encontramos con la figura minusválida de 
Durán de A veces, a esta hora. Durante toda la novela este personaje no podrá levantarse de la cama, 
estando atendido en todo momento por su madre. Parece una concreción, en la fantasía novelística, del 
terror que padeció Antonio Rabinad.  
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
142 
 
escritores de los que Rabinad se confesó lector asiduo y admirador incondicional: 
Dostoievski y Hermann Hesse. 
 La primera de ellas es El pequeño héroe, de Dostoievski. Efectivamente 
carecemos de una confesión explícita que confirme que Antonio Rabinad tuvo en cuenta 
este texto cuando redactaba las obras que estamos analizando en estas páginas, pero 
diversos elementos que vamos a desgranar nos permiten sospechar que pudo ser una de 
las lecturas que lo influyeron. En primer lugar, conocemos la debilidad que sentía 
Rabinad por este escritor al que calificaba con ese adjetivo, tan del gusto suyo, de 
«místico». En la entrevista personal que tuvimos con él nos comentó que lo elegiría por 
encima de otro por el que también sentía predilección como era Tolstoi. En la misma 
entrevista afirmaba que cuando algún autor le era interesante lo leía todo de él y que esa 
lectura lo «alimentaba» (García Aguilera, 2006), aunque luego intentaba siempre no 
salirse de sus propias características como escritor. En este sentido sí tenemos la 
confesión del propio Rabinad de que una recopilación de las obras completas de 
Dostoievski fue el segundo libro que pudo comprarse en su juventud. Esto lo leemos en 
El hombre indigno, donde el protagonista iba, como hemos comentado ya, andando a 
los sitios para así ahorrarse el dinero del tranvía y poder gastarlo en libros, llegando 
incluso a hacer el recuento de cuántos kilómetros a pie valía tal o cual obra. En cierta 
ocasión un policía le hará perder dinero por subirse al tranvía sin billete y retrasará «la 
adquisición de mi segundo libro, Dostoievski, Obras Completas, dos tomos, en 
Aguilar» (Rabinad, 2000: 391). Así pues, si unimos a la admiración por el autor ruso el 
hecho de que tuviese la costumbre de realizar la lectura de la obra completa de un 
escritor cuando éste lo impresionaba, y la explicitación de que compró sus obras, 
entendemos que las similitudes con esta obra de Dostoievski pueden ser más que 
posibles. 
 El pequeño héroe es una novela breve con ciertos tintes románticos por la 
exaltación de sentimientos que en ella se observa. El protagonista es un niño de casi 
once años que pasa unas vacaciones en la casa de un amigo de la familia junto con otro 
grupo de personas que también se alojan allí temporalmente. La obra narra cómo el niño 
protagonista se desenvuelve en el mundo adulto entre un grupo de personas de la 
burguesía más frívola. No sólo tendrá que soportar las bromas malintencionadas de una 
de las invitadas, sino que experimentará un tipo de amor sentimental y platónico de la 
mano de una mujer casada, Madame M.  
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Diferentes situaciones a las que se enfrenta el protagonista de esta historia son 
las mismas a las que se enfrentan los personajes rabinadianos. Para empezar, nos 
encontramos con un protagonista infantil que narra su propia historia en primera 
persona desde un presente actual, con lo que tiene también que hacer uso del recuerdo 
para contextualizar personajes y situaciones, si bien esta utilización de la memoria se 
hace menos evidente que en el autor barcelonés. A lo largo de la historia se va a ir 
viendo una evolución en el niño que concluirá con el paso a la edad adulta. Uno de los 
síntomas del cambio será su introducción en la sexualidad, aunque aún de forma muy 
tangencial: 
 
 Muchas de aquellas bellísimas mujeres no pensaban todavía, al acariciarme, en 
ponerse al nivel de mis años. Ahora bien, me sentía dominado por cierta sensación que 
¡cosa rara! a mí mismo me era incomprensible. Algo susurraba ya en mi corazón, algo 
hasta entonces desconocido, misterioso, que lo hacía arder y latir como asustado y que a 
menudo me cubría el rostro de rubor intempestivo (Dostoievski, 2012: 94-95). 
 
 Pese a esa evolución paulatina, la inocencia del niño es algo que va a ir 
quedando de manifiesto continuamente. Cuando sufre las burlas de la amiga de la dama 
por la que siente atracción, el niño no puede entender que las cosas funcionen así de mal 
en el mundo adulto: 
 
 Además, estaba horriblemente desconcertado, atónito, aterrorizado incluso de 
descubrir que había señoras raras y malévolas que decían a los muchachos cosas tontas y 
que, por añadidura, los torturaban cruelmente sin motivo y ante los ojos de todos 
(Dostoievski, 2012: 98-99). 
 
 El niño descubrirá que la mujer a la que ama tiene un amante, y encontrará una 
carta que éste le ha escrito a ella y que ella ha perdido. De forma discreta el protagonista 
se la devolverá a la dama, de manera que ella le dará un beso en los labios y provocará 
el cambio definitivo que sigue: 
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Me sentí aliviado, respiré libremente… Pero todo mi espíritu parecía sorda y 
dulcemente fatigado, diríase que por la intuición de algo, por algún presentimiento. 
Tímida y gozosamente adivinó alguna cosa mi atemorizado corazón, ligeramente 
estremecido de anhelo… y de pronto sentí que se me conmovía y desgarraba el pecho, 
como atravesado por algo, y que mis ojos se llenaban de mansas lágrimas. Me cubrí el 
rostro con las manos y, temblando como un tallo de hierba, me rendí a ese primer 
desvelamiento y revelación del corazón, a la primera vislumbre, confusa todavía, de mi 
primera naturaleza… Mi primera infancia terminó en ese instante (Dostoievski, 2012: 
144). 
 
 Junto a estos elementos de la trama, diferentes características formales recuerdan 
también a las obras de Antonio Rabinad, tanto a las dos novelas con tintes biográficos 
sobre las que estamos trabajando, como al resto de Un reino de ladrillo; entre estos 
rasgos característicos destacamos la falta de nominalización de los personajes, usándose 
en todo caso siglas para identificarlos, y el uso de la cursiva, para marcar segundas 
intenciones. 
  Finalmente, hay una segunda novela con la que queríamos marcar similitudes. 
Nos referimos a Demian, de Hermann Hesse, sobre la que sí tenemos recogida la 
afirmación de que es una obra que Rabinad no sólo leyó, sino que también le fascinó. 
Conocemos el contexto en el que surgió este conocimiento admirativo: entre Rabinad y 
Vicente Aranda era frecuente el intercambio de lecturas y de impresiones artísticas en 
general, un hábito al que se refiere el personaje-narrador Rabinad en El hombre indigno, 
cuando comenta su descubrimiento de Demian: «Vicente, que estudia inglés en la 
Berlitz preparando su escapada, descubre Faulkner para ambos. Yo, por mi parte, a 
Hermann Hesse: ¡Demian!» (Rabinad, 2000: 241). Y en efecto, el conocimiento que 
tenía Antonio Rabinad de Hermann Hesse le llevó a participar en una edición de El lobo 
estepario del Círculo de Lectores en 1988, donde realizaba una semblanza biográfica 
del autor alemán. 
Con Demian estamos ante una novela con varios rasgos biográficos tomados de 
la vida de Hesse, lo que la emparentaría con estas novelas rabinadianas en las que queda 
muy difuminada la línea que separa realidad y ficción. En relación a esto hay que 
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enlazar el subtítulo, «Historia de la juventud de Emil Sinclair», con que en un principio 
la novela se publicó con el nombre del propio Emil Sinclair como autor. Es decir, H. 
Hesse utilizó un seudónimo. Esta referencialidad del subtítulo establece una posible vía 
biográfica en la narración que la emparentaría con las novelas de Rabinad.  
Además, en Demian se aprecian puntos comunes con otros autores a los que 
hemos considerado parte del conjunto de influencias literarias que recibió el escritor 
barcelonés. En este sentido podemos destacar la idea de libertad y de búsqueda del 
conocimiento, que en su momento veremos en relación con otra influencia de Rabinad, 
La náusea, de Sartre.29 El protagonista de Demian hace uso de su libertad para mirar 
con actitud crítica lo que lo rodea y seguir otras líneas de conocimiento, sabiendo que 
ese conocimiento le va a traer sufrimiento y dolor. Sólo el que es libre será 
verdaderamente un hombre:  
 
En el momento en que tenga la primera chispa de conocimiento, se convertirá en un 
hombre. ¿No irá usted a creer que todos esos bípedos que andan por la calle son hombres 
sólo porque anden derechos y lleven a sus crías nueves meses dentro de sí? Muchos de 
ellos son peces u ovejas, gusanos o ángeles; otros son hormigas, y otros abejas. En cada 
uno existen las posibilidades de ser hombre; pero sólo cuando las vislumbra, cuando 
aprende a hacerlas conscientes, por lo menos en parte, estas posibilidades le pertenecen 
(Hesse, 2013: 12). 
 
Aunque como decimos, la libertad se convierte en un camino de espinas: 
 
Las cosas que vemos –dijo Pistorius con voz apagada son las mismas cosas que 
llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría 
de los seres humanos vive tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la 
realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz 
así, desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la 
mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es el fácil, el nuestro difícil. Caminemos 
(Hesse, 2013: 130). 
                                                          
29 Ver epígrafe 8.2. del presente trabajo. 
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Incluso apreciamos un ejemplo en el que se asocia el concepto de libertad al 
motivo por el que Raskólnikov llega al asesinato en Crimen y castigo: 
 
El que es demasiado cómodo para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, 
se somete a las prohibiciones, tal como las encuentra. Eso es muy fácil. Pero otros sienten 
en sí su propia ley; a éstos les están prohibidas cosas que los hombres de honor hacen 
diariamente y les están permitidas otras que normalmente están mal vistas. Cada cual 
tiene que responder de sí mismo (Hesse, 2013: 75). 
 
Si utilizamos el texto anterior como puente para unir características de Demian con las 
de Dostoievski que analizaremos en el capítulo correspondiente,30 es porque la 
expresión neurótica de sentimientos por parte del personaje protagonista será una 
constante también en la obra de Hesse. Se dan en él ejemplos del tipo: 
 
Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En medio de la 
paz ordenada de nuestra casa yo vivía atemorizado y torturado como un fantasma; no 
participaba en la vida de los demás y raras veces me olvidaba de mí mismo. Con mi 
padre, que muchas veces me interrogaba irritado, me mostraba frío y hermético (Hesse, 
2013: 35). 
 
En cuanto a las características que acercan el texto de Hesse al de Rabinad, 
mencionaremos el uso de la primera persona de un narrador que aborda el paso desde la 
infancia hasta la juventud del protagonista, Sinclair. Destaca el proceso de madurez que 
se va desarrollando en el personaje, al tiempo que se va desembarazando de los 
elementos de la infancia. Este punto es interesante dado que desde el comienzo de la 
historia el niño hace una diferenciación entre «dos mundos»: uno feliz, dulce, 
acogedor, e identificado con la seguridad de la casa familiar, la infancia y todo lo que la 
rodea, y otro salvaje, feo y despiadado, y que, por el contrario, parece atraerlo y del 
                                                          
30 Remitimos a los epígrafes 5.3. y 8.1. 
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que forma parte todo lo que no pertenece a ese primer mundo feliz previamente 
mencionado. La soledad en esa búsqueda del camino personal, así como reflexiones 
infantiles diversas son comparables con la obra de Antonio Rabinad. Entendemos por 
tanto esta novela como una muestra de novela de formación, en la que el niño se va 
haciendo hombre, al tiempo que va perdiendo su mundo infantil y se va adentrando en 
el confuso mundo adulto, mucho menos maniqueo y ciertamente más complejo.  
La edad de Sinclair al comienzo de la novela guarda también relación con los 
personajes rabinadianos de sus novelas biográficas: diez años tendrá el mencionado 
Sinclair, algo que casa bien con la edad de los protagonistas de El niño asombrado y 
con la primera parte de El hombre indigno. Será el mismo niño, ya en la edad adulta, 
quien haga referencia a los hechos del pasado. Debido a que ya ha transcurrido mucho 
tiempo de lo que se refiere, la idea del recuerdo como proceso, pero no de recuperación 
de elementos, sino de recreación de los mismos como se ha visto en nuestro análisis 
anterior será también visible. El narrador será consciente de que no puede acceder a 
todo lo que pasó y el esfuerzo memorístico que lleva a cabo queda bien representado, 
haciendo consciente al lector de la imposibilidad de acceder a todos los hechos: «¡Si aun 
los pudiera recordar todos» (Hesse, 2013: 43). Incluso se nos muestran momentos del 
proceso mismo del recuerdo: «¿Dónde fue? Sí, ahora vuelvo a recordar» (Hesse, 2013: 
61). 
 Tal y como comentábamos en el caso de Rabinad, el proceso del recuerdo suele 
ir acompañado de un elemento subjetivo importante: «Los recuerdos no me dan más 
datos; y probablemente éstos estén determinados en parte por impresiones posteriores» 
(Hesse, 2013: 62). De esta manera, el personaje-narrador de Hesse pone de manifiesto 
cómo posee unos recuerdos al tiempo que pierde otros, ya que son bastante selectivos. 
Así por ejemplo, Sinclair no recordará nada de su confirmación: «Poco después fue la 
confirmación, de la que no me ha quedado ningún recuerdo importante» (Hesse, 2013: 
79), mientras que recordará con todo detalle la primera vez que se emborrachó, algo que 
sabía que estaba mal y que lo alejaba de su cómodo mundo infantil. De este hecho dirá 
el narrador: «Recuerdo con todo detalle aquella noche»31 (Hesse, 2013: 86). La 
fragmentación del recuerdo afecta a la narración y hace que ésta pueda ser también 
                                                          
31 Nótese en estas dos últimas citas el alcance que tienen en la evolución del protagonista tanto el 
elemento religioso como el abuso del alcohol. Esto último relaciona el personaje de Hesse con el malestar 
físico que van a sufrir frecuentemente los personajes protagonistas de Un reino de ladrillo. 
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
148 
 
fragmentaria. De esta manera, encontramos en el relato un ejemplo de elipsis que es 
subsanado por el propio narrador una vez que se da cuenta de la omisión previa: «Ahora 
me apercibo de que he omitido este breve encuentro en mis anotaciones; y veo que lo he 
hecho por vergüenza y amor propio. Tengo que repararlo» (Hesse, 2013: 99). 
A lo largo de las páginas el paso desde la edad infantil hasta la edad adulta será 
traumático. En esa transición la iglesia y su doctrina serán importantes y contribuyen, 
como en el caso de Antonio Rabinad, a una desestabilización del personaje. La 
contaminación de las ideas iniciales sobre estos temas, aprehendidas desde muy 
pequeño, suponen una enorme ruptura de los personajes con el mundo de la infancia. 
Cuando Demian le explica a Sinclair la necesidad de adorar también al demonio, parece 
que se produce la pérdida definitiva del mundo primigenio: 
 
 Lo que dijo Demian sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino frente 
al mundo demoníaco silenciado, correspondía a mi propio pensamiento, a mi mito, a mi 
idea de los dos mundos o mitades, la clara y la oscura. El descubrimiento de que mi 
problema era el de todos los seres humanos, un problema de toda la vida y todo 
pensamiento, se cernió de pronto sobre mí como una sombra divina y me llenó de temor y 
respeto al ver y sentir que mi vida y mis sentimientos más íntimos y personales 
participaban de la eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue 
alegre, aunque sí alentador y reconfortante. Era duro y áspero, porque encerraba en sí 
responsabilidad, soledad y despedida definitiva de la infancia (Hesse, 2013: 73). 
 
 Por supuesto, el peso del contenido religioso es fundamental en la obra de 
Hermann Hesse para sustentar las ideas de Demian sobre la existencia de un tipo de 
persona que destaca por encima del resto por capacidad y por voluntad, y que será el 
grupo elegido sobre el que se erigirá una nueva sociedad. Ellos se identificarán con lo 
que se habrá de llamar la «señal de Caín», debido a que se reinterpreta esta historia 
bíblica. A sus ojos, Caín no sería un asesino sino un hombre con el suficiente valor y 
carácter como para amedrentar a los demás. La interpretación de la historia como 
asesinato sería creada a posteriori para justificar el miedo que el resto de seres humanos 
le tenían. Esta idea de un estigma que diferencia a una persona especial en este caso a 
un poeta, recordemos la importancia capital que Rabinad le da al hecho de escribir ya 
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la esboza el escritor barcelonés en El niño asombrado: «¿Era, entonces, que los poetas 
tenían en su cara un signo, una luz especial, acaso una sombra, que los diferenciaba de 
los demás?»32  (Rabinad, 1967: 124). 
  Por otro lado, desde un punto de vista religioso, en Demian se explicitará 
también el concepto de «misticismo» que tanto interesaba a Rabinad. Más precisamente, 
Hesse viene a coincidir con el novelista barcelonés en tener en cuenta a San Agustín, 
mencionando, como hemos visto que también hace Rabinad, su etapa más mundana. 
 
 […] el libertinaje es la mejor preparación para el misticismo. Siempre son los 
hombres como San Agustín los que se convierten en profetas. También él fue antes un 
disoluto y un hombre de mundo (Hesse, 2013: 100-101). 
 
De vuelta a esa infancia perdida, que es tratada como un paraíso al que el tiempo 
niega la entrada, volvemos a apreciar otra coincidencia, y es la misma nostalgia con que 
Rabinad siente que es territorio al que no va a poder regresar. En este sentido el sexo 
será un elemento que le provoca a Sinclair una gran separación de ese mundo idílico: 
«Como a todo ser humano, también a mí me asaltó el lento despertar del sentimiento del 
sexo, como un enemigo destructor, como la tentación, lo prohibido y el pecado» (Hesse, 
2013: 59). Tal y como sucede en el paso a la madurez de los personajes rabinadianos, 
Hesse remarca lo doloroso del proceso al mostrarnos:   
 
                                                          
32 Se trata de un motivo literario, por otra parte, extendido. Recordemos, por ejemplo, que la idea de la 
existencia de una marca especial que identifica a los poetas respecto del resto de los hombres ya la 
expone Carmen Laforet en su cuento Un matrimonio, donde Pedro, el protagonista, reflexiona 
constantemente sobre qué es ser poeta. Al principio él es capaz de distinguir esa característica en los que 
ve: 
 Para Pedro, la palabra «poeta» tenía un significado especial. Entrañaba dentro de ella un mundo oscuro 
y peligroso. Un poeta, para Pedro, podía ser un ser que hiciese «versos», pero sobre todo era una clase de 
persona de la cual se sentía el polo opuesto. Una persona que amaba la vida desordenada y bohemia por 
capricho; que, por decirlo así, jugaba a ser miserable y loco. Las ideas de Pedro eran un poco raras, como se 
ve (Laforet, 2010: 89). 
 A lo largo del cuento el «ser poeta» termina siendo sinónimo de «ternura» y «sensibilidad», y el 
mismo Pedro acaba siendo calificado como tal. 
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[…] ese momento de su vida en que el mundo infantil se resquebraja y se derrumba 
lentamente, cuando todo lo que amamos nos abandona y, de pronto, sentimos la soledad y 
la frialdad mortal del mundo que nos rodea (Hesse, 2013: 59-60). 
 
 Si bien lo señalado hasta el momento constituye el lazo de unión más importante 
entre Demian y las dos novelas analizadas en este capítulo, no podemos evitar señalar 
que existen otros elementos que marcan también una convergencia con el resto de la 
producción del universo rabinadiano: 
1)  El deterioro que se muestra en Demian en cuanto a las relaciones familiares en todo 
el proceso de maduración del protagonista, es algo igualmente presente en 
numerosas obras de Rabinad, tales como A veces, a esta hora, Marco en el sueño o  
La transparencia.  
2) El elemento simbólico del «sueño» utilizado como forma de descubrimiento, 
recreación e incluso creación de la realidad, semeja en gran medida el tratamiento 
que este elemento tiene en la obra Marco en el sueño.  
3) El azar en Demian no será arbitrario, sino que poseerá unas leyes no escritas que 
existen aunque los personajes no las entiendan. Si bien efectivamente el azar será un 
elemento fundamental de la novelística de Rabinad, siendo el final de La 
transparencia un ejemplo claro, el autor ha llegado a esbozar también la idea de que 
dicho azar está motivado y auspiciado por unas reglas ininteligibles. Así lo deja 
claro en las siguientes afirmaciones que servirán de título al coloquio en donde las 
vierte. Hablando sobre esas pequeñas libretas en las que recogía notas, y que luego 
le servirían para El niño asombrado y El hombre indigno, Rabinad plantea la 
posibilidad de que aquello que no entendemos, lo «místico», las casualidades, los 
estados de espíritu que aparecen sin motivo aparente y a los que no podemos 
buscarle lógica alguna tengan unas reglas previas que aún no hemos conseguido 
descifrar: 
 
Escribí: ¿no será la mística el presentimiento de una física ignorada? ¿Esa frase tiene 
algún sentido? No tiene ningún sentido. La puse ahí porque yo lo apuntaba todo, como 
digo, aunque no lo entendiera: lo que pensaba, soñaba o veía. Oía o leía por la calle, 
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incluso en papeles que recogía por el suelo. Mucho más tarde esa frase empieza a tener 
sentido para mí, al enterarme del principio de incertidumbre de Heisenberg. ¡La física 
empieza a hablar de Dios! ¡Empieza a buscar a Dios! O sea a este señor sentado sobre la 
nube inteligente. Y no solamente lo empieza a buscar sino que considera importante y 
muy necesario buscarlo. Muchos físicos, me refiero a la física profunda, están viendo el 
universo como una inmensa cabeza pensante (Caballé, etc., 2001: 70). 
 
4)  La aparición de «la mosca», en un momento de gran introspección, nos recuerda el 
uso simbólico de este insecto por parte de Antonio Rabinad, tal y como 
analizaremos en varias de sus novelas.  
5) La utilización de nombres abreviados es, asimismo, práctica usual en la producción 
de Antonio Rabinad. 
6) Señalamos en último lugar que al igual que las novelas de Antonio Rabinad están 
mediatizadas por una situación bélica presente o inmediatamente anterior, Demian 
se publicaría en 1919, al poco, por tanto, del fin de la Primera Guerra Mundial, y 
narrativamente finaliza con una guerra que podría identificarse con ese suceso 
histórico crucial de la realidad histórica del autor. 
En definitiva, con El niño asombrado y El hombre indigno se alcanza en grado 
máximo el objetivo que pretendió alcanzar Antonio Rabinad con su concepción de Un 
reino de ladrillo. Nos encontramos ante dos obras literarias con un profundísimo 
contenido biográfico, trazadas a partir de materiales que han sido redactados de forma 
heterogénea cronológicamente hablando, ya que el autor aprovecha textos que fueron 
redactados en el momento en el que transcurren los hechos que se narran. A estos se le 
añaden otros creados exclusivamente para estas novelas en cuestión. Tanto en un caso 
como en otro, la tarea de la memoria, con las dosis de inexactitud que siempre plantea, 
será fundamental para ordenar los hechos vivenciales que expone el autor. 
Pese a que ambas obras están separadas en su publicación por más de treinta 
años, las dos se complementan perfectamente y dibujan los hechos principales de la 
biografía de Antonio Rabinad, contribuyendo además a la comprensión del corpus 
completo de su narrativa, ya que estas obras no sólo aclaran dudas sobre la concepción 
literaria del resto de novelas, sino que también en ellas se observan las obsesiones más 
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recurrentes en la producción rabinadiana. Al mismo tiempo, posibilitan un rastreo por 
las fuentes literarias de las que bebe el autor barcelonés. 
A lo largo de sus páginas vemos la evolución no sólo del autor-personaje, sino 
también del escritor mismo, pues aunque complementarias en grado sumo, poseen 
diferencias en la expresión literaria de un mismo tema. 
Terminamos con un texto que ejemplifica bien el tono de las dos novelas. Si en 
El niño asombrado hay un gran número de preguntas como forma de comenzar el 
proceso reflexivo, en El hombre indigno ya se plantean algunas respuestas aunque sea 
luego para seguir dudando. Este proceso explica el sentido último de ambas, la 
expresión de la transformación de ese niño en un adulto que no quiere perder su parte 
infantil pero que no tiene más remedio porque la realidad de la vida no permite que la 
conserve. En las últimas páginas de El niño asombrado, el narrador se pregunta: 
 
¿La vida es una cosa absurda, una sucesión de escenas sin ilación, de actos malos sin 
castigo, de actos buenos con reprobación, de actos indiferentes o fortuitos con 
recompensa? 
Silencio (Rabinad, 1967: 163). 
 
El hombre indigno recoge el testigo, pero ya no se pregunta, se afirma sin 
paliativos, al fin al cabo ya se cuenta con el factor de la experiencia: 
 
La vida es una sucesión de escenas incoherentes, de actos indiferentes o fortuitos con 
recompensa, de actos malos sin castigo, de actos buenos con reprobación (Rabinad, 2000: 
374). 
 
Es una respuesta, la respuesta que Antonio Rabinad se da a sí mismo treinta años 
después. La respuesta que un hombre le da sobre la vida a un niño asombrado. 
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Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser y no ser eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas! 
(Blas de Otero) 
 
 
3.1. Análisis de los elementos narrativos de Los contactos furtivos 
 
 Los contactos furtivos es la primera novela completa terminada por Antonio 
Rabinad. Ya hemos visto que diversos textos de El niño asombrado o incluso de El 
hombre indigno son anteriores cronológicamente, pero ésta será la primera obra 
redactada con conciencia de que se estaba intentando realizar una novela, y finalizada 
con una individualidad propia. Nos encontramos en 1951. Una vez que se presenta sin 
fortuna al Premio Nadal, y que recibe el Premio Internacional de Primera Novela que 
convocaba Janés, la obra tendrá muchos problemas para ver la luz debido a los 
problemas planteados por la censura. Finalmente supera las barreras de ésta, y el 
proceso de publicación finaliza. La novela aparecerá en 1956. 
 Antonio Rabinad plantea un argumento basado en personajes grises, 
descontentos con su vida, que por diferentes motivos son incapaces de revertir la 
situación que los hace infelices. Esto crea un clima de insatisfacción en la novela que va 
encauzando al lector hacia un final trágico, dado que los hilos conductores de la obra 
dan muestras durante toda la narración de que no pueden desembocar en otra parte más 
que en un empeoramiento de las situaciones iniciales. 
 La fábula gira en torno a dos personajes principales: Luis Rodell y Juan Doriac. 
Luis Rodell es un oficinista que estudió en la Academia en la que Doriac da aún clase. 
Cuando la novela comienza, ambos personajes coinciden por la muerte repentina del 
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director de esa Academia, el Sr. Meliá.1 A partir de aquí, lo que les va a ocurrir a los dos 
personajes irá constituyendo una serie de situaciones paralelas en las que en algunos 
casos cada uno observará de lejos la figura del otro. 
 Luis Rodell vive con su madre, Asunción Sánchez, y trabaja en un oficio que no 
es de su agrado, es oficinista. Vemos al inicio de la narración cómo colabora en la 
recaudación de fondos que los antiguos alumnos de la Academia están llevando a cabo 
para comprar una corona de flores para el señor Meliá. Al día siguiente lo 
acompañamos en una mañana de oficina, y pasamos a ser conscientes de su actitud 
pasiva y sumisa en el trabajo. Cuando tiene lugar el entierro, observamos su 
comportamiento ante la muerte y empezamos a darnos cuenta de la inadaptación social 
que padece el personaje. A partir de aquí el lector es partícipe de cómo Rodell fantasea 
en relación a una novia ficticia que imagina tener, Auristela, que conforma sobre la base 
de una chiquilla a la que observa en la feria. Desde este momento, nada importante le 
ocurrirá al personaje continuamente cínico con lo que lo rodea, y llevado al 
ensimismamiento para soportar su realidad hasta la parte final de la novela en la que 
muere su madre, al parecer víctima de una enfermedad que Rodell no ha sabido ver. 
 Por su parte, Doriac es un inválido que ha vivido siempre bajo los cuidados de 
su madre, doña Eulalia. Antes de morir, ésta le concierta un matrimonio con una chica 
humilde, huérfana, fea y buena (Celia) que por las tardes acude a casa de la familia de 
Doriac para aprender a coser y bordar. Ante la noticia de la futura boda, Doriac se da 
cuenta de que estaba enamorado de la muchacha, y ella lo ve como consecuencia 
normal de un proceso que la ha unido con un chico educado e inteligente que pertenece 
a una familia respetable, y que le va a permitir huir de las insinuaciones sexuales del tío 
                                                          
1 El personaje del Sr. Meliá se inspira en el director del colegio en el que estudió Antonio Rabinad y que 
además era amigo de su padre. Tal  como nos comenta el autor en El hombre indigno, el proceso de 
escritura de Los contactos furtivos comienza tras su entierro: 
 […] el fallecimiento súbito un derrame cerebral de don Manuel Rovira Meliá, el director de la 
Academia, que me enfrenta directamente con la muerte, con su fúnebre aparato físico [...]. 
 Después del entierro, al que asisten una gran cantidad de ex alumnos, escribo de un tirón lo que será el 
primer capítulo de Los contactos furtivos y me olvido de todo lo anterior. Es el tirón que arrastrará consigo 
todo el coloreado escenario del barrio, sus personajes como un espejo oscuro a cuyo fondo me asomo con 
inquietud, pues lo mismo reconocerme en cada uno como no reconocerme me causará el mismo pavor, y la 
odiada oficina y el árido colegio (sólo el azul del cielo por encima de mí y la luz del sol sobre las cosas y 
Auristela en su palacio de Consejo de Ciento para seguir realizando con su ayuda, como el mago Mandrake, 
el milagro de vivir) (Rabinad, 2000: 258-259). 
 
Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
157 
 
con el que vive. En los primeros momentos del matrimonio, la incapacidad sexual que 
tiene Doriac debido a su invalidez no resulta un problema y ambos se complacen en la 
compañía mutua. Sin embargo, con el paso del tiempo, en Doriac se despierta un deseo 
sexual hacia Celia que no es recíproco. Ella, en cambio, sentirá el mismo deseo hacia 
Paco Sureda, el primo de su vecina Paulina, y termina sucumbiendo a sus instintos. 
Cuando Doriac descubre el adulterio repudia a Celia y, tras un paseo durante la noche 
de San Juan en el que termina renegando de parte de sus creencias religiosas, se suicida 
tumbándose en las vías del tren y esperando a que éste pase. 
 A través de una línea argumental que en un principio no muestra grandes 
complicaciones, Rabinad realiza con gran eficiencia lo que ya describió Vázquez 
Montalbán en el prólogo que realiza para la novela: 
  
El novelista no ha escogido personajes singulares, ni un fragmento singular de vida, 
pero ha tenido el suficiente talento como para hacer literaria, hermosamente literaria, 
vidas y experiencias de una mediocridad exasperante (Rabinad, 1985: 11). 
 
El tema fundamental de la obra es, como decimos, la vida triste y sin esperanza 
de los personajes, condicionados en su mayoría por una sexualidad reprimida, en una 
sociedad que se encuentra agujereada por la pobreza y los convencionalismos sociales. 
Los personajes sólo encontrarán una vía de escape a la mediocridad circundante: la 
búsqueda de un ideal que, si bien supone un bálsamo contra el dolor diario, también 
termina por intensificar ese dolor al ser una esperanza que se presenta imposible de 
lograr.  
La fábula queda estructurada en una ordenación a través de capítulos sin título, 
divididos a su vez en subcapítulos breves que son identificados en el índice por las 
primeras palabras que los componen. Dichos subcapítulos tienen una distribución 
asimétrica dado que los acontecimientos que tienen como protagonistas a los dos 
personajes principales se presentan, como veremos, de diversa forma: en aquellos 
dedicados a Rodell, el narrador tendrá a este personaje como elemento fundamental de 
su focalización, mientras que en los sucesos que giran en torno de Doriac, el narrador 
pondrá el foco tanto en el propio Doriac como en los personajes que lo rodean, 
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ofreciéndonos por tanto distintos puntos de vista. Esto se explica porque la trama en 
Rodell está relacionada con su visión personal del mundo y con el conjunto de luchas 
personales que se llevan a cabo en su interior, mientras que los sucesos que afectan a 
Juan Doriac están impulsados por terceras personas y el autor ha querido mostrar la 
visión que éstos tienen sobre los hechos. Si bien es cierto que cuatro de los subcapítulos 
están dedicados a personajes del entorno de Rodell, tan sólo uno de ellos (en el que 
predomina su madre) hay información importante sobre el propio Rodell, mientras que 
los otros tres simplemente contribuyen a dibujar el entorno en que se desarrolla la 
novela. En la parte final hay un subcapítulo dedicado a Daniel, amigo de Rodell, pero en 
ningún momento hay referencias ni a Rodell ni a sus circunstancias. Finalmente un 
perro callejero, que poseerá determinado simbolismo como luego trataremos, es el 
protagonista de dos de los subcapítulos, en uno de ellos se encuentra cerca de la casa de 
Rodell, y en el otro lo que le ocurre es comentado por unos chicos en el momento en 
que Doriac pasa junto a ellos.  
La asignación de los capítulos y subcapítulos a cada uno de los personajes queda 
como sigue, no existiendo ningún orden lógico en ellos si exceptuamos que Rodell copa 
los primeros capítulos, hecho que posiblemente utiliza el autor para introducir al lector 
en la trama con más facilidad, y no caer desde el principio en una atomización excesiva. 
Así pues, tenemos: 
 Capítulo I: Rodell; Rodell; Rodell; Rodell.2 
 Capítulo II: Doriac; Paulina; Doriac; Paulina. 
 Capítulo III: Rodell; Rodell; Rodell; Rodell. 
 Capítulo IV: Rodell; perro de la calle de Rodell; Rodell. 
 Capítulo V: Doriac; Joaquín (vecino de Doriac); Rodell; doña Asunción; Rodell; 
Rodell. 
 Capítulo VI: Doriac; Doriac; Doriac; Celia; Celia; Doriac. 
 Capítulo VII. Rodell; Rodell; Rodell. 
                                                          
2 Es decir, lo que planteamos con esta forma de detallarlo es que en el Capítulo I, cada uno de los cuatro 
subcapítulos tienen como referente el personaje de Rodell, y así sucesivamente.  
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 Capítulo VIII: Pilar (vecina de Rodell); Rodell; Ángel (cuñado de Pilar); Ángel. 
 Capítulo IX: Doriac; Celia; Celia; Rodell; Celia; Rodell. 
 Capítulo X: Doriac; perro abatido por rabioso; Doriac; Rodell. 
 Capítulo FINAL: Doriac; Daniel (amigo de Rodell). 
Analizando el contexto temporal en el que se ambienta la narración, Rabinad 
sitúa también esta novela en la posguerra. Los fantasmas de la guerra aún se encuentran 
cerca, y así lo expresa el narrador a través de los pensamientos de Rodell en el momento 
en que la madre le está contando un sueño que acaba de tener, donde está rodeada de 
muertos. En ese momento, Rodell piensa: «Todos llevamos el espanto de la guerra 
metido en la sangre» (Rabinad, 1985: 22). No hay ninguna referencia temporal 
explícita, pero por los datos que vamos observando podemos concretar aún más la 
fecha. Así, teniendo en cuenta que el propio Rodell tiene en el momento de la narración 
veinte años  y que « él [por Rodell] tenía ocho años cuando su padre marchó al frente» 
(Rabinad, 1985:81), la acción tendrá lugar en la horquilla entre 1948 y 1951. 
Los elementos de la fábula presentan una ordenación generalmente lineal en la 
conformación de la historia. Con todo, se aprecian retrospecciones importantes que 
tienen la función de ir explicando los estados en los que se encuentran los diferentes 
personajes. Las principales retrospecciones tendrán como personajes principales a 
Rodell, a Doriac o a su mujer, Celia. En el caso del primero, aunque siempre fue un 
muchacho retraído, tímido y predispuesto al ensimismamiento, su carácter se ha 
intensificado recientemente, y las mujeres tienen en este sentido mucha importancia: 
 
UNOS MESES ATRAS,3 el sentimiento de soledad que experimentaba el joven 
se había agudizado de un modo extraordinario. 
Le parecía que entre su persona y los demás existía un vacío, una distancia más 
grande y tenebrosa que la que mediaba de estrella a estrella. 
Las mujeres que veía por la calle le causaban una especie de vértigo […]. 
                                                          
3 Señalamos que en las citas que coincidan con el comienzo de un subcapítulo se respetará la tipografía de 
la novela, en la que dichas palabras iniciales irán siempre en mayúscula y sin tilde en el caso de que la 
posean. 
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Jamás podría transmitir a alguna el hermoso mundo de anhelos que anidaba en su 
corazón; jamás palabra alguna suya sería entendida como la pronunciara; estaba 
condenado por siempre a la soledad (Rabinad, 1985: 60-61). 
 
Con un sintagma parecido, que también señala una retrospección en la que queda 
sin determinar exactamente el momento temporal donde nos sitúa, tenemos el fragmento 
en el que Rodell ve por primera vez a la chica sobre la que construirá la base de su 
Auristela. De esta manera, el texto comienza con «TODO ESTO SUCEDIA unos meses 
atrás, por los alrededores de San Martín. Se acercaba la fiesta del barrio. Llegó la feria» 
(Rabinad, 1985: 66). En la mencionada feria, Rodell se queda observando a una chica 
que le llama la atención y a partir de ahí: 
 
Como contestándose a una pregunta formulada anteriormente, se dijo: sí, por 
ejemplo, ésta. Sí es mi novia. ¡Tengo novia! Ante esa afirmación, se sintió turbado de un 
modo extraño y delicioso. Contempló a la muchacha ya como algo suyo, encantador. 
Mentalmente varió la figura de ella arreglándole vestido y peinado a su gusto. Cada 
nuevo matiz que añadía le proporcionaba una nueva alegría (Rabinad, 1985: 68). 
 
La retrospección fundamental en la que Doriac interviene es aquella en la que el 
personaje recuerda diversos aspectos de su vida, desde cómo era su infancia con su 
madre hasta la boda con Celia, pasando por todo el proceso en el que ambos personajes 
se conocen. Es una retrospección muy larga que abarca los tres primeros subcapítulos 
del capítulo VI. Se introducirá por medio de «Con el ceño fruncido, profundamente 
pensativo, Doriac se puso a evocar el pasado» (Rabinad, 1985: 120). 
Destacamos también un recuerdo infantil que Doriac evoca una noche que no 
puede dormir. En dicho recuerdo, Doriac ha salido de paseo junto a la mujer que se 
ocupaba de él, Marta, y se detienen ante una aglomeración de gente que observa el 
escenario en que un individuo se ha suicidado arrojándose a un tren. Cuando el niño 
Doriac alcanza a ver el cuerpo, no entiende qué ha podido llevarlo a esa situación: 
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¿Por qué?, se preguntaba mirándolo. ¿Es que era necesario… esto? Y después de 
todo, qué desprecio más grande… qué desprecio más grande nos ha hecho a todos… 
(Rabinad, 1985: 52).  
 
Finalmente, en el caso de Celia encontramos una amplia retrospección que 
abarcaría los subcapítulos cuatro y cinco del capítulo VI. En ella, Celia recapitula su 
vida desde antes de conocer a Doriac hasta la situación actual en la que se encuentra. En 
medio se presentará también al sujeto de su adulterio, Paco Sureda. Esta retrospección 
se produce mientras Celia se está desnudando en su alcoba, lo que llevará también, 
como luego veremos, a una ralentización en la narración.  
Desde un punto de vista interpretativo, el hecho de que los cinco primeros 
subcapítulos del capítulo VI contengan amplias retrospectivas contribuiría a preparar un 
momento de gran tensión narrativa que tiene lugar al finalizar ese capítulo. En él, 
Doriac intenta un acercamiento carnal definitivo con Celia aprovechando que se ha 
dormido. Sin embargo, cuando se despierta, el rechazo que sufre es brutal: 
 
¡Quita esas manos! casi gritó. ¡Aparta, cochino! 
En un momento todo quedó barrido. Ella vio a su marido tal como era, grueso y 
sudoroso, la faz abotargada, amarilla, los ojos malsanos y febriles… 
Pero decía él, con su sonrisa pueril yo soy tu marido. Puedo… hacerlo… 
¡No, no quiero! parecía a punto de un ataque de histerismo. ¡No me toques! ¡No 
me toques! (Rabinad, 1985: 141). 
 
Estas retrospecciones habrían contribuido a explicar los porqués de este 
rechazo, que se hace aún más intenso teniendo en cuenta que Celia se ha quedado 
dormida plácidamente pensando en Paco Sureda.  
Destacamos la variedad en el tipo de retrospecciones que encontramos en la 
novela, ya que si bien la más usual sería aquella que podríamos caracterizar en 
conjunto como subjetiva, completa, durativa y externa, encontramos también 
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ejemplos de retrospecciones objetivas y puntuales, aunque son sin duda menos 
características en esta obra. 
En lo que respecta a la presentación de las distintas secuencias de la 
narración, destacamos la sensación de tiempo repetido que pretende ofrecer el autor. 
De manera habitual en lo que a la frecuencia se refiere, los acontecimientos se 
presentan de forma única, sin que existan reiteraciones, pero esto no evita que la 
sensación del lector sea la de que está leyendo la vida monótona y rutinaria de los 
personajes. El recurso que utiliza el autor es la repetición en distintos fragmentos de 
diversos sintagmas, con lo que se crea una sensación continua de déjà vu. Los 
ejemplos son múltiples y los podemos encontrar en las más variadas situaciones, 
pudiéndose observar ligeras variaciones en la estructura repetida. Aquí tenemos tres 
de ellos: 
- Mientras Paulina estaba en la cocina, «En el vasar los vasos brillaron» 
(Rabinad, 1985: 54), y un poco más tarde, «En el vasar, los vasos brillaban» 
(Rabinad, 1985: 55). 
- A la madre de Juan Doriac la ve éste «sentada a su lado, cosiendo, el busto 
erguido, con su aire distinguido y su cabello blanco bien peinado» (Rabinad, 
1985: 120) y sólo unas líneas después el narrador nos la vuelve a presentar 
«el busto erguido, los ojos firmes, con su hermoso cabello blanco, tan bien 
peinado siempre…» (Rabinad, 1985: 122). 
- En un pasaje dedicado a Rodell en el que él muestra cierta ansiedad sexual, el 
narrador nos aclara que «estaba él tras la persiana» (Rabinad, 1985: 156) para 
más tarde insistir de nuevo en que «Luis Rodell estaba tras la persiana» 
(Rabinad, 1985: 156). Finalmente se puntualizará que «Luis Rodell estaba 
tras la persiana, y espiaba» (Rabinad, 1985: 157). 
Sin embargo, estas repeticiones no son la única manera de expresar la monotonía 
y la vida sin brillo de los personajes, aparecen también diversas figuras que indican el 
estatismo temporal. Algunas pueden ser clásicas como «El reloj repetía en su tic tac» 
(Rabinad, 1985: 56) y otras se adaptan más directamente al contexto de los barrios 
periféricos de Barcelona. Es el caso del tren, que aparece en un momento en que le está 
dando un ahogo a doña Asunción. Se produce una analogía de su estado con la imagen 
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del tren que, visualizado en la distancia, no puede subir una cuesta: «La curva hacía una 
ligera cuesta y la máquina, tan cargada, no podía… no podía… Era curioso, siempre… 
siempre pasaba aquello» (Rabinad, 1985: 106).4 
En este sentido destacamos finalmente la propia sensación que tienen los 
personajes de que viven en un presente repetido, lo que obviamente contribuye a que se 
incremente la desazón que sienten. Cuando Rodell le propone a su madre reparar un 
vidrio y ella le dice que no lo haga porque no sabe hacerlo, el narrador nos informa de 
que era «Siempre lo mismo. Cuando él quería hacer una cosa, su madre encontraba un 
reparo u otro» (Rabinad, 1985: 80). Un nuevo ejemplo lo podemos observar ante los 
monótonos ladridos de un perro, ladridos que para Rodell se repiten «siempre igual, 
siempre igual» (Rabinad, 1985: 147). 
En definitiva, vemos cómo la sensación de repetición continua dentro de la 
novela no se produce por medio de la repetición explícita de acontecimientos, sino a 
través de la insinuación constante de que lo que los personajes viven es algo mil veces 
experimentado. 
Siguiendo con el estudio del tiempo, en la novela encontramos frecuentes 
desaceleraciones provocadas por las retrospecciones que hemos visto anteriormente. En 
las retrospecciones subjetivas que hemos comentado, el proceso del recuerdo se produce 
en los personajes mientras están haciendo una actividad diaria sin importancia: 
observando el cielo de noche, desnudándose para acostarse… En estas escenas el 
tiempo de la historia es muy superior al tiempo de la fábula, con lo que se ralentiza el 
ritmo de la narración. Desde nuestro punto de vista, el ritmo pausado general de la 
narración contribuye a la presentación en forma de crisis de los acontecimientos últimos 
                                                          
4 Recordemos cómo, de forma mucho más directa, Sánchez Ferlosio también utiliza el tren para ir 
marcando el paso del tiempo en El Jarama. En esta novela encontramos más de una docena de alusiones 
horarias explícitas, varias de las cuales tienen al tren como referencia. Hay un pacto tácito entre los 
personajes para disfrutar del domingo, día de asueto, antes de volver a la vida cotidiana del lunes, a cuyo 
regreso simboliza el tren. Así, el día quedaría delimitado por situaciones como: 
 ¿A qué hora es vuestro tren? le preguntaba Miguel a Zacarías. 
 A las veintidós treinta. 
 Estás tú muy ferroviario. 
 Así lo pone allí. 
 Pues de sobra. Hasta y veinte, podemos divertirnos un buen cacho (Sánchez Ferlosio, 2008: 198).   
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en la parte final de la novela, y esto se consigue por puro contraste. En este sentido 
sabemos que el tiempo de la fábula ha abarcado varios meses, ya que por indicaciones 
del narrador podemos interpretar que la muerte del Sr. Meliá, momento en que 
comienza la novela, tiene lugar entre otoño e invierno. Justo el día del entierro, el 
narrador nos describe el puesto de trabajo de Rodell, desde cuya ventana ve un árbol 
que le va informando de los cambios de estación: 
 
Cubriéndose o desnudándose de follaje, indiferentemente, aquel árbol le informaba a 
Rodell del paso de las estaciones. Ahora, desnudo, tendía hacia él sus ramas inmóviles y 
oscuras (Rabinad, 1985: 25). 
 
Como a Rodell, la desnudez del árbol nos hace conscientes de que nos encontramos en 
la parte más fría del año. A partir de ahí habrá una elipsis entre los capítulos I y II que 
nos llevará hasta la primavera, estación en que se desarrolla la mayor parte de la novela. 
Esto lo explicita claramente el narrador: «La primavera había llegado» (Rabinad, 1985: 
38). También nos damos cuenta de que los personajes son conscientes del tiempo que ha 
transcurrido desde ese suceso, así, Rodell «Con profundo asombro recordó entonces que 
éste [por el señor Meliá] había muerto meses atrás […]» (Rabinad, 1985: 81). El hecho 
de que hayan transcurrido en la novela varios meses sin que en realidad ocurra nada y, 
por el contrario, los momentos definitivos de la novela (muerte de doña Asunción, 
descubrimiento del adulterio de Celia y suicidio de Doriac) tengan lugar en muy pocas 
horas, todos durante la noche de San Juan, es lo que nos lleva a la caracterización de la 
presentación de estos acontecimientos como crisis dentro de la narración. Es más, 
tendrán lugar durante muy pocas páginas y con escasos momentos de transición, 
presentándosenos de forma abrupta. El caso más claro es la referida muerte de doña 
Asunción. Ella se encuentra en casa junto a Rodell, y éste nota que su madre comienza a 
sentirse mal. Ante la persistencia del malestar, Rodell va a buscar al médico pero no lo 
encuentra. Le deja un mensaje y vuelve a casa sin más preocupaciones. Y de repente: 
 
 SE ACERCO DESPACITO a la cama y se inclinó sobre su madre. Tenía una mirada 
dulce, absorta. Estaba muerta. Luis Rodell, sin saber qué hacer, dio unos pasos por la 
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habitación, extraordinariamente tranquilo. Miró maquinalmente en torno suyo, sin ver 
nada, sin comprender nada. Se sentó en un sillón, ante el espejo, y procuró sonreír 
(Rabinad, 1985: 184). 
 
Posiblemente Antonio Rabinad pretende, con la cascada final de 
acontecimientos trágicos que son precedidos de vidas monótonas y aburridas, incidir en 
una idea que él tiene siempre presente en su forma de novelar, y es que la muerte está 
ahí, agazapada, pudiendo aparecer en cualquier momento por mucha seguridad que 
tengamos en nuestras vidas y no habría que tenerle miedo. Esto nos decía sobre la 
manera de transmitir a los lectores el tema de la muerte en sus novelas: «[…] claro que 
vais a morir, por supuesto… ¡porque habéis nacido!, pero la muerte no es nada» (García 
Aguilera, 2006).  
En lo que se refiere a la caracterización del espacio, nuevamente estamos en la 
Barcelona del autor, en medio de las calles que le son tan conocidas. De esta manera, 
los personajes transitan por un gran número de lugares que se irán repitiendo a lo largo 
de su novelística. Podemos citar: Independencia, calle Mallorca, Muntaner, avenida 
Meridiana, Ensanche, Campo del Arpa,  «su» Clot, la plaza de las Glorias, calle Mayor, 
calle de Aragón, Pueblo Nuevo, paseo del Triunfo, Hernán Cortés, o San Andrés. 
Vemos cómo geográficamente se sigue cimentando el Reino de ladrillo. 
Dentro de los espacios interiores, nos parece muy interesante tanto la oficina en 
la que trabaja Rodell como el concepto de lo que es la «casa» para Celia. Respecto de lo 
primero, repetimos que en Rodell se vuelve a ver el tópico rabinadiano de joven 
alienado en un trabajo absorbente que lo hace infeliz. El mero concepto de «ser 
oficinista» pretende informar sin decir nada, ya que no se aclara verdaderamente qué se 
hace en la oficina, así que en realidad no sabemos a qué se dedica Rodell.5 En todo 
momento el personaje demuestra su malestar para con su trabajo y, debido a que cuando 
aparece la oficina el narrador está focalizando a través de Rodell, toda la información 
sobre el lugar provocará en el lector una sensación de ahogo y opresión porque vemos 
                                                          
5 El utilizar este tipo de trabajos indeterminados para los protagonistas es algo que adoptan varios autores 
del realismo social como manera también de retratar una sociedad insulsa y sin esperanza. Contra esta 
tendencia aparecerán otros autores como Ignacio Aldecoa, quien frecuenta en sus novelas profesiones 
cuyo tópico implique un fuerte carácter (pensemos en El fulgor y la sangre o en Gran Sol). Para este 
autor era una pérdida de tiempo el uso en las novelas de personajes que «carecen de profesión o, cuando 
mucho, son oficinistas, burócratas… profesiones que apenas dan un modo peculiar de ser» (Esteban 
Soler, 2009: 47). 
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las cosas a través de sus ojos. Una vez que el personaje de Rodell entra en una fábrica 
(donde por supuesto no sabemos qué se fabrica): 
  
Al fondo se alzaban rojas paredes de ladrillo, con ventanas de cristales plomizos. A 
un lado, un desvaído letrero sobre una madera gris decía: OFICINAS. La oficina era un 
espacio alargado de paredes encaladas y suelo de porlan, por el que había esparcidas 
varias mesas cargadas de papeles. En el centro, una estufa de hierro, oxidada, con un tubo 
en diagonal asomando al exterior por un ventano (Rabinad, 1985: 24). 
 
Dentro de este lugar, Rodell trabajará con unos compañeros que no aportan ninguna luz 
ni optimismo a la descripción previamente expuesta; peor aún, añaden más oscuridad si 
cabe: 
 
 En torno suyo, las caras de los empleados, cargadas de inexpresiva seriedad, 
parecían exentas de vida. Aquellas caras vacías, el cerrado conformismo que reflejaban, 
le producían a Rodell un tedio inmenso. Todos trabajaban en silencio, inclinados sobre 
sus mesas, y Rodell se inclinó sobre la suya, rodeado de cadáveres (Rabinad, 1985: 24-
25). 
 
Para la caracterización de su espacio de trabajo no podemos olvidar lo que 
Rodell escucha continuamente un día tras otro. La utilización de sonidos constantes 
reforzaría la enfermiza monotonía que vive el personaje: 
 
A intervalos, las máquinas de escribir acrecían su furia, como rachas de lluvia; 
alguna puerta rechinaba continuamente, movida por imperceptibles corrientes de aire y un 
teléfono, lejos, en un despacho cerrado, sonó una y otra vez, insistente, angustioso, sin ser 
descolgado por nadie… (Rabinad, 1985: 25). 
 
Vemos cómo la caracterización gris del espacio complementa el perfil que el 
autor pretende dar de Rodell en su novela. 
 En contraposición a las características del espacio que acabamos de ver, tenemos 
la casa familiar vista desde los ojos de Celia. Este personaje opone la calle a la casa en 
tanto en cuanto lo malo se quedaría más allá del umbral de la puerta, y la seguridad 
residiría entre las paredes de donde habita. Esta sensación de seguridad fue uno de los 
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atractivos que Celia vio en la familia de Doriac, la posibilidad de alejarse de lo que ella 
no entiende y la asusta: 
  
 Recordó cuánto le había gustado aquella casa, aquella casa que ahora era la suya 
[…]. 
 Ella se sentía bien en aquel ambiente, en sitio seguro, salvada de la calle, en la que 
reinaba lo desconocido, lo terrible, los hombres de miradas fijas y los jóvenes que decían 
palabras de oculto sentido. 
 Era el de la calle un mundo violento, tumultuoso, del que sólo percibía el soplo 
ardiente sobre el rostro y su palpitación tenaz en la sangre, cuando, en compañía de 
alguna amiga, eran asediadas por los muchachos […] (Rabinad, 1985: 131-132). 
 
 Donde Celia vivía antes de casarse con Doriac, el piso de su tío, habitaba en 
principio también esa seguridad hasta que surge un hecho inesperado: «El mundo de la 
calle la siguió un día hasta su casa […]» (Rabinad, 1985: 132). Esto ocurre cierto día en 
que ella sorprende en el tío las mismas miradas que en los chicos de la calle, y él intenta 
acostarse con ella. Celia lo rechaza, pero esa noche se acostará «con miedo y sin cerrar 
los ojos, porque su cuarto no tenía llave» (Rabinad, 1985: 134). 
 Toda imagen que veamos de la casa de Celia y Doriac transmite la seguridad que 
busca Celia, quien la ha convertido en su lugar idílico. «Porque la casa es nuestro rincón 
del mundo», dirá Bachelard en La poética del espacio (Bachelard: 2000: 34). En efecto, 
ella la ha convertido en su centro de protección. Celia ya no debe preocuparse por echar 
la llave de su cuarto, «la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos 
permite soñar en paz» (Bachelard, 2000: 36). La calle ya no asalta por sorpresa, ahora es 
ella quien decide qué parte de esa calle entra en su casa; de esta forma, es ella misma la 
que le abre la puerta a Paco Sureda, representante del mundo de la calle y 
desencadenante de la catástrofe. 
Los espacios exteriores no sobresalen dentro de la narración. Sólo hemos 
encontrado uno que consideramos destacado debido al simbolismo que transmite. 
Durante un paseo nocturno vemos a un Rodell al que no estamos acostumbrados. En ese 
momento está rodeado de una naturaleza idílica y lo observamos en plenitud, casi feliz. 
Esta situación se rompe por la presencia de un hombre que se acerca para proponerle, 
entendemos, relaciones sexuales. Rodell termina empujándolo y sale corriendo. El 
pasaje transmite la idea de que el sexo es capaz de contaminar incluso lo más perfecto, 
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redondeando la idea negativa que de él tiene este personaje a lo largo de la novela. Así 
pues, al comienzo del fragmento todo es belleza (nótese el contraste con los sonidos y el 
ambiente fúnebre de la oficina): 
 
Los grillos eran como cajitas musicales: cajitas verdes y brillantes, alargadas; 
instrumentos vivos todos ellos… Se quedó mirando a las estrellas, embebido. De las 
estrellas también parecía descender una música, una voz pura y celestial sobre la tierra. 
Cantos de grillos y de estrellas se mezclaban, sin perder matices, entre sí. Levemente 
mareado, el joven bajó la cabeza (Rabinad, 1985: 145). 
 
En el momento en que aparece el desconocido, todo se trunca: 
 
El otro se le puso al lado y le iba diciendo algo, en una voz baja y susurrante. ¿Qué 
decía aquel hombre? Rodell no entendía sus palabras, pero el significado de las mismas le 
llenaba de malestar. Notó que se había puesto rojo de vergüenza: pero, ¿cómo es posible?, 
pensó confusamente, una y otra vez (Rabinad, 1985: 145). 
 
A partir de aquí, Rodell lo derriba y está a punto de patearle la cara, pero se 
detiene en el último momento y huye de allí «desvanecidos sus sueños anteriores, casi 
lloraba de rabia y de tristeza» (Rabinad, 1985: 146). Una imagen llena de simbolismo, y 
que refleja cómo se siente en ese momento el personaje, es el sonido de la campanilla 
del tren, que el lector unirá más tarde con el final de Doriac y que en la novela está lleno 
de fatalismo: «Lejos, empezó a sonar la campanilla del tren» (Rabinad, 1985: 146). 
En otro orden de cosas, Antonio Rabinad utiliza en esta novela un narrador en 
tercera persona que va dando cuenta en pasado de los hechos que ocurren. Dicho 
narrador sólo referirá aquellos elementos que percibe en el momento, dependiendo de 
qué personaje esté usando como focalizador. Teniendo esto en cuenta, habrá tantos 
focalizadores como figuras principales en cada subcapítulo, tal y como hemos señalado 
al explicar la división en capítulos de la novela, exceptuándose los dedicados al perro, 
que pasaremos a tratar luego. Así, el narrador utiliza los puntos de vista de Rodell, doña 
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Asunción, Doriac, Celia, Paulina, Joaquín, Pilar, Ángel y Daniel para contar lo que ellos 
sienten y ven. De todas formas, en algunos fragmentos puede adivinarse aún un rastro 
de narrador omnisciente. Son casos muy difuminados en la estructura general. Vamos a 
ver un ejemplo: durante el domingo del Corpus, Rodell acude a misa por la mañana 
acompañando a Daniel. De repente, un niño corretea por la iglesia y su padre va 
rápidamente a buscarlo; en ese momento cree reconocer a este hombre, con quien se 
cruza cada mañana de camino al trabajo y al que odia porque lo imagina feliz en su 
labor diaria mientras que él no lo es: 
 
El niño, de unos tres años, muy rubio, avanzó pasillo abajo, dando saltitos y 
sonriendo. Su padre era Joaquín, el vecino de Doriac fue tras él, y se agachó para 
cogerlo, levantando al mismo tiempo la cara hacia el altar, con una sonrisa azorada y 
cortés, como disculpándose ante el Señor de la casa (Rabinad, 1985: 91-92). 
 
En la perspectiva del narrador que hemos explicado al comienzo, Rodell podría 
perfectamente reconocer al hombre con el que se encuentra todas las mañanas, pero en 
ningún caso podría saber su nombre y aun menos saber que es vecino de su antiguo 
profesor. En este tipo de circunstancias es cuando se advierte cierta omnisciencia del 
narrador. 
En los subcapítulos referidos al perro, ocurre también una situación particular. 
En el primero de ellos, el narrador utiliza el punto de vista de Rodell quien, desde su 
balcón, observa cómo un hombre golpea con su bastón a un pobre perro que suele 
esperar paciente frente a una casa de comidas cerca de donde vive Rodell. En este caso, 
vemos cómo el personaje principal del subcapítulo no es tomado por el narrador como 
focalizador, sino que se ven sus acciones desde los ojos de otro personaje que mira. La 
situación se complica con el segundo de los subcapítulos que tienen al cánido como 
protagonista. En esta ocasión el perro entendemos que es el mismo de la situación 
anterior basándonos en las breves descripciones que se nos proporcionan ha sido 
identificado como «rabioso» y un municipal lo vigila, avisando a la gente de que no se 
acerque. Se espera que llegue una camioneta para trasladar al perro, pero ésta no 
aparece. En ese momento pasa un guardia de la Policía Armada que, al percatarse del 
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peligro, desenfunda su arma y decide disparar. Sin embargo, tras cuatro disparos (dos de 
ellos no han alcanzado al animal) el perro está aún vivo. Lo singular de la situación hará 
que se convierta en un suceso popular que será comentado entre la gente. En esta 
ocasión, el narrador será uno de los que han sido testigos del hecho, que se lo cuenta a 
los compañeros de la Academia en la que trabaja Doriac. Asimismo, Doriac verá al 
grupo hablando (sin saber de qué) y tras pasar el profesor, a quien le abren amablemente 
la puerta, el orador seguirá refiriendo el suceso en el subcapítulo siguiente. Así pues, 
durante el subcapítulo previo a que se refiera la anécdota, Doriac ve a los muchachos 
hablando: 
 
Ese grupo de chicos, siempre el mismo, ahí parado… «Buenas noches», saludó 
brevemente, al pasar. 
Buenas noches  respondieron los del grupo, y el que estaba hablando alargó una 
mano y le abrió la puerta. Doriac pasó. El colegial, aunque callado, mantenía su sonrisa, 
esperando a cerrar la puerta para reanudar lo que contaba (Rabinad, 1985: 186). 
 
 En el subcapítulo siguiente el chico seguirá contando lo que vio. El cierre de la 
puerta une los dos subcapítulos y es lo que nos da pie para pensar que es el mismo 
muchacho el que le abre la puerta a Doriac y el que le cuenta al resto lo sucedido:  
 
 LA COSA FUE como para tirarse al suelo de la risa continuó el estudiante, 
cerrando la puerta. Al venir hacia la Academia, ya vimos éste y yo, en la calle Mallorca, 
ahí mismo, al municipal parado en la acera, con los brazos cruzados, y vigilándolo 
(Rabinad, 1985: 188). 
  
 El motivo por el que Antonio Rabinad modifica el tipo de narrador de estos 
subcapítulos reside en la naturaleza animal del perro. En una obra con tintes realistas y 
escrita en el contexto literario que hemos trabajado, no se entendería que el narrador 
viese lo que ocurre a través de los ojos del perro. Además, en el fragmento que 
acabamos de ver, el autor vuelve a tratar la transmisión de un hecho a través de la 
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colectividad, recurso éste (germen de «aventis» en nuestra opinión), que desarrollará en 
posteriores novelas. 
 El último recurso narratológico de interés dentro de la novela es un fragmento en 
el que, de forma natural y sin ningún tipo de transición, el narrador, que está contando la 
historia vista desde los ojos de Rodell, cede la palabra a un personaje secundario, de 
forma que se confunden los parlamentos de ambos. Esto pasa cuando Pilar, vecina de 
Rodell, se marea en la iglesia, dejándose caer al suelo. Este cambio de narrador redunda 
en la expresividad del discurso, ya que se hará presente la inquietud del familiar por lo 
que ha ocurrido. Reproducimos un fragmento extenso para que se aprecie la variación 
en el narrador: 
 
 La joven empezó entonces a alentar, a suspirar, y su mirada fue perdiendo rigidez, 
hasta deshacerse en llanto. Un hombre, familiar suyo, había aparecido a su lado, sin saber 
qué hacer ni qué decir. No se explicaba por qué le había dado aquello. Al parecer, una 
hermanita de la joven tomaba la comunión, y por lo visto, sí, con la emoción… Además, 
ella se había pasado gran parte de la noche cosiéndole el vestido a la niña, cuidando de 
todos los detalles; aquella mañana ni siquiera había almorzado. Ya le habían ocurrido 
ataques parecidos, pero allá en su tierra y tiempo atrás, y ahora todos creían que ya no le 
volverían a coger, cuando va y le pasa hoy, precisamente (Rabinad, 1985: 94). 
 
 Dentro de las fórmulas expresivas usadas en la novela se observa el «estilo 
entrecortado» característico de Antonio Rabinad aunque, tal y como ocurre en El niño 
asombrado, por ser ésta de las primeras novelas del autor estos juegos no han alcanzado 
aún toda su madurez. Con todo, tendremos algunos ejemplos de términos en cursiva con 
valor deíctico: «Yo nací así» (Rabinad, 1985: 207), dice Doriac de su minusvalía. 
También se apreciarán parlamentos de los personajes con un uso peculiar en la 
puntuación, similar al ya expuesto en el que doña Asunción se ahoga igual que un tren 
incapaz de subir una cuesta. Otro ejemplo con estas características lo tenemos en la 
forma en la que se reproduce la particular manera de hablar de uno de los personajes 
que acuden a una sesión de espiritismo. Dicho personaje acostumbra a expresarse de 
una forma muy pausada, característica que se imita con un uso peculiar de los puntos 
suspensivos: 
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 Porque… si uno está en una casa donde hay una muchacha enferma… y los 
médicos sonrisa la han deshauciado [sic]… y no dan esperanzas… y la muchacha sigue 
allí… inconsciente, sin moverse… respirando apenas… y uno se acerca a ella… y piensa 
sonrisa triste: Dios mío… ¿no será posible transmitir el influjo vital de uno… a otra 
persona? Y le pone la mano sobre el pecho… y ve que… sonrisa poco a poco… 
(Rabinad, 1985: 108). 
 
 En último lugar, la caracterización de los personajes principales de la novela nos 
va a permitir tanto completar el estudio de Los contactos furtivos como seguir 
adentrándonos en Un reino de ladrillo. Como ya hemos comentado, los dos personajes 
sobre los que gira la narración son Rodell y Doriac; a ellos vamos a añadirle en segundo 
término la figura de Celia por ser indispensable en la evolución que va a ir 
experimentando su marido. Son ellos los que vamos a considerar como personajes 
principales, y sobre ellos va a centrarse nuestro análisis. Nuevamente unas palabras que 
Vázquez Montalbán vierte en el prólogo nos abren el camino: 
 
El hermoso título de la novela esconde la filosofía total del autor en las relaciones 
entre las personas y de las personas con la realidad. Casi todos sus personajes son 
apocados cazadores furtivos de felicidades imposibles o crueles, pobres cazadores 
furtivos clientes del pan o del hambre que se irán de esta vida con todas las hambres 
aplazadas y en las yemas de los dedos o los ojos, quizá, en el mejor de los casos, los 
restos de un contacto robado (Rabinad, 1985: 12). 
 
 
Y es que Antonio Rabinad hace de su novela un escaparate de personajes 
perdedores que, o bien transitan por la vida sin esperanza o crean esa esperanza de 
forma artificial, o bien van a ver frustradas sus ilusiones. El caso más desgarrador es el 
de aquel personaje que es consciente, desde el principio de la novela, de su triste 
condición: nos referimos a Luis Rodell. Con este personaje Antonio Rabinad inaugura 
una relación de protagonistas novelescos tipo, observables en Un reino de ladrillo, que 
responden al mismo perfil: personajes masculinos, jóvenes, con cierta relación 
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biográfica con el autor fundamentalmente la orfandad y el trabajo, las relaciones con la 
madre e incluso determinados rasgos físicos soñadores, ensimismados, tristes e 
incapaces de revertir su situación. Estos personajes irán siendo golpeados por las olas de 
las circunstancias e iremos viendo cómo soportan el temporal.  
Desde el principio de la narración, Rodell muestra su incapacidad para las 
relaciones sociales y una serie de miedos que a priori no están justificados. Su 
inseguridad se hace evidente cuando ha de ir al entierro del señor Melía: «[…] y de 
nuevo está aquí el miedo, el pánico a conocer caras nuevas, a dejar traslucir en la suya 
algo turbio, culpable» (Rabinad, 1985: 14). E incluso más tarde: 
 
Tiembla a la idea de sentir encima suyo una mirada de fría, despectiva curiosidad, y 
darse cuenta de que la persona que lo observa, hablando más tarde con alguien, 
comentará: es un tipo muy raro; o, encogiéndose de hombros: es idiota (Rabinad, 1985: 
16). 
 
Como ya hemos comentado previamente, el símbolo de su angustia será su 
trabajo de oficinista, un oficio que detesta y que ve sin sentido. Por este motivo no 
alcanza a comprender cómo es posible que haya gente que se sienta a gusto en la misma 
condición. Ejemplo de esto es la relación que establece Rodell con Joaquín diariamente, 
y que habíamos apuntado someramente. Ambos se cruzan de camino a los respectivos 
trabajos, y Rodell siente tanto desprecio hacia el otro, que considera feliz, que no puede 
evitar escupir en el suelo. Lo más significativo es que Rodell se da cuenta de que el odio 
está producido porque sabe que, si nada lo remedia, él se convertirá en un Joaquín 
cualquiera dentro de un tiempo, algo que se niega a aceptar: 
 
Al pasar el hombre por su lado [se refiere a Joaquín], Rodell contuvo la respiración, 
volvió la cabeza, y escupió a tierra, con rabia. Lo hacía todas las mañanas, en el momento 
de cruzarse, y hoy notó, en un leve gesto de sorpresa, captado muy de refilón, que el otro 
se había dado cuenta; eso le produjo cierta satisfacción. De súbito, al comprender el 
porqué de su odio, se asustó: aquél individuo era él mismo. Sí, él sería así con los años, 
inevitablemente, yendo y viniendo a la oficina (Rabinad, 1985: 23-24). 
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Veremos cómo Rodell es muy vehemente en la crítica del resto de la sociedad, 
una crítica destructiva ya que se centra en volcar su resentimiento contra los que 
considera felices. Cuando acude a la iglesia con Daniel no puede soportar ver a los 
vecinos: 
 
A Rodell, con el complejo de su camisa sucia y su barba sin afeitar, le molestaron 
sus trajes nuevos, sus zapatos limpios, sus cabellos bien olientes. Aquellos seres no 
pensaban, amaban la comodidad y tenían a toda hora una sonrisa de estúpida suficiencia 
(Rabinad, 1985: 89). 
 
Sobre esta idea, el siguiente ejemplo es el más significativo: 
 
Eso es lo que hay que hacer… Molerlos a palos a todos, amorosamente, como 
hermanos… No hay seres superiores, todos nos morimos… Hay que bajar a esos 
eficientes idiotas de su pedestal. Hay que hacer de su orgullosa carne un animal 
asustado… Se detuvo un momento, y añadió: Hay que destruir la dignidad humana. 
A continuación se sintió algo avergonzado (Rabinad, 1985: 90).   
 
 Apuntamos que la insatisfacción que presenta Rodell se basa en un proceso de 
comprensión acerca de la realidad que lo rodea y que el resto de personajes no parece 
poseer. Esta comprensión lo emparentaría a ciertos conceptos sartrianos que 
explicaremos en el apartado correspondiente. Con todo, el principal problema de este 
personaje es que, aun siendo consciente de la situación que le produce infelicidad, es 
incapaz de actuar. Estamos ante un personaje totalmente pasivo, lo que agudiza su 
sufrimiento ya que también es consciente de esta pasividad, con lo que él mismo se ve 
merecedor de cierto dolor. Esta idea explica por qué Rodell se complace en un relativo 
masoquismo espiritual. El planteamiento completo es que, por un lado se puede alcanzar 
la felicidad a través de la ignorancia (Joaquín); por otro, el conocimiento abre la vía de 
un cambio hacia una felicidad real en libertad (que es lo que veremos que propugna 
Sartre), pero el hecho de no actuar provoca un doble sufrimiento: por la comprensión de 
cómo se vive, y por saber que no se van a cambiar las cosas. De aquí procede el dolor 
que él mismo se procura. Vemos cómo se imagina en dolorosas situaciones: 
 
A menudo, sintiendo en ello una amarga complacencia, se recreaba en humillarse a 
sí mismo. Días atrás, había imaginado que él, hombre casado, descubría que su mujer lo 
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engañaba. ¿Qué hacía entonces? Eso lo había resuelto de varias maneras (Rabinad, 1985: 
26). 
 
 Llega incluso a plantearse el suicidio tirándose a las vías del tren. Mentalmente 
el propio Rodell elucubra sobre qué dirían de él tras su muerte: 
 
 […] y hasta oyó comentar su suicidio a las vecinas del barrio: tenía veinte años. 
Siempre andaba solo… Era un chico muy raro, decía otra. Que Dios me perdone, pero me 
lo esperaba (Rabinad, 1985: 152). 
 
Como Rodell se ve incapacitado para actuar en el terreno de lo real, tendrá que 
recurrir al terreno de lo ideal. De esta manera creará en la novela dos personajes 
femeninos idealizados con los que intentar ser feliz. Auristela será la que ocupe más 
extensión dentro de la narración, aunque previamente ya había experimentado Rodell la 
atracción hacia un ente de su creación con una base real. Esto ocurre cuando un amigo 
le saca de la biblioteca un libro que contiene en su interior la tarjeta de una mujer 
llamada Rosa Vallescar. A partir de este momento, Rodell se propone encontrarla: «Para 
él, Rosa Vallescar era un mito, un mito necesario para su ansia de amor, para salir de lo 
cotidiano de una vida en la que se ahogaba» (Rabinad, 1985: 64). Cuando al final 
accede a su edificio, escucha que alguien está tocando el piano y fantasea sobre la 
posibilidad de que sea ella: 
 
[…] y sabía que era Rosa Vallescar la que tocaba, sentada ante el piano en salto de 
cama, y era una joven lánguida, de ojos soñadores, y su cabello, fosco y suelto, caía sobre 
la bata, transparente y ligera como una túnica de diosa (Rabinad, 1985: 66). 
 
No sabemos cuándo Luis Rodell se olvida de Rosa Vallescar porque hay una 
elipsis a partir de este momento en la novela, pero lo que sí sabemos es que no le 
interesa conocerla de verdad; en el momento en que la tiene a una puerta de distancia, 
evita la acción, Rodell se contentará con la idea que tiene de Rosa. 
Aunque es cierto que con Auristela hay un paso más en el acercamiento, su 
atracción se basa en una pura idealización. Con la utilización de ese nombre, que nos 
remite a Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes, Antonio Rabinad ya 
parece querer indicar al lector que la unión no va a llevarse a cabo recordemos en este 
sentido que Auristela será Sigismunda antes de casarse, es decir, elige el autor un 
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nombre no usado para el enlace. Aunque como decimos hay un conato de acción para 
acercarse a esta muchacha, Rodell siempre se detendrá en el último momento. Además, 
cuando la distancia física entre ellos se reduce, Rodell se da cuenta de que en realidad 
no desea a esa chiquilla: a la que verdaderamente desea es a la que está en su mente, a la 
idealización que ha creado. Esto también será habitual en determinados personajes 
rabinadianos, quienes se sentirán atraídos por figuras femeninas que en el último 
momento ven desagradables.6 En el caso de Rodell: 
 
La siguió. Ahora, sin falta, iba a decirle algo. Se acercó a ella. Pero sucedió algo 
curioso: ya casi a su lado, observó que su garganta se había secado como un pedazo de 
madera, y en su mente reinaba un vacío absoluto. Al mismo tiempo sentía un [sic] acre 
indiferencia por aquella chica, y cuando ella volvió la cabeza, con una semisonrisa 
modosa y como avergonzada, él la miró sin despegar los labios, mortalmente serio, miró 
su carita pálida y demacrada, que le pareció fea y le llenó de lástima, y se dijo: ¡Pobre 
muchacha! ¡Qué mal alimentada está…! Y la distancia entre ambos fue creciendo, y él 
respiró, y aquella sensación atroz, inexpresable, de algo delicado que iba a romperse en su 
interior, a desarraigarse, desapareció, y la muchacha volvió a gustarle (Rabinad, 1985: 
72). 
 
Finalmente, el perder tanto tiempo en lo intangible terminará afectando al 
personaje en su día a día, ya que no se da cuenta hasta el último momento de que su 
madre está enferma. Cuando llega a entender la gravedad de lo que está pasando ya es 
tarde y su madre habrá fallecido. En ese momento parece observarse una regresión hacia 
la infancia del personaje de Rodell debido a la inseguridad que experimenta por la 
pérdida de la figura materna. La viga que sostenía su ser ya no existe y él balbucea 
como un bebé, lo que queda muy bien expresado a través de un recurso onomatopéyico: 
«Ma-má… ma-má… ma-má…»  (Rabinad, 1985: 185). El último pensamiento del 
personaje del que somos testigos en la novela da cuenta definitiva de su estado: «“No 
existo”, pensó plácidamente»  (Rabinad, 1985: 199). 
Por otro lado, si analizamos la situación de Juan Doriac encontraremos también 
bastantes semejanzas iniciales con Rodell. En un primer momento destacamos que el 
narrador utiliza los términos de «asombro», «asombrado» o sus derivados que ya 
                                                          
6 En este sentido aclaramos que esto le sucede a Zoilo con Ángela en Memento mori, y que a través de 
ellos realizaremos una comparativa con los sentimientos de Raskólnikov por Sonia en Crimen y castigo. 
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hemos visto en el capítulo anterior que son frecuentemente usados por Rabinad para 
describir distintas situaciones en las que intervienen los dos personajes, y es que la 
inadaptación social que a su modo ambos presentan hace que el mundo les parezca en 
ocasiones algo ininteligible. Así, cuando se casa, Doriac aparece con una cara «pálida y 
asombrada» (Rabinad, 1985: 128). Los ejemplos en Rodell son más abundantes, pero el 
significado del término es el mismo, la incredulidad y sorpresa ante lo que no se 
entiende o ante lo que no se está preparado. A Rodell «le sucedía eso, el asombrarse por 
cualquier detalle […]» (Rabinad, 1985: 64), y es que para él «Ante la vida sólo cabía 
una actitud de asombro» (Rabinad, 1985: 61). Incluso cuando muere doña Asunción, el 
«asombro» es lo que mejor define su situación: 
 
Todo es irreal y confuso. No puedo entender nada. Mi madre ha muerto. No puedo 
entender eso. Debería estar desesperado, llorando o algo así. Y no: sólo estoy asombrado 
(Rabinad, 1985: 195). 
 
Frente al personaje de Rodell, al que consideramos que se califica por función, 
las descripciones explícitas en Doriac son más frecuentes, y esto se produce porque el 
autor quiere hacer consciente al lector de que su problemática social radica en la 
minusvalía física. Así, el narrador se entretiene con frecuencia en darnos una visión 
detallada de su cuerpo deforme y de las dificultades diarias que éste le plantea. Apenas 
puede andar, y cada trayecto desde su casa a la Academia supone un enorme esfuerzo: 
 
Apoyando en sus bastones el peso de su grueso cuerpo, avanzó dificultosamente 
sobre sus flojas, débiles piernas. Cada docena de pasos se detenía para normalizar su 
respiración (Rabinad, 1985: 39). 
 
Todo en él desprende una gran humildad, siendo enormemente valorado por sus 
alumnos: 
 
Doriac era, en las aulas, una figura popular; no gritaba, como los otros profesores, 
para imponer silencio; hablaba siempre con su voz rápida y serena, y se hacía respetar: en 
lugar de palmetazos trazaba ceros en las cartillas escolares, hermosos ceros encadenados, 
y si era preciso, una concisa «nota a los papás», cincelada con una letra de caligrafía, 
herencia materna: lo siento, pero no puedo llorar. Era su frase favorita, y la hizo célebre 
en todo el colegio (Rabinad, 1985: 129-130). 
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En cambio, él es consciente de sus limitaciones y piensa que habitualmente no es 
apreciado. Vemos esto cuando el niño de Paulina y Joaquín no responde a sus saludos: 
«no le soy simpático, pensó. Pero eso le sucedía con todas las criaturas» (Rabinad, 
1985: 43). 
Frente a lo que le ocurre a Rodell, Doriac no ha de crearse un ideal, sino que él 
mismo vive en ese ideal desde pequeño, y es la evolución de la realidad la que va a 
quebrarlo. Su madre lo ha criado protegido de las garras del mundo, custodiado por los 
libros y por la religión. Indicativo de esto será que la primera vez que aparece en la 
novela lo hace dictando en clase el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. 
Asimismo, uno de sus recuerdos infantiles más felices es la misa del domingo: 
 
Aquellas frescas, trémulas mañanas, oyendo la música del armonio con el espíritu 
aún embargado de sueño, las recordaba como los momentos más bellos y serenos de su 
vida (Rabinad, 1985: 121). 
 
Doriac va a disfrutar de una infancia feliz pese a su minusvalía y a la ausencia 
del padre (la orfandad también lo emparenta con Rodell). El matrimonio con Celia antes 
de la muerte de su madre lo salva de la soledad, en principio es feliz… Pero de repente 
comienza a sentir un cambio en su interior que no es sino el despertar sexual. De pronto, 
todo el mundo ideal al que se aferraba, se resquebraja: 
 
Ahora le asediaban voces oscuras, insinuándole ideas inconfesables a las que él no 
quería dar vigencia, pero que le asaltaban de improviso. Todo era una cosa confusa que él 
conceptuaba vagamente de «pecado». Por una suerte de fatalidad, todo lo hermoso y 
elevado que aprehendía su espíritu se convertía rápidamente en mórbida materia 
pecaminosa (Rabinad, 1985: 130). 
 
Y la situación, lejos de mejorar, va empeorando: «Y Juan Doriac advertía con 
angustia la huella cada vez más visible de la bestia» (Rabinad, 1985: 131). Un momento 
fundamental será a raíz del rechazo que sufre por parte de Celia. Como hemos visto, él 
se acerca por la noche, la destapa, y ella le niega el contacto físico. Entre ellos ya se ha 
roto algo y, como consecuencia, esa ruptura se aprecia también entre el propio Doriac y 
su Dios, aquél que le ha proporcionado felicidad durante tantos años de repente se la 
arrebata: 
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Últimamente, su idea de Dios había cambiado: Dios no era ya aquel Jesús de la 
«Cena» colgada en el comedor de casa, de sonrisa melificada y aureolado de purpurina; o 
aquel señor con el corazón atravesado de las estampitas de la comunión. El Dios de Juan 
Doriac era un Dios desconocido que hablaba en un lenguaje extraño e indescifrable en el 
que él creía percibir un vago matiz de amenaza (Rabinad, 1985: 172). 
 
  La fractura definitiva con sus creencias se produce cuando descubre la 
infidelidad de Celia. En ese momento desaparece todo en lo que había confiado y culpa 
a Dios por ello, lo hace personificándolo, como si fuese un ser corpóreo al que pudiera 
dirigirse y su vez ser contestado: 
 
¿Para qué queremos la vida, los que no podemos disfrutar de ella? ¿Para qué esa 
burla? Deberíamos… Todo inválido debería devolvérsela a El7 [sic], ¡que se la quedase!; 
devolvérsela rota y ensangrentada, como un insulto, como un desprecio… (Rabinad, 
1985: 206-207). 
 
A partir de aquí, en Doriac se va a ver una actitud decidida que nunca se ha 
apreciado en Rodell durante toda la novela y que vamos a analizar. Ya hemos 
comentado que las narraciones en las que los dos participan son percibidas por el lector 
como planos paralelos. Ese paralelismo nos permite apreciar cómo hay cierta 
permeabilidad entre Rodell y Doriac a medida que éste se va frustrando, de manera que 
les sorprendemos parlamentos cínicos que bien podrían ser atribuidos a Rodell: 
 
El [sic] hubiera querido que aquel tipo del tranvía hubiera rodado por el suelo, que el 
petardo estallara en la mano del niño, que ese perro pequeño y esmirriado no alcanzase el 
verdoso pilón de la fuente (Rabinad, 1985: 187). 
 
El propio Doriac cree ver cierta similitud entre él y Rodell. Durante la procesión 
de domingo del Corpus, Doriac observa que el muchacho no se arrodilla y teme que lo 
vayan a detener. La actitud que mantiene le hace pensar:8 
                                                          
7 Hacemos notar que la edición consultada de la novela no usa tildes en las letras mayúsculas.  
8 Teniendo en cuenta la forma de novelar de Rabinad, en la que insiste en los temas repitiendo en 
ocasiones el comportamiento de diversos personajes, no debe sorprendernos encontrar un pasaje similar a 
éste en Memento mori, donde será el personaje de Sogués el que observa con admiración cómo un 
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[…] y, en aquel momento, mientras lo estaba mirando, se le ocurrió que entre el 
joven y él existía cierta secreta afinidad; algo inconcreto y vago, pero temible, como si 
fuesen conspiradores contra una misma cosa; le veía allá. En la otra acera, revuelto el 
pelo y los ojos rebeldes, y le pareció verse a sí mismo: fue una idea rápida que se 
desvaneció en seguida, y Rodell ya se alejaba lentamente, a lo largo de las cabezas 
humilladas (Rabinad, 1985: 98). 
 
Pero aun aceptando esta permeabilidad, Doriac quiere ser consecuente con lo 
que piensa, y va a devolverle su vida a Dios de la única manera en que lo puede hacer: 
suicidándose. Juan Doriac se aleja aquí de la actitud pusilánime de Rodell y se vuelve, 
en la medida de sus posibilidades, un hombre de acción. Podría haber seguido viviendo 
con Celia, como si nada hubiera pasado, después de que ella le suplicara perdón, pero 
toma la decisión firme de abandonarla. De la misma manera, aquí adopta la iniciativa de 
enfrentarse a sus principios hasta las últimas consecuencias. Nos parece muy interesante 
transmitir que cuando Doriac se tumba en las vías del tren9 no está perpetrando un 
suicidio sin más, sino que lo que está llevando a cabo es una protesta absoluta y rotunda 
ante quien le ha dado la vida y lo ha situado en un mundo con unas reglas que él no 
quiere aceptar. Todo lo que le está ocurriendo le parece una broma de mal gusto, y él 
participa de un clima de irrealidad que el narrador transmite muy acertadamente usando 
la ambientación de la noche de San Juan. Las hogueras y las sombras que éstas 
producen sumergen al personaje en un estado de ensoñación febril. Como si de un 
supremo hacedor se tratase, Antonio Rabinad deja ver su habitual sarcasmo con la 
imagen que sucede a la muerte de Doriac, y que completa la idea de la broma que el 
profesor cree estar soportando. Si el problema del personaje es la impotencia, el 
levantamiento de las barreras tras el paso del tren se dibuja como el símbolo de una gran 
erección: 
 
                                                                                                                                                                          
individuo del barrio tampoco se arrodilla. Esta imagen contribuirá a la conformación de la personalidad 
de Sogués, quien será símbolo de la épica del barrio, la resistencia contra lo establecido.    
9 Conociendo los referentes literarios de Rabinad, el suicidio del protagonista llevado a efecto por el tren 
no puede sino remitirnos a la Anna Karenina de Tolstoi, más si cabe cuando en ambas novelas hay un 
atropellamiento previo al comienzo de la obra (en Los contactos furtivos, nos referimos al suicidio del que 
Doriac es testigo siendo niño). En último término, se puede observar también en los últimos pensamientos 
de Doriac y de Anna Karenina una actitud de duda justo cuando pasa el tren. 
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  Luego, lentamente, muy lentamente, fueron elevándose las barreras, blancas y 
rojas, elevándose hasta quedar rígidas y enhiestas en el silencio de la noche, apuntando al 
cielo (Rabinad, 1985:212). 
 
El personaje de Doriac tiene un referente real para Rabinad. No vamos a insistir 
mucho con el tema dado que, como hemos visto, la biografía para Rabinad será material 
fundamental para la elaboración de sus novelas.10 Así por ejemplo, Doriac existió 
realmente, era un profesor del colegio de Rabinad, del cual dice el escritor que era: 
 
  […] un profesor, muy buena persona, muy inteligente, muy gordo, cojo… era del 
colegio… y yo lo saqué tal cual era. Yo supongo que el tío se enteró de esto, pero no me 
riñó, lo entendió, quizás era más listo que yo (García Aguilera, 2006). 
 
En último lugar, tenemos el personaje de Celia. En su caso, el matrimonio con 
Doriac ha mejorado ostensiblemente sus condiciones de vida, y teniendo en cuenta la 
condición sucia que ella le atribuye a toda práctica sexual, la unión con un hombre que 
en principio no está interesado en estos temas es una solución perfecta. Así pues, «Celia 
encontró en él un tranquilo afecto de inválido resignado» (Rabinad, 1985: 123), 
evolucionando su relación hasta la que podría experimentar una enfermera cuidando a 
un enfermo. El matrimonio también ha tenido en ellos repercusiones físicas positivas: 
mientras Doriac ha aumentado su vigor y ya, aunque con bastones, puede ir andando a 
la Academia, Celia, por su parte, se ha embellecido ostensiblemente desde la boda. 
Sin embargo, ella ve en la maternidad de Paulina una situación admirable a la 
que quiere aspirar, sobre todo tras el anuncio de la vecina de la posible llegada de un 
segundo hijo. Previamente a la exposición de esta admiración, el narrador ha recreado 
una situación cotidiana del matrimonio conformado por Paulina y Joaquín, que nada 
tiene de envidiable, al destacarse los sucesos más desagradables del día a día: la pareja 
vuelve del cine y ella se encuentra varias cucarachas en la cocina, él deja una flema bien 
visible en el baño… de hecho, la manera en que ella lo observa a él cuando está 
dormido dista mucho de representar felicidad: «Encendió la lamparilla y, a su luz, 
contempló con frialdad y desprecio a su marido, con la cabeza inerme sobre la 
                                                          
10 De hecho, nos comentó que «Todo lo que sale en Los contactos furtivos es real, hasta el policía que 
pega un tiro al perro, hasta eso, todo» (García Aguilera, 2006), un «todo» que nosotros identificamos con 
los ambientes y no con la acción en sí de los personajes. 
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almohada, la boca muerta y floja enseñando los dientes» (Rabinad, 1985: 56). Lo que se 
muestra es el contraste entre la idea que un personaje tiene de una situación con cómo es 
en sí esa situación en realidad, en otras palabras, la lejanía entre lo real y lo ideal. 
En principio Celia rechaza el acto físico, considera que el tener un niño «estaba 
ligado a prácticas tan bajas, tan groseras…, tan extrañamente mezclado a cosas sucias, 
que…» (Rabinad, 1985: 174). Esto se rompe con la irrupción en su vida de Paco Sureda, 
que representa lo malo de la calle pero de una manera que Celia puede controlar. Ella es 
la que permite que entre en su casa, y que así complemente el déficit de Doriac. Paco 
será el contrapunto carnal y callejero de su marido, y el hecho de que ella se sienta 
atraída por él y consume esa atracción (quizás para llegar al ideal maternal de Paulina) 
será lo que desencadene el final de la historia. El posterior arrepentimiento no impide 
que Doriac la abandone, y su salida por la puerta tendrá también un fuerte valor 
simbólico al alejarla de la seguridad que tanto ha buscado y encauzarla al mundo del 
que proviene. 
La mayoría del resto de personajes que hemos considerado como secundarios 
vivirán mediatizados también por la actividad sexual. Así por ejemplo, Pilar se ha 
quedado soltera por no querer acostarse con su novio antes del matrimonio, mientras 
que Ángel representa la animalización extrema, con su pensamiento de matar a su 
suegra para que le ceda a él y a su mujer la cama de matrimonio donde poder copular: 
 
[…] y empezó a pensar… a pensar, y sólo reinaba una idea en su mente, una idea 
lúcida e impía, la muerte de la vieja que ocupaba la cama conyugal y obstruía su 
felicidad, y se puso a imaginar su muerte con frialdad y a desear que se muriese, con 
frenesí y vengativa ira (Rabinad, 1985:169). 
 
Todos ellos contribuyen a la pintura de una sociedad reprimida y represiva de la 
sexualidad, que no ceja en su empeño de hacerlos infelices, y donde ellos se muestran 
impotentes, por incapacidad o por inconsciencia, para modificar su situación. Sólo el 
personaje de Doriac transmitirá cierta decisión en su suicidio. 
A lo largo del análisis que elaboraremos junto a A veces, a esta hora, seguiremos 
incidiendo en el efecto que la sociedad provoca en los personajes. 
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3.2. Análisis de los elementos narrativos de A veces, a esta hora 
 
 Con A veces, a esta hora realiza Antonio Rabinad la incursión más clara en la 
novela social dentro de su producción. La utilización extrema del personaje múltiple, la 
insistencia en temas como la incapacidad de luchar ante un entorno opresivo y el 
mantenimiento de su realidad cercana como argamasa de esta obra corroboran esta idea.  
 Rumiada durante la década de los 50 y terminada en Venezuela, Barral introduce 
esta obra desde 1965 en el catálogo de la colección «Nueva Narrativa Hispánica». La 
novela tuvo una acogida dispar por parte de la crítica de la época. Frente a la dura 
reseña que hemos visto que le realiza Mainer, José Domingo comenta que A veces, a 
esta hora fue «uno de los títulos barajados en las deliberaciones del último premio de la 
crítica» (José Domingo, 1967: 6). Los estudios más recientes no han visto en ella una 
alta calidad literaria y sólo la han valorado en relación a que mostraría el asentamiento 
de los temas que se harán característicos en Rabinad, y la confirmación de un tipo de 
personaje que se inicia con el Rodell de Los contactos furtivos, personaje característico 
que nosotros creemos volver a ver en Manuel dentro de A veces, a esta hora. Jordi 
Gracia escribe de esta novela que «era tributaria de unos ingredientes y unos recursos 
técnicos mal asimilados (y adolecía de una escritura precipitada)» (Gracia, 1994: 478). 
 Las duras críticas contemporáneas a la novela pueden deberse, como ya 
apuntamos, a su aparición tardía, a su publicación en un momento en que las formas de 
la novela estaban variando, y lectores, editores y mundo literario en general buscaban 
un nuevo camino. Sería algo así como, dentro del ámbito de la narrativa, encontrarse en 
el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Por su parte, las valoraciones más 
recientes no parecen estar acompañadas de una lectura total y profunda de la novelística 
rabinadiana no es éste el caso de Jordi Gracia, valga la excepción, quien sí parece 
conocedor de la obra de Rabinad y olvidan que esta novela no es sólo el reflejo de la 
confirmación de un buen novelista, sino también un ladrillo más en el muro de su 
producción total, ladrillo en el que ha probado formas que luego ha desechado o 
reutilizado (según le convenía) en posteriores novelas, pero donde se aprecian unos 
personajes convincentes y una trama bien elaborada que remiten al lector hacia la 
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conmiseración de unos seres desorientados e indefensos que se golpean una y otra vez 
contra el cristal de la realidad.     
 Antonio Rabinad, en cambio, sí tenía un buen concepto de A veces, a esta hora, 
y consideraba la obra como «un libro muy cinematográfico» (García Aguilera, 2006). 
Esto podría deberse al gran número de personajes que pueblan las páginas y a la 
voluntad del escritor por mostrar lo que ocurre de una forma aséptica y objetiva, igual 
que un entomólogo da cuenta en su libro de anotaciones de lo que ha ocurrido durante 
un día en un hormiguero. Las indicaciones de la contraportada de la primera edición son 
ilustrativas:  
 
 En realidad, las acciones de los 30 y pico de personajes que aparecen en el libro se 
formulan y disuelven en una especie de vacío; lo que se quiere describir en la novela es el 
acontecimiento en sí, el conjunto de un todo contemplado como algo orgánico, visceral; 
de hecho, lo-que-sucede es el auténtico protagonista. 
 
Con estas palabras se intensifica la idea de que el protagonista individual pierde sentido 
en la novela, cobrando especial importancia el retrato de unos modelos sociales 
inadaptados que se debaten entre la intención de aspirar a unas ilusiones que luego 
resultan vanas, y un mundo que se afana en mostrarnos la desventura del vivir cotidiano. 
Rabinad puebla esta novela de insatisfacciones, de decepciones, de caídas y de miserias 
constantes a las que él mismo asiste como espectador a través de su personificación en 
Murano, uno de los personajes. El intento de huida o modificación de esa realidad a 
través de la emigración, la formación de una familia, las juergas nocturnas, el sexo, el 
amor o, por otro lado, la resignación sumisa, estarán presentes también en la novela.   
 En la narración se contemplan más de los «treinta y pico» personajes que se 
adelantan en la contraportada. Concretamente son cuarenta y dos personajes nominados 
(y alguno más sin nombre pero con extensión suficiente para que lo tengamos en 
cuenta), pero el núcleo de acciones gira en torno a un grupo de siete muchachos que 
tiene su cuartel general en la habitación de Juanito, el hijo mayor de la familia que 
regenta la lechería del barrio. A través de estos muchachos (el propio Juanito, Manuel, 
Raúl, Jaén, Pablo, Tito y Vidal), Rabinad nos muestra los tipos económicos más usuales 
Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
185 
 
de la juventud de la época: los negocios familiares (la vaquería de Juanito y la trapería 
de Vidal); los trabajadores por cuenta ajena (en la editorial, Manuel, y en un banco, 
Pablo); el que aspira a una formación universitaria (Tito); el desempleado irredento 
(Raúl); el viajante de comercio (Jaén). A su vez, cada uno de ellos presenta unas 
circunstancias personales y familiares distintas que se van mostrando en la novela, 
quedando por tanto recogida una fiel radiografía del conjunto de la sociedad. 
 En la fábula principal, un lunes por la tarde Manuel va a ver a Juanito a su casa 
para pedirle dos mil pesetas que le debe y que le son necesarias para completar el valor 
de un billete hacia Venezuela. Esa noche y por diferentes motivos, todos los chicos del 
grupo se van reuniendo en la vaquería y hace su aparición Murano, un personaje 
secundario que Juanito ha conocido en la academia en la que aprende inglés. Todos 
beben mucho alcohol y se van vislumbrando las relaciones personales que hay entre 
ellos. La ebriedad hace que Pablo insulte a Manuel, a Juanito y a la hermana de éste; 
pero lo que más irrita al vaquero es que Pablo insista en recriminarle lo vacío y sin 
sentido de su vida. Todos intentan calmarlos y deciden salir a la calle para despejarse. 
En un momento determinado, Pablo y Juanito se pierden del resto, y junto a las vías del 
tren11 ambos se enzarzan en una pelea que termina cuando una de las máquinas pasa 
junto a ellos y Pablo desaparece. Cuando el resto de muchachos encuentra a Juanito, 
éste se halla solo y dice no conocer el paradero de Pablo. Todos van a buscarlo donde se 
ha desarrollado la pelea, pero no hay fortuna y sólo encuentran su gabardina sucia y 
manchada de grasa. A continuación se retiran a descansar sin querer pensar en una 
posible desgracia. 
En la mañana del martes, Juanito llega a casa y debe ayudar a su padre y 
hermano con el primer ordeño de las vacas. A lo largo de la mañana, mientras está 
acostado, Pablo se presenta sin avisar en su cuarto y rompe amistades con el vaquero. 
Esa mañana Pablo se ha levantado distinto, como si hubiera renacido. La mañana del 
martes también tiene lugar el entierro de Martina, una muchacha conocida por el grupo 
(y al parecer muy apreciada por Manuel) que ha muerto repentinamente. En el entierro 
                                                          
11 No olvidemos la importancia que ha tenido el tren en Los contactos furtivos y que todavía podremos 
ver en algunos pasajes de Memento mori. En el comentario de El hombre indigno ya se ha explicado que 
formaba parte del día a día de Rabinad durante su infancia, y él lo convierte asiduamente en material 
literario. 
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volverán a coincidir algunos de los muchachos de la noche anterior y se preguntarán qué 
ha sido de Pablo. 
Dos días más tarde, el jueves (el miércoles no aparece representado en la 
novela), observamos cómo Pablo intenta disculparse sin éxito con María, su novia, con 
quien discutió y a quien golpeó el martes. También somos testigos de cómo Manuel va 
junto a Raúl al consulado de Venezuela para realizar unos trámites, pero cuando llegan 
está cerrado. Ese mismo jueves, el grueso del grupo se reúne jugando al futbolín y luego 
vuelven a ir al cuarto de Juanito. Los acompaña un nuevo integrante, Casadesús, que 
actuaría como sustituto de Pablo, que no se ha reintegradoentre los muchachos. Durante 
esa noche lo más significativo es el desplome anímico de Jaén que, aunque casado y 
esperando un hijo, se ha enamorado de Maite, una amiga de Natalia, la hermana mayor 
de Juanito. Sus sollozos son consolados por Juanito y se queda esa noche a dormir en su 
casa. 
El viernes, María escuchará las explicaciones de Pablo y parece que hacen las 
paces. Este mismo día, Juanito acude por fin junto a Manuel para comprar el billete a 
Venezuela. Previamente, el propio Manuel ha ido al banco y ha sacado todos sus 
ahorros. Ha llegado al acuerdo con Juanito de que éste le devolverá lo que le adeuda 
justo en el momento de comprar el pasaje. Sin embargo, cuando llegan a la agencia, 
Manolo no se atreve a entrar y le pide a su amigo unos minutos más de tiempo para 
hacerse a la idea. En el intervalo, Juanito convence a Manuel para que sea él el que 
guarde todo el dinero bajo el pretexto de que la policía lo detuviera y no pudiese 
explicar de dónde lo ha sacado. Juanito, en cambio, tiene un negocio familiar y podría 
argumentarlo. Deciden ir a un bar, y entre la gente Manuel pierde a Juanito. A partir de 
aquí, y en un ambiente de irrealidad y ensoñación, Manuel va transitando por diversos 
antros nocturnos sin encontrar a su amigo. Por el camino se irá emborrachando junto a 
otro conocido, Paco Sureda, lo que aumenta la sensación de irrealidad. Al volver a casa 
(siempre sin saber nada de Juanito), le da lo que le queda de dinero a Raúl, a quien se ha 
encontrado vagando sin rumbo. 
Finalmente, el sábado por la mañana tiene lugar la muerte repentina y sin causa 
aparente de Pablo. Esa misma mañana, Manuel va a casa de Juanito y éste no ha llegado 
aún. Durante la noche anterior al padre del vaquero le ha dado un ataque al corazón y 
toda la familia se encuentra reunida. Horas más tarde, Manuel busca a Juanito por 
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segunda vez y se lo encuentra durmiendo plácidamente en su cuarto, como siempre. La 
novela termina con la aceptación de Manuel de que no se irá nunca de España, y la 
sensación de que se siente atraído por Marina, la hermana menor de Juanito. 
 Junto a este esquema general, se irán desarrollando fábulas secundarias que 
iremos analizando según nos convenga para el análisis de los recursos fundamentales de 
la novela. 
El argumento que hemos visto se complica en la conformación de la historia a 
través de retrospecciones, anticipaciones y, sobre todo, de pasajes simultáneos que en 
ocasiones dificultan al lector la comprensión de cuándo se desarrolla la acción. La 
intención de Rabinad ha sido la de crear un entorno unificado y multirrelacionado, una 
masa social que represente a todos y que transmita al que lee la sensación de opresión 
por la mera muestra de vidas mediocres que no van hacia ninguna parte. El laberinto 
temporal creado, si bien recorrible a través de las migajas en forma de datos 
cronológicos dejadas en el camino por el narrador, no tiene el objetivo de ser vencido 
por el lector, sino tan sólo el de ser visitado por un espectador curioso, porque lo que 
pasó el martes puede volver a pasar el jueves o el viernes, y de ahí que la novela se abra 
y se cierre con Manuel yendo a casa de Juanito en busca de su dinero. Es el presente 
como cárcel y la insatisfacción como estado continuo. 
 La novela se estructura en ocho capítulos numerados más un «Final». Cada uno 
de los capítulos está dividido en textos breves, de apenas dos páginas, en los que el 
narrador sigue alternativamente a uno u otro personaje. Lo que tenemos es la evolución 
de la actitud desintegradora que Óscar Barrero creyó apreciar en Los contactos furtivos 
como deudora de La colmena de Cela. Vemos cómo se va repitiendo en todas las 
novelas vistas hasta la fecha la utilización de fragmentos muy cortos, a veces sin 
relación con la fábula principal, de cuya acumulación va resultando el total de la novela. 
 Nuevamente Rabinad sitúa esta obra en la posguerra, explicitando la 
temporización un día después de que comenzase la acción: «España, 30 de noviembre 
1954. Y él, Murano, estaba allí apresado, en aquella intersección de tiempo y de lugar» 
(Rabinad, 1965: 108). De esta manera, todo transcurre entre el lunes 29 de noviembre y 
el sábado 4 de diciembre.12 Los datos temporales que el lector va observando en la 
                                                          
12 La elipsis del miércoles es la solución que encontramos para incardinar la acción a partir de los datos 
cronológicos que el narrador facilita. Esta interpretación se contradice con la contraportada de la novela, 
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novela pueden referirse a horas, como las que aparecen frecuentemente la noche de la 
pelea entre Juanito y Pablo: «Era la una de la madrugada» (Rabinad, 1965: 71) y 
también podemos ver concreciones de días, como en el momento en que Juanito se 
acuesta al regresar a casa esa noche: «Acababa de meterse en la cama (eso era en la 
madrugada del martes) […]» (Rabinad, 1965: 173). Sin embargo, diversas situaciones 
permanecen descontextualizadas, y queda a criterio del lector el incardinarlas en un 
momento u otro. Al mismo tiempo, la fragmentación de escenas y su continuación 
treinta o cuarenta páginas después puede llevar también al equívoco como ahora 
veremos. 
 Durante la narración encontramos tres importantes retrospecciones susceptibles 
de analizar. Dos de ellas contribuyen a explicar el pasado de dos personajes (Jaén e 
Isabel, madre de Manuel), y suceden antes de que tenga lugar la fábula de la novela, con 
lo que serían anacronías externas, mientras que en la tercera el narrador explica qué le 
ha sucedido a Pablo tras la pelea con Juanito y cómo fue capaz de llegar a su casa, con 
lo que estaríamos ante una anacronía interna, donde la función no es la de dibujar al 
personaje, sino la de desvelar uno de los misterios que suceden en la trama. Estas tres 
retrospecciones están marcadas convenientemente por un recurso tipográfico, unas 
líneas discontinuas que las separarían del presente de la narración. 
 En lo que respecta a la retrospección de Jaén, este personaje se nos dibuja como 
representante de la épica de la ciudad, un chico que ha sido capaz de hacer cualquier 
cosa (habitualmente fuera de la ley) para intentar mejorar de forma infructuosa sus 
condiciones de vida: huérfano como era, siendo niño ya dirigió a otros muchachos 
mayores en el atraco a una mercería usando una pistola de juguete. Tras ser internado un 
tiempo en un asilo, fue contrabandista de harina, pero lo capturaron de nuevo y 
volvieron a encerrarlo. Luego el servicio militar… y a los veintidós años comienza a 
trabajar en una compañía. Al poco deja embarazada a una chica del barrio a la que no 
quiere y se ve obligado a casarse. Jaén es la lucha desesperada por encontrar un hueco 
en la sociedad, pero el hueco no llega, la muestra de que por más que se luche no hay 
esperanza. Piensa en la falta de dinero como en su principal problema, y vuelca la 
                                                                                                                                                                          
en la que se aclara que los hechos ocurren «en el espacio del martes al sábado». Dicha idea no es posible 
habida cuenta de la relación de acontecimientos que se produce. Si verdaderamente la intención del autor 
es la que marca la contraportada, es posible que este sea el tipo de escritura precipitada al que hacía 
referencia Jordi Gracia.  
Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
189 
 
frustración que siente hacia aquellos que tienen posibilidades económicas y él considera 
felices, a través de parlamentos de una enorme violencia verbal que recuerdan a los 
enunciados por Rodell en Los contactos furtivos: 
  
  Mirad dijo Jaén, yo ahora disfrutaría con una ametralladora. Fijaos, todos esos 
que vienen, ta-ta-ta… Ved como caen… la gente pasaba ante las mesitas del bar, 
orillándolas, como un río multicolor, incesante; la gente de sonrisa estúpida y petrificada, 
sin sospechar que la estaban ametrallando implacablemente. Ta-ta-ta… disparaba Jaén, 
y la multitud caía segada por las balas, otra oleada la sustituía, asimismo sacrificada, y 
todo contorno estaba sembrado de cadáveres fantasmales (Rabinad, 1965: 126). 
 
 Su retrospección es asimismo interesante porque se produce una evidente 
desaceleración en la narración, ya que el narrador nos refiere todo lo anterior mientras el 
propio Jaén, Raúl y Murano van comiendo un plato de anchoas. El plato va marcando el 
tiempo que dura la anacronía. Cuando empieza: «Un platito alargado aparecía en el 
centro, mediado de anchoas, con varios palillos clavados» (Rabinad, 1965: 127). Más 
adelante, cuando los recuerdos finalizan: «Raúl picó una anchoa, la última del platillo, y 
levantó sus bigotes rubios para tragársela, chupando de paso el palillo» (Rabinad, 1965: 
130).   
 La retrospección de Isabel es distinta. Mientras en el caso de Jaén y en el de 
Pablo, que veremos a continuación, serían retrospecciones objetivas, en el caso de 
Isabel (la «chacha», como despectivamente la llaman los muchachos y su propio hijo) 
hay una retrospección subjetiva en el sentido de que será ella, a través de sus propios 
recuerdos, la que nos dibuje su juventud y el comienzo de una situación cuando menos 
curiosa. Ella defiende que, pese a ser la madre de Manuel, sigue siendo virgen. El 
cambio de narrador, de primera a tercera persona, permite a la propia Isabel dar cuenta 
de su pensamiento, lo que redunda en un mayor patetismo en el momento de su 
confesión: «Manolo vino al mundo siendo yo virgen, hija» (Rabinad, 1965: 189). En el 
siguiente texto dedicado a este personaje ya sí será el narrador en tercera persona quien 
aclare la situación al lector: un realquilado que vivía en su casa siendo ella joven intentó 
abusar de ella sin conseguirlo. Al tiempo, se quedó embarazada, pero ella no sabe cómo. 
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Con este personaje pretende Rabinad mostrar la ignorancia de una parte de la sociedad, 
que vive emparedada entre las supersticiones y el desconocimiento. 
 Finalmente, la retrospección en la que se ve envuelto el personaje de Pablo 
aclara el enigma de su desaparición al comienzo de la novela: 
 
 Aún sonaba en sus oídos el estruendo del tren sobre su cabeza. Inmóvil, incrustado 
en el suelo, la cara contra las piedras, el trueno del tren encima suyo nunca cesaba… 
Finalmente, cuando terminó de pasar, permaneció largo rato sobre la vía: quieto, sin 
respirar, el corazón casi paralizado. Tardó en advertir que estaba vivo. Se levantó no le 
dolía nada, se dijo: «Estoy vivo», y aún se lo estaba repitiendo (Rabinad, 1965: 173-
174). 
 
A partir de este momento, en el que no se nos clara por qué no muere (sino sólo que no 
lo hace), Pablo vuelve a su casa, se acuesta y se levanta distinto, cambiado. Con Pablo, 
Rabinad ha actualizado, más tarde lo veremos, al Saulo bíblico, que tras caer de su 
caballo queda convertido. Tras el paso del tren, el nihilismo que envuelve a este 
personaje queda eliminado y él renace para la vida. Dejando aparcada esta idea que 
retomaremos cuando veamos con detenimiento a los personajes de la novela, lo que nos 
interesa es que la retrospección no explica al personaje que se presenta en la novela, 
sino que clarifica el cambio que dentro de la propia obra se da en Pablo, su segunda 
oportunidad.   
 En lo que se refiere a las anticipaciones, tal y como ocurría en Los contactos 
furtivos este tipo de anacronías tienen poca importancia y presencia dentro de la novela. 
Además, cuando aparecen, lo hacen envueltas en cierto simbolismo que dificulta su 
captación, lo que provoca que solamente en el momento en que el lector ya es 
consciente del suceso que en teoría se antecede sea capaz de retrotraer el posible 
significado oculto de tal o cual pasaje. Así pues, en general son poco claras. Un ejemplo 
lo tenemos con la gitana que le augura un mal porvenir a Juanito. Como en realidad 
desconocemos los motivos de la muerte de Pablo, no podemos achacársela a la pelea 
con Juanito, pero es indudable que el lector acaricia la posibilidad de que un probable 
golpe en esa circunstancia sea el que a posteriori termina con la vida del muchacho. En 
Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
191 
 
ese caso, Juanito sería responsable, de ahí lo premonitorio de las palabras de la mujer. 
Más adelante podríamos relacionarlo con el robo del dinero de Manuel:  
 
«Si has de acabar mal… Acabarás en presidio, ¡por ésas! se besó, por dos veces, ya 
en la puerta, sus dos índices puestos en cruz»  (Rabinad, 1965:113). 
 
 Más claro parece el ejemplo en el que a Manuel le da impresión, en el entierro 
de Martina, de que «allá dentro, en la iglesia, oficiaban por Pablo» (Rabinad, 1965: 
118). Esto se produce la mañana después del incidente, cuatro días antes de la muerte de 
Pablo. Esta anticipación demuestra por un lado la preocupación que siente Manuel ante 
la desaparición de su amigo, pero también la incapacidad de actuar que Rabinad 
pretende reflejar en estos personajes, esa incapacidad ya señalada que les impide 
enfrentarse a la realidad que detestan. Manuel sabe, como el resto, que a su amigo le ha 
podido ocurrir algo, pero el informarse, el preguntar… están lejos de sus intenciones. 
Ante las preguntas de Murano sobre si no sabía dónde vivía Pablo, Manuel responde: 
 
 Sí claro, pero… Manuel se encogió de hombros. ¿Quién va allá a preguntar? Y 
preguntar, ¿qué? Además, yo no quiero líos (Rabinad, 1965: 118). 
 
 Esta es la inactividad en la sociedad de la que quiere dar testimonio el autor, el 
«encogerse de hombros» y el «no querer líos» como actitud general ante la vida. 
Manuel será representante de esta forma de existir cuando, no sólo no se atreve a 
marchar a Venezuela, sino que casi parece agradecer que Juanito le haya robado para no 
tener que tomar así una decisión en uno u otro sentido. Varias anticipaciones a lo largo 
de la novela insinúan que no se marchará de España. Así, al comienzo de la narración le 
espetará el propio Juanito: 
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 Si tú no te marcharás nunca, Manolo. Si tú morirás aquí, apuñalado por la chacha, 
o en algún burdel de la calle Robador. A menos que te metan en la cárcel por haber 
querido violar a una menor. ¡Qué te vas a marchar tú, hombre! (Rabinad, 1965: 15). 
 
 En otra ocasión, Raúl avisa a Manuel de que no beba del agua de la fuente de 
Canaletas porque «El que bebe de esa agua aquí se queda. Tal es la tradición» (Rabinad, 
1965: 183). Por supuesto, Manuel hace caso omiso, bebe y ya sabemos cuál es el 
resultado final de su viaje. 
 La ausencia destacada de anticipaciones está relacionada con la pretensión del 
autor de no adelantar al lector nada de los sucesos que van a ir aconteciendo. Rabinad 
pretende que el lector viva junto a los personajes los días en los que se desarrolla la 
trama, que se empape de su presente para que experimente junto a ellos lo que ha de 
venir, al mismo nivel, como un observador directo. Esto va a provocar que los 
acontecimientos principales (muerte de Pablo y robo del dinero de Manuel) se presenten 
en forma de crisis. El caso de Pablo es muy significativo. Después de que reapareciese y 
de que retomase su relación con María, el lector no espera una muerte tan repentina y 
aparentemente sin motivo, resuelta además en tan sólo dos páginas. La mañana del 
sábado, Pablo se levanta con normalidad y es testigo, desde el balcón, de una mañana 
idílica. Toda la adjetivación es positiva, todo lo que captan sus sentidos, agradable: la 
luz, el cuerpecillo de un pájaro, el brillo del agua, el aroma a pan recién hecho… A 
partir de ahí la tragedia se desencadena de forma abrupta: «A continuación, la boca se le 
llenó de sangre» (Rabinad, 1965: 229). De repente, una hemorragia se desencadena y 
termina con su vida sin que los que lo rodean puedan hacer nada: 
 
 Se ahogaba. Abrió la boca para respirar y una gran mancha roja se extendió del golpe 
sobre su camiseta. El [sic] la contempló estúpidamente, mientras la sangre resbalaba entre 
sus dientes. 
[…] Y la sangre fluía a borbotones, empapaba el pañuelo, que Pablo pugnaba por 
apartar, semiasfixiado; la sangre en todas partes: fluyendo en hilitos, por las comisuras de 
su boca, hilitos que se juntaban en el cuello; en manchas estriadas, espesas, redondas 
como impactos, sobre su pijama y el colchón; […]. 
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Ahora la sangre manaba también por la nariz, por el ano. Salía ya más lenta, con 
menos prisa, y lo dejaba vacío y exhausto. El corazón le resbalaba, le pistoneaba en el 
pecho. Mareado, cubierto de sudor, pegajoso de sangre, a Pablo se le empezó a pasar el 
susto, a entregarse. Su asombro13 dio paso a la aceptación (Rabinad, 1965: 230). 
 
Con todo, en Pablo hay una sensación de muerte aplazada,14 de que debió morir, 
como es lógico, cuando el tren lo arrolla. Y de hecho, mientras agoniza parece que el 
personaje regresa al momento en el que, supuestamente, el tren le pasa por encima: 
 
Con toda claridad, Pablo estaba oyendo sobre su cabeza un rumor de ruedas en 
movimiento, un chirriar de hierros, un traqueteo horrísono, que ahora reproducía su 
corazón (Rabinad, 1965: 230). 
 
A partir del suceso del tren, en los fragmentos dedicados a Pablo el narrador nos 
dibuja al personaje como alguien renacido, la paulatina recuperación y mejoría de su 
vida anterior no presagia en el lector este repentino final. 
En lo que respecta a Manuel, el desenlace de su aventura comienza cuando 
Juanito le pide que reúnan en un solo montón todo el dinero (la parte que Juanito le 
adeuda, y la que Manuel acaba de sacar del banco): 
 
¿Y si juntáramos todo el dinero? susurró Juanito. 
Bueno accedió Manolo, también en un susurro. ¿Y quién lo llevaría? 
Lo llevaría yo propuso Juanito. A ti es muy fácil que te lo roben. Además, a ti 
te abulta mucho (Rabinad, 1965: 210). 
 
                                                          
13 Nótese de nuevo, como en las novelas ya estudiadas de Rabinad, el uso del sustantivo «asombro» en un 
pasaje crucial de la novela. 
14 La idea de muerte aplazada se repetirá en posteriores novelas, siendo el caso más claro el personaje de 
Zoilo en Memento mori. En esta ocasión, el personaje sufre la burla de unos milicianos que simulan 
fusilarlo. El recuerdo será perpetuo para el personaje, quien elucubrará constantemente sobre si 
verdaderamente no murió en aquel momento. 
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 A continuación entran en un bar, y «Sin ninguna extrañeza, Manuel comprobó 
que su amigo lo había traicionado» (Rabinad, 1965: 213). A partir de aquí nada más se 
sabrá de Juanito. Lo que resalta en este acontecimiento fundamental de la novela es que 
el personaje parece poseer una información que explícitamente no poseía el lector, es lo 
que Mieke Bal define como un secreto dentro de la narración, es decir, un mayor 
volumen de información del personaje en relación a ese lector. Las anticipaciones 
previas ya comentadas no preparan al que lee para un robo de Juanito, robo que sí 
presagiaba Manuel y sobre el que no sólo no actúa, sino que incluso favorece con la 
esperanza de que Juanito le evite tener que tomar una decisión definitiva sobre el viaje. 
Ya no tiene que dilucidar el ir o no ir, simplemente ya no puede, y además el robo le 
permite echar la culpa a otra persona. Nuevamente Manuel se ha «encogido de 
hombros» porque él «no quiere líos». Evita en todo momento el concepto de libertad 
sartriana de la que carece también Rodell en Los contactos furtivos. 
 En referencia al ritmo, debido a los pocos días en los que se desarrolla la acción 
y a las pocas cosas que en realidad ocurren, hay bastante simetría entre fábula e historia, 
basando esta última sus diferencias con la fábula en la ordenación de los 
acontecimientos tal y como hemos visto. Obviamente, el gran número de personajes 
presentes en la novela condiciona la narración, la imposibilidad de seguirlos a todos en 
todo momento provoca la utilización por parte del narrador de elipsis que van salvando 
diversos elementos de las fábulas secundarias. Con todo, no son muy frecuentes y se 
aprecian mejor al final de la novela. Quizás la más importante radica en la relación entre 
Raúl y su cuñado, Florencio. Raúl vive junto a su hermana, Trini, su cuñado y el hijo de 
ambos, su sobrino Pepito. El piso es muy pequeño y Florencio está cansado de tener que 
mantener a su cuñado, que no trabaja. El narrador nos presenta en varias escenas el 
malestar de Florencio una noche que Raúl acude a cenar y, de manera impertinente, se 
come un filete que estaba reservado para Pepito e incluso luego se queja de que la carne 
no está bien hecha. En el siguiente fragmento se alternan los pensamientos de Florencio 
con la lectura del periódico: 
 
«Míralo, con su camisa de cuello duro; parece un señorito. Ese tipo ha nacido para 
millonario. Un muerto y dos heridos en un accidente… No, si esos de las motos… Y hoy 
me lleva corbata nueva. Quisiera saber con qué cuartos la ha comprado. Como me entere 
que ésta…» (Rabinad, 1965: 28). 
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 Un día que regresa del trabajo le plantea a Trini que ha de hablar con su hermano 
para poner fin a la situación: 
  
 En cuanto a Raúl, es muy sencillo: que trabaje, o que se vaya. No está enfermo. Y 
mejor que se lo digas tú. No vaya yo a decírselo de otra manera (Rabinad, 1965: 152). 
 
 La siguiente vez que se menciona en la novela el problema, la conversación ya 
se ha producido. La elipsis evita al lector presenciar esa escena y sólo tendrá noticia de 
ella a través de su resolución: 
 
 Sin decir palabra, se sentó a la mesa, en su sitio. En un cerrado silencio le fue servida 
la cena. Desde ayer, desde su pelea con Raúl, Trini evitaba mirarle (Rabinad, 1965: 212). 
  
 La presencia de elipsis, por pequeñas que sean, es inevitable para agilizar la 
narración dado que la estructura de la novela no soportaría el ritmo tan lento en el que 
se caería en el caso de que el narrador prestase atención a los sucesos menos 
importantes de la fábula. 
 Finalmente en cuanto al tiempo se refiere, destacamos la existencia de pasajes 
que muestran las acciones de varios personajes en un mismo momento temporal. Es 
como si el narrador estuviera en varios sitios al mismo tiempo. Este recurso, que 
permite presentar la simultaneidad de varios actos, posibilita al autor fijar en el lector la 
idea de que se está dando una visión amplia de todos los elementos de la sociedad. 
Ningún personaje, en ningún momento, escaparía de la mirada del narrador. Las elipsis 
de las que acabamos de hablar sólo indicarían que a ese narrador no le interesa mostrar 
algo, no que no tenga conocimiento de ello. Un ejemplo característico es el despertar de 
varios personajes en la misma mañana. De esta manera observamos cómo se comportan, 
en la misma situación y en el mismo momento, el señor Juan, (padre de Juanito), José 
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(hermano de Juanito), Durán (un inválido que lleva años postrado en la cama) o Manuel. 
Podemos ver el amargo despertar del señor Juan, con la úlcera castigando su estómago: 
 
 Un líquido acre, manando de no sabía dónde, se derramaba urgentemente en su 
interior, haciéndose más y más luminoso. Al abrir los ojos, un segundo, vio algo carente 
de significado: era la fría claridad del alba (Rabinad, 1965: 93). 
 
 El culpable amanecer de José que, tras estímulos de corte sexual al acostarse, ha 
sufrido una polución nocturna: 
 
 Antes de abrir los ojos, José ya sabía que aquello había sucedido otra vez. Maldita 
sea. Seguramente, iba a morirse pronto. O a volverse tuberculoso (Rabinad, 1965: 95). 
 
 El despertar dependiente de Jaime Durán, que es avisado por su madre de que 
pronto vendrán a darle la comunión: 
 
Jaime. 
…sí. 
Era la fatigosa respiración de su madre. Le llamaba, en un susurro casi inaudible. Y 
el «sí» de él, ¿había sido pronunciado? 
Hijo. 
Sí repitió Durán, abriendo los ojos (Rabinad, 1965: 95). 
 
Finalmente somos testigos de cómo se levanta Manuel, despertado por la 
campanilla que anuncia que el sacerdote del barrio está en su casa, también para darle la 
comunión a su madre: 
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El campanilleo penetró en la casa, saltarín, argentino, rebotando contra las paredes. 
De pronto, cesó. Respirando profundamente, Manuel abrió los ojos (Rabinad, 1965: 101). 
 
En relación a la contextualización espacial, el decir que nos volvemos a 
encontrar en una novela urbana con Barcelona como telón de fondo como en casi toda 
narración rabinadiana puede resultar redundante, pero es que se vuelven a abrir ante los 
personajes las típicas calles alrededor de las que se edifica Un reino de ladrillo: Fabra y 
Puig, la calle Mayor, las Ramblas, calle Mallorca, el Clot, Paseo de Gracia, Escudillers, 
Diagonal, Pedralbes… Sí queremos destacar un espacio que casa muy bien con la idea 
de novela plural que tenía Antonio Rabinad: la plaza. Numerosos pasajes de la narración 
suceden junto a la llamada Plaza Comercio, donde además tiene lugar la última parada 
del trolebús. Alrededor de dicha plaza se encuentra la vaquería, la casa de Manuel, el 
bar de Cayetano, en el que se reúnen los muchachos… La idea de plaza remite al lector 
a trasiego de gente, a movimiento… a la visualización de esa masa conjunta que 
Rabinad quiere provocar. A ello contribuye también la parada del transporte, que evoca 
el tránsito continuo del barrio, sobre todo al comienzo y al final de la jornada, 
momentos en los que la gente se dirige al trabajo o a sus casas.  
La mera constitución física de una plaza (espacio abierto con edificaciones 
alrededor) lleva al encuentro, a la reunión, y para tal fin se han edificado en las 
ciudades. Su tópica forma circular se diferencia, dentro de la fenomenología de la 
imagen poética, de otras formas típicas similares como la de la isla desierta que pese a 
su redondez llevaría a la incomunicación absoluta y a la «aceptación de lo fantástico 
como natural» (Gullón, 1980: 28), posiblemente por falta de estímulos externos en el 
personaje y por la necesidad de compensar éstos a través de la imaginación en que 
sugiere el día a día, un día a día tan dinámico, tan ajeno al pensamiento crítico que no 
permite la imaginación sino tan sólo el acercamiento a lo real y cercano. De esta 
manera, los personajes de A veces, a esta hora que transitan por la plaza son incapaces 
de darse cuenta de la telaraña en la que viven inmersos, y no pueden trascender del 
existir continuo diario. Rabinad pretende con esta figura de la plaza desindividualizar 
aún más la novela, centrarse en lo colectivo, en ese «lo que sucede» que es tan 
característico de esta narración. 
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También es importante desde un punto de vista simbólico otro espacio, en esta 
ocasión interior. Nos referimos al cuarto de Juanito. Mención especial merece la 
apertura de la puerta con la que se accede al cuarto al comienzo del libro: 
 
Manuel abrió la puerta. La oscuridad era completa. Permaneció un momento así, 
indeciso, parado en el último peldaño de la escalerilla, mirando al negro interior del 
cuarto (Rabinad, 1965: 9).  
 
El abrir la puerta hacia un lugar conlleva una dinámica de inmersión, de entrada 
en un espacio o, metafóricamente, en una condición. De forma análoga a como el 
unamuniano Augusto Pérez abre la puerta al comienzo de Niebla15 y se adentra en la 
vida, Manuel comienza la novela adentrándose en el mundo de Juanito, posiblemente el 
personaje más negativamente esbozado en la novela, y representante de la juventud 
alienada y sin valores que muestra el autor. De él dirá el narrador que:  
 
«El [sic] tenía derecho a llevarse la gabardina, a raptar a la muchacha, y a saber inglés 
sin estudiar» (Rabinad, 1965: 41).  
 
La habitación de Juanito es la proyección del personaje. En su interior es donde 
tienen lugar habitualmente el encuentro de los muchachos, siempre acompañados de 
alcohol, y donde comienza la pelea entre Pablo y el propio Juanito. La descripción del 
lugar estará repleta de referencias negativas, oscuras, agobiantes. En la habitación reina 
el desorden, hay ropa por todos lados, botellas vacías en el suelo, el sillón de mimbre 
(robado del bar de Cayetano) cruje de forma desagradable y como colofón, mirando 
como si lo presidiese todo, una imagen de Marilyn Monroe tras la puerta, que representa 
el intento de huida de la represión sexual que experimentan los personajes, represión 
que ya vimos en Los contactos furtivos: 
 
                                                          
15 Cuando analicemos al personaje de Murano veremos cómo este ejemplo no es arbitrario. 
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Desnuda, arrodillada, con un brazo en alto (se le veía el hueco de la rasurada axila, 
Marylín [sic] Monroe, sobre su fondo da [sic] damasco rojo, se desperezaba como una 
tigresa. Colgada tras la puerta, parecía presidir sexualmente aquella reunión de jóvenes 
(Rabinad, 1965: 196). 
 
 En la parte final de la narración, a la mañana siguiente de que Juanito se pierda 
con el dinero, Manuel irá dos veces a buscarlo a su casa, conformándose una situación 
análoga a la primera entrada al cuarto que hemos expuesto un poco antes. Con esta 
escena se cierra el círculo que presenta la estructura de la novela, en la que, tanto al 
principio como al final, Manuel sube al cuarto de su amigo. Como decimos, en la 
primera ocasión que va a buscarlo tras el suceso del dinero, Juanito aún no ha llegado. 
En la segunda, Marina le dice a Manuel que Juanito está durmiendo y que no quiere que 
lo molesten. Con todo, sube Manolo por la escalera, espacio de transición hasta el 
cuarto, y vuelve a abrir la puerta. 
  
Con sumo cuidado, fue subiendo uno a uno los escalones, se arrimó a la puerta y 
tendió el oído. Oía, ahora, un ronquido vago, una respiración profunda. Manuel abrió la 
puerta. La oscuridad era completa. Parado en el último peldaño de la escalerilla, 
permaneció un momento así, indeciso, mirando al negro interior del cuarto. […] El 
gruñido salió del sofá-cama. Allí estaba Juanito durmiendo. No lo veía, pero allí estaba. 
Se sintió tranquilo. Al fin, allí estaba Juanito. Por un momento, temió perderlo de verdad, 
ser engañado. […] y luego, despacito, como al llegar, descendió la escalera (Rabinad, 
1965: 241).  
 
 Después de este pasaje, Manuel reencontrará el pasaporte que creía haber 
perdido también pero que se había colado por el forro del abrigo, y volverá a coincidir 
con Marina. Desde nuestro punto de vista, con ella se inaugura una nueva fase del 
personaje de Manuel. Cuando Manuel mira a Marina, experimenta una ilusión que había 
estado ausente en él durante toda la novela: 
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¿Dónde vas, Marina, dónde vas? preguntó Manuel, sin dejar de contemplarla 
como en éxtasis. 
Oye, ¿tú estás un poco loco, verdad? sonrió la niña. 
Sus ojos brillaban como flores recién abiertas. 
¿Qué miras, Manolo? Pareces tonto. 
Te miro a ti, Marina. Te miro a ti, Marina. Estás muy guapa, ¿sabes? (Rabinad, 
1965: 244). 
 
 Entendemos que esta situación renovada tendría que ver con la no entrada de 
Manuel en el cuarto de Juanito. Manuel no ha superado un miedo, ha seguido bajo el 
yugo de la no acción, permitiendo que Juanito le robe el dinero e impida su viaje a 
Venezuela. Sin embargo, en él se ha producido una adaptación al contexto. Ya no va a 
volver al grupo de muchachos con el que ha permanecido hasta ahora. 
Inconscientemente ha considerado la posibilidad de adaptarse al medio, que en este caso 
es permanecer en la España que no soportaba y hacer lo que hacen todos, casarse y vivir 
un día tras otro. 
 Todo lo que venimos tratando será contado por un narrador que repite la tercera 
persona de Los contactos furtivos. Como en esta novela anterior, dicho narrador, que 
cuenta los hechos en pasado, se va sirviendo de los distintos personajes como 
focalizadores para ir contando la historia. El narrador sólo cuenta habitualmente lo que 
el personaje ve, actuando como el típico narrador vídeo de la novela social, pero 
también nos puede informar sobre los pensamientos del personaje sobre el que está 
focalizando. Veremos un ejemplo a continuación. El personaje femenino es Gloria, la 
mujer de Ramón Fernández, el propietario de la librería donde Pablo solía ir a comprar 
libros, y donde transcurre el episodio en el que Pablo abofetea a María. El matrimonio 
ha llegado a casa después de visitar a un familiar. Gloria, que está embarazada, 
reflexiona sobre el futuro. La voz del narrador pasa de la visión de lo circundante a los 
propios pensamientos de Gloria. En este pasaje observamos también el «estilo 
entrecortado», con el uso de la cursiva propios de Rabinad: 
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 En el piso superior, dominando el sonido de la música, se oyó vaciar un depósito, y 
el caer del agua por la cañería. Luego, un portazo lejano, en las alturas, hizo retemblar la 
casa. Ramón seguía sobándole el tobillo. 
 («Los tengo hinchados; toda yo estoy hinchada. Un monstruo, eso es lo que soy. Y 
ese hombre, que no para de tocar. No sé qué verá en mí. Si le dejara, se me comería a 
lametazos, como a un helado Gloria retiró el pie. Cuando ocurra la cosa, habrá que 
recobrar el tipo. ¿Gimnasia? Bueno, una faja… Hablaré claro a Ramón: quiero tardar en 
tener otro. El [sic] pierde la cabeza cuando…») (Rabinad, 1965: 165). 
 
 De forma también esporádica observamos la pérdida de la tercera persona en un 
par de ocasiones, siendo sustituida por la utilización de un narrador en primera persona. 
Ya hemos mencionado uno de los momentos en que ocurre esto en la novela, la 
retrospección en la que Isabel da cuenta de su juventud. Otro momento ineludible para 
el comentario de este fenómeno será el monólogo interior, que desarrolla Pablo, durante 
la primera noche de reunión de los muchachos que se dibuja en la novela. En este 
extenso fragmento (de más de tres páginas), se combinan los pensamientos de Pablo con 
la discusión que mantiene con Juanito (y que luego desemboca en la pelea), todo en un 
clima de irrealidad e inmaterialidad agudizado por el alcohol que han consumido. Al 
tiempo, la modulación de las voces se logrará mediante el uso de las mayúsculas, que 
remarcarán cuándo están gritando los personajes. En todo este entramado, la omisión 
frecuente de los signos de puntuación da cuenta de un pensamiento apresurado, de 
corrido, que transita sin las riendas de la razón consciente. Finalmente, el uso de la 
cursiva reproduce las palabras que Pablo escucha del resto de muchachos. La utilización 
de formas tipográficas distintas contribuye a la inmersión completa en el pensamiento 
del personaje, siendo la cursiva (lo distinto, lo extraño) lo que rompe con esa 
interioridad e informa del mundo exterior. Hacemos notar, finalmente, que el texto 
comienza con una versión de un fragmento del profeta Isaías,16 en el que Yahvéh 
                                                          
16 Concretamente el texto es Is 52, 13-15. Y pertenece al «Cuarto canto del Siervo de Yahvéh». Según la 
Biblia de Jerusalén en la edición de 1966 dirigida por José Ángel Ubieta, y en referencia al texto 
completo: 
Este poema parece dialogado. Tras un oráculo de Yahvéh, […] los reyes de las naciones, […] y luego 
quizás los pueblos, toman la palabra, y el poema concluye con un nuevo oráculo […]. Pero resulta difícil 
determinar con certeza los cambios de interlocutor. 
La parte que aparece en la novela pertenece a lo que podríamos caracterizar como un discurso divino de 
apertura en el que se hace presente el Siervo por excelencia, que expiará las culpas del hombre. Da la 
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presenta a su siervo más perfecto, lo que se relaciona con la consideración superior al 
resto que tiene Pablo de sí mismo: 
 
 He aquí que mi siervo prosperará, será engrandecido y ensalzado, puesto muy alto. 
Como de él se pasmaron muchos, tan desfigurado estaba su rostro que no parecía ser de 
hombre, así se admirarán de él las gentes, y los reyes cerrarán ante él su boca, al ver lo 
que jamás vieron, al entender lo que… Pero qué tonterías estoy pensando, tanto da, es lo 
mismo que piense o no, otros piensan por mí y han dispuesto en su pensamiento el premio 
o el castigo, el pan o la sal, el fuego o el cielo, el cielo si me porto bien, el fuego si me 
porto mal, no tengo que pensar, para qué, eso sólo trae disgustos, trabaja y cumple y 
déjate llevar, déjate llevar dulcemente por los que saben más que tú, trabaja, 
respetaatuspadres, honraatussperiores, y busca los domingos honesto esparcimiento frente 
al césped sagrado que huellan los equipos de primera división, y no busques más ni te 
fatigues porque esa es tu parte en esta vida entre los trabajos que padeces debajo del sol. 
(«Eh, ¿qué es eso? A ver, esas botellas.» «Dejad ya de dar vueltas.» «Sí, un aplauso para 
los nenes y a la cama») (Rabinad, 1965: 80). 
 
 Segundos más tarde, Manolo pone frente a Pablo otra copa, y lo incita a beber. 
En ese momento Pablo salta como un resorte, empieza a insultar a Manuel y luego la 
emprende con Juanito: 
 
 «OficiNISta de mierda, ¿crees que me domiNAS?» La voz sube y baja, yo mismo no 
sé cuando grito ni cuando estoy hablando para mí. Las paredes del cuarto han vuelto a 
girar, y veo alternativamente el sofá, el retrato de Marylín [sic], el tocadiscos, la guitarra, 
y otra vez, en retroceso, la guitarra, tocadiscos, Marylín [sic], sofá… «¿UN 
MAMArracho como tú? ¿Un mea tinTEros? ¿Un culo escalDADO?» (Rabinad, 1965: 
82). 
 
                                                                                                                                                                          
sensación de que Pablo se siente identificado con dicho Siervo. Ha de soportar una cruz que lo dignifica 
frente a otros que no han de hacerlo. 
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 En este fragmento, el uso de la primera persona posibilita una introducción más 
profunda en la psique de Pablo. La sensación de estar dentro del propio pensamiento del 
personaje va a permitir al lector entender mejor el cambio que se va a dar en Pablo tras 
su «resurrección». 
 No es el único fragmento en el que el narrador transmite la idea de irrealidad. 
Cuando Manuel ha perdido el dinero y se encuentra con Paco Sureda, ambos realizan un 
peregrinaje por diferentes locales al tiempo que se suceden las más diversas situaciones, 
todo acompañado también del alcohol. Con esta forma de narrar en esta parte de la 
novela, el narrador crea en el lector la inseguridad de si el robo a Manuel es real, de si 
se lo está imaginando, víctima de su aprensión, o si simplemente es un equívoco. El 
patetismo de Manuel en estos fragmentos consigue que el lector empatice con él y que 
sufra con cada peseta que el personaje gasta (Manuel no le robó uno de los billetes, que 
guardó en otro lado), consciente de que con cada nueva copa que paga, el personaje se 
aleja un poco más de Venezuela. 
  
 La gente fluía siempre arriba y abajo de la calle. Era una corriente lenta de caras 
petrificadas, sonrisas extáticas, ojos trasoñantes. Y ellos dos resbalan también, sin saber 
dónde, apretujados junto con otros, hombro contra hombro, por el intestino de la calle. 
Aquí y allá, carcajadas silenciosas, gritos sin aire; la lluvia crepitante de los anuncios. Y 
siempre aquel general zumbido. La corriente los dejaba ante una tasca, y, al fondo, 
sentada a la barra, él veía a la Lilí. Lilí, Lilí. ¿Era él quien estaba haciendo aquello? Le 
había quitado los zapatos, le besaba los pies. «Déjame», decía ella dulcemente. «Estás 
borracho. Vete» La gente se reía; tal como estaba de rodillas, lo llevaban en volandas a la 
puerta. […] Y siempre Paco cerca, en una forma u otra. Paco, no me dejes. (Rabinad, 
1965: 218). 
 
 En cuanto a las formas de expresión, como hemos visto en varios ejemplos, 
Rabinad sigue moldeando el lenguaje y jugando con las palabras para lograr la mayor 
expresividad posible. Como principal novedad, dentro de esta novela se observa una 
mayor presencia de estos recursos en el diálogo de los personajes en lugar de en el texto 
mismo del narrador. En general, en toda la novela los diálogos son más frecuentes que 
en otras obras estudiadas. Esto se debe a la mayor presencia de personajes. Rabinad 
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permite que éstos actúen y vivan libremente, y el lector observa cómo se relacionan 
entre ellos, siendo para esta actividad el diálogo una herramienta fundamental. Lo que 
hemos llamado el «estilo entrecortado» de Antonio Rabinad queda asimilado a los 
individuos de la novela como forma de expresión, lo que repercute en el aumento de la 
vivacidad y del realismo a la hora de reproducir el habla cotidiana. En el siguiente 
ejemplo, Juanito acaba de robar una gabardina de la academia en la que estudia inglés. 
Cuando se mete la mano en el bolsillo, encuentra un pañuelo: «Huele a lavanda 
comentó. El tío debía ser un marico arrojó el pañuelo al suelo y, con el pie, lo metió 
por el hueco de una cloaca» (Rabinad, 1965: 43). 
 No se dejan de lado tampoco aquellas fórmulas que acompañan fonéticamente al 
mensaje que se está dando. En el siguiente ejemplo, con las formas que estamos viendo 
se intensifica la idea de ahogo que trasmite Pablo. Esto se produce en la ya famosa 
pelea, mientras Juanito rodea con sus manos el cuello de Pablo. Rogará éste: «Déjame 
Juanito… Dé-ja-me Jua-ni-to…» (Rabinad, 1965: 85). 
Que el «estilo entrecortado» se encuentre con más frecuencia, dentro de esta 
novela, en los diálogos que en el parlamento del narrador no significa que aquí no tenga 
también importancia. Es más, en ocasiones se usa para relacionar su discurso con lo que 
dice un personaje. Son casos donde observamos una transición abrupta entre lo que 
comenta el personaje y el cambio de dirección en la mirada del narrador. Es como si, 
dentro de una película, se pasase de una secuencia a otra dejando al personaje sin 
terminar su discurso. El narrador ha dejado de observar al personaje en cuestión, y 
automáticamente lo que estaba diciendo ya no le llega al lector. El siguiente ejemplo es 
sintomático de lo que decimos. Nos encontramos en la lechería de la familia de Juanito. 
Podemos decir que el narrador entra en la tienda y capta, a la mitad, la conversación de 
doña Concha, madre de Juanito, con las clientas. De repente, su mirada se centra en 
ellas y se pierde la última palabra de lo que estaba diciendo doña Concha. El narrador 
ha perdido el interés en ella y se centra en describir al resto de mujeres: 
 
En la tienda, la dueña seguía: 
¡Señor! ¡Cuánta paciencia se necesita para…! 
Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
205 
 
Oh sí. Las mujeres suspiraron. Cuánta paciencia se necesita para. De repente, sus 
rasgos vacíos, sus hombros encogidos, sus espaldas ligeramente gibosas, les dieron aire 
de bestias sufridas y resignadas (Rabinad, 1965: 12). 
 
 En último lugar señalamos un caso, esta vez sí dentro exclusivamente de lo que 
cuenta el narrador, donde la unión con guiones parece simular el movimiento que hacen 
los indios rodeando una diligencia. El hecho tiene lugar mientras Vidal se encuentra en 
el cine: 
 
 […] y la pantalla era un hervidero de tiros, un galope desenfrenado de caballos, y 
Señor, Señor, los indios iban a rodear la diligencia, los-indios-la-estaban-rodeando […] 
(Rabinad, 1965: 70). 
 
 Para completar el estudio formal de A veces, a esta hora vamos a adentrarnos 
finalmente en el comentario de los personajes. Debido al número tan amplio que 
compone esta novela, consideramos tedioso y en ninguna manera práctica la semblanza 
individual de cada uno de ellos. En cambio, en las siguientes líneas sí vamos a 
detenernos pormenorizadamente en aquellos personajes que hemos considerado más 
interesantes para concretar los puntos temáticos de la novela, y que aún no han sido 
convenientemente esbozados.  
Como hemos apuntado al comienzo de este epígrafe, el tema de la novela ya 
rondaba en la cabeza de Rabinad a mediados de los 50. Escribirá Rafael Abella en 1956 
que:  
 
Actualmente Rabinad trabaja en una nueva novela titulada «Criaturas a Tu imagen», 
y que será una visión de esa juventud desorientada y dolorosamente vacua de nuestra 
época. Visión pesimista pero que emana un mensaje final de optimismo, porque hasta en 
los más bajos estratos y en la más honda abyección, puede hallarse esa ráfaga de ternura y 
de amor capaz de reconocer una partícula divina en nuestra condición humana (Abella, 
1956: 25).      
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 El tema del proyecto del que nos habla Abella coincide plenamente con la 
novela en la que nos estamos centrando. El cambio de título no debería sorprendernos 
ya, pues hemos visto cómo a Antonio Rabinad jugaba con ellos, alternándolos y 
cambiándolos. Estamos sin duda ante el germen de A veces, a esta hora. Años antes, 
Antonio Rabinad ya se había interesado literariamente por la condición de un sector de 
la juventud, aunque en otro contexto. Según cuenta en El hombre indigno, hacia 1952 le 
interesaron lo problemas que surgían entre los jóvenes de los emigrados españoles. Sus 
aspiraciones vitales contrastarían con la de sus padres, y eso posiblemente crease 
también insatisfacción: 
 
Los hijos de estos obreros han crecido en el exilio y son, muy en contraste con sus 
padres, finos, educados, razonables; hablan un francés perfecto, estudian en escuelas 
técnicas, y sólo les interesa prosperar, no las batallitas que les cuentan en casa. Imagino 
que su padre, para ellos, es cada vez más un extranjero: palabra aquí muy ligada al 
adjetivo sale. 
Mientras planeo rápidamente una novela generacional sobre los españoles emigrados 
[…] (Rabinad, 2000: 310). 
 
Esta novela quedará frustrada porque Rabinad se deshace de toda la 
documentación que había ido recopilando sobre el tema, y que se basaba en anotaciones 
de lo que sus amigos emigrados le iban contando. Con todo, ese material 
«inmediatamente de ser destruido, empezará a cobrar relieve para mí» (Rabinad, 2000: 
340). Es más que plausible que adaptase el tema generacional a lo que tenía más a 
mano, su realidad circundante cotidiana, y de ahí partiera para esbozar la obra de la que 
habla Abella y que después desemboca en A veces, a esta hora.  
Así pues, los personajes de esta novela son representantes de una generación, la 
de aquellos jóvenes que no recuerdan la guerra, que les parece algo pasado, lejano, 
ajeno a ellos. Al no tener un punto de referencia negativo desde el que partir hasta llegar 
a la situación en la que se encuentran (con unas condiciones de vida superiores a las de 
la inmediata posguerra), son incapaces de valorar la mejoría experimentada. En este 
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contexto se debaten entre un presente que consideran gris, vacío y anodino y la falta de 
oportunidades próximas. Ante esto, la actitud que planea ante ellos es la de dejar la vida 
pasar, centrándose en el hedonismo de lo cercano (el alcohol), la abulia y el miedo al 
cambio (viaje de Manuel). La sociedad represiva en la que viven (represión que tiene en 
Rabinad al sexo como ejemplo fundamental) colabora en toda esta situación.  
Antonio Rabinad vuelve a someter a estos personajes a su habitual parquedad 
descriptiva, con lo que quedan calificados por función. No sabemos cómo serán 
físicamente, y sus rasgos más característicos van siendo descubiertos por el lector según 
se comportan en las distintas situaciones. De todas maneras, su margen de variación a lo 
largo de las páginas es mínimo, evitando con su comportamiento la menor sorpresa al 
lector, quien sabe en todo momento cómo van a reaccionar. Estamos pues ante unos 
personajes llanos que cumplen la imagen que del comienzo se tiene de ellos, 
contemplándose en todo caso Pablo como excepción a esta idea. Además, esta pasividad 
ante la vida que venimos comentando los transforma en un caso típico de héroes 
víctima, del que Manuel será el caso paradigmático. Para concretar estas ideas vamos a 
centrarnos en los personajes de Pablo, Durán y Murano. Previamente, sin embargo, 
veremos la importancia del personaje secundario de Paco Sureda como elemento de 
relación entre Los contactos furtivos y A veces, a esta hora.17   
Paco Sureda aparece, como vimos, en Los contactos furtivos, y lo hace de forma 
muy breve, casi de puntillas, tan sólo tomando partido en cuatro o cinco escenas. Sin 
embargo, la importancia de su presencia resultará fundamental para el desenlace de la 
novela. En A veces, a esta hora, su presencia es aún más testimonial, pues no sólo no 
tiene enjundia suficiente para protagonizar ningún pasaje en una novela colectiva como 
la que nos ocupa, sino que además no tiene importancia en el desarrollo general de la 
narración. En principio, según la contextualización que hemos hecho de ambas novelas, 
las situaciones que se narran en A veces, a esta hora tienen lugar entre tres y seis años 
más tarde que los de Los contactos furtivos. En este tiempo la faceta calavera y 
depravada del personaje parece haberse intensificado. Si en Los contactos furtivos Paco 
era para Celia el representante de lo malo «de fuera» pero de una manera sana, el sudor 
limpio pero animal de la calle, en A veces, a esta hora se va intensificando su carácter 
negativo. Si Antonio Rabinad utiliza de esa manera al personaje en las dos obras, parece 
                                                          
17 También tiene un papel, aunque casi anecdótico, en La transparencia. 
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innegable que pretendía que nos fijásemos en este rasgo. La primera vez que lo vemos 
en la obra de 1965 se nos cuenta cómo Paco Sureda le gastó una broma a la chica del 
barrio recién fallecida, Martina: le escondió la ropa interior en la caseta de la playa que 
compartía el grupo, hasta que ella, desesperada, se puso a llorar. El hecho de que se esté 
hablando de una broma cruel hacia un personaje que acaba de morir conlleva que el 
lector comience a tener una consideración negativa hacia Paco Sureda. 
Clarificador de su condición es que, ocurra lo que ocurra, este personaje ha 
decidido no acostarse antes de las tres de la mañana; conserva esta costumbre para 
mantener así intacta su fama de juerguista. Cuando Manolo va a comprar bebidas al bar 
de Cayetano, se encuentra a Vidal y ambos observan a Paco: 
 
Sentado a la barra, y con el diario plegado por la página del crucigrama, Paco Sureda 
tenía los ojos cerrados […]. 
Paco fue inclinando su cabeza más y más hacia la barra, hasta que, con un brusco 
movimiento, la irguió, abriendo al mismo tiempo los dos ojos. Durante unos segundos, se 
mantuvo en posición erecta. Pero, invenciblemente, su cabeza empezó a inclinarse de 
nuevo. 
Lleva así una hora comentó Vidal, al salir. No quiere acostarse nunca antes de 
las tres; es una fantasía que tiene. Lo hace para mantener su cartel de tronera, ¿sabes? 
Desde que, en una ocasión, una raspa quiso apuñalarle, Paco cuida mucho su fama 
(Rabinad, 1965: 79).  
 
 Durante la parte final de la novela la caracterización negativa del personaje se 
intensifica. El momento de la obra en el que Paco Sureda cobra mayor importancia es 
cuando se encuentra a Manolo tras el robo de Juanito. Pasarán parte de la noche juntos, 
y se separan: 
 
[…] luego de liarse [Paco Sureda] con una tía elegantota, a la que había cargado 
consigo para llevársela a su tiradero particular, en lo alto de la Diagonal, allá por 
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Pedralbes: la especialidad de Paco consistía en hacer el amor bajo los árboles y, al primer 
descuido, escapar hacia la moto, a veces con el bolso de la hetera (Rabinad, 1965: 219). 
 
 A través de estos tres ejemplos observamos cómo el personaje de Paco Sureda 
representa a una juventud totalmente despreocupada, descentrada y alejada de valores 
sociales comprometidos. El hecho de que su carácter negativo se haya intensificado 
entre las fábulas de las dos novelas puede querer sugerir que la evolución de ese grupo, 
del que Paco Sureda es representante, lejos de tomar conciencia del mundo en el que 
vive, deja al margen todo lo que no sea su propia satisfacción. En último término, este 
personaje sirve como elemento vertebrador entre las dos primeras novelas de Rabinad, 
lo cual es indicativo de la unidad orgánica que pretendía darle a toda su producción ya 
desde sus primeros pasos como autor. 
 En lo que respecta a Pablo, vamos a centrarnos en la idea de cambio que con él 
se vislumbra, así como en el referente bíblico al que parece remitirnos. Pablo trabaja en 
un banco como oficinista (nuevamente la profesión vacía y gris de tantos personajes de 
Rabinad) y desde el comienzo de la narración nos demuestra que tiene un gran concepto 
de sí mismo. De hecho: 
 
 El [sic] era él, y todo eso que le rodeaba una cosa interina, momentánea: su destino 
era otro. De momento, trabajaba en el Banco, vivía con aquellas dos mujeres ignorantes y 
estúpidas [el narrador se refiere a su madre y a su hermana], y se relacionaba con 
muchachas tipo María y amigos como Juanito… Pero no siempre sería así (Rabinad, 
1965: 45). 
 
 Se muestra enormemente despectivo con su novia hasta el punto de golpearla en 
público; el contacto con su familia en casa es prácticamente inexistente, llegando a 
ignorar a los que lo rodean… Fijémonos en cómo llega a tratar a Manuel: 
 
 «Pero, ¿qué clase de rata eres tú? digo, y me refriego la boca con el dorso de la 
mano. Eres la más baja expresión de… de… Eres un trapo, un cubo de basura. Una 
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bayeta podrida a la fuerza de recoger todos los esputos de un hospital de tuberculosos 
(Rabinad, 1965: 81). 
 
 Sin embargo, tras el suceso del tren, y la consiguiente ruptura con Juanito, Pablo 
se transforma, ha cambiado, ha renacido: 
 
 Se despertó con plena conciencia de todo […]; lo contemplaba todo como si lo viese 
por primera vez y todo le causaba el mismo asombro. «Estoy vivo», se dijo de nuevo. Y 
esa afirmación colmaba todo de sentido. Hoy había nacido. Prodigio de asistir a su propio 
nacimiento. Un día de existencia (Rabinad, 1965: 174). 
 
 Jordi Gracia cree ver en él una relación con el Saulo bíblico (es decir, con Pablo 
de Tarso o, simplemente, San Pablo) y habla de la «súbita conversión a la cordura de 
Pablo (como nuevo Saulo)» (Gracia, 1994: 477). En este sentido es conveniente precisar 
la analogía. Según las Sagradas Escrituras, Saulo actuó como hostigador de los 
seguidores de Jesús. La revelación de la palabra del Señor se escenifica con una caída al 
suelo del personaje en el camino hacia Damasco, lugar al que acudía para apresar más 
nazarenos.18 A partir de ese momento, su actitud hacia la fe varía sensiblemente, 
convirtiéndose en una de las figuras señeras del cristianismo primitivo. De forma 
similar, el Pablo rabinadiano ha abandonado la alienación, se ha dado cuenta de su 
actitud negativa hasta la fecha, y la relaciona con el grupo de muchachos. A partir de 
este momento hace las paces con María (nótese también el claro referente bíblico), 
mejora sus relaciones familiares y ya no querrá saber nada de los del grupo, aunque sabe 
que Manuel, al que tantos insultos dedicó, es diferente: 
 
He reñido con todos, María. No volveré a ver a los de la pandilla. A nadie. Ni a 
Manuel. A pesar de que Manuel es distinto. Me he dado cuenta de eso. Manuel no es 
como ellos (Rabinad, 1965: 206). 
                                                          
18 Para acceder a los diferentes textos de su conversión, consúltese Hch 8, 3; 9, 1-9; 22, 4-21; 26, 2-23; 
Gal 1, 11-17.   
Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
211 
 
 
Rabinad intensifica el juego bíblico de intertextualidad con un fragmento 
epistolar que el padre del Pablo de A veces, a esta hora marinero que se comunica por 
carta con su hijo le ha mandado a éste. Este texto es también un extracto bíblico, 
concretamente un pasaje de los atribuidos a Saulo en la Biblia, y que redunda en la idea 
de conversión, Rom 13, 11: 
 
«Y ya no conocéis el tiempo, y que ya es hora de levantaros del sueño, pues nuestra 
salud está ahora más cercana que cuando creímos» (Rabinad, 1965: 175). 
 
El personaje de Durán es también bastante interesante. Jaime Durán es un 
inválido que, debido a fuertes dolores, lleva años en la cama sin poderse mover, siendo 
atendido por su anciana madre que se desvive por él. Lo primero que pensamos cuando 
se nos presenta este personaje es el miedo que padeció Rabinad a no poderse mover de 
la cama al despertar, y que cuenta el autor en El hombre indigno. Entendemos que se da 
salida literaria a este miedo con la creación de este personaje. Sin embargo, pese a sus 
escasas apariciones durante la narración el significado del personaje va más allá. Ya en 
la contraportada de la novela se antecede un valor simbólico: «Durán, el inválido, cuya 
interminable agonía en la cama, sin poder mover más que el brazo izquierdo, es un 
reflejo de la irrealidad circundante». Nótese que no se habla de «realidad circundante» 
sino de lo contrario, de la «irrealidad circundante», y esto se produce porque el autor 
hace hincapié en que la vida tal y como queda reflejada en la novela no es vivir, ya que 
para vivir de verdad es necesaria una conciencia de la que en general la sociedad 
representada carece. El personaje de Durán es un símbolo de la sociedad alienada de 
posguerra, y para clarificarlo totalmente vamos a fijarnos en cómo se nos presenta su 
figura. La conversación siguiente tiene lugar entre Daniel, el joven sacerdote del barrio 
que visita con frecuencia a Durán, y Pablo: 
 
Daniel le explicaba que iba a casa de un feligrés suyo que llevaba varios en la cama 
sin poder moverse, a causa de un dolor reumático. Estaba atendido por su madre, ya 
muy anciana, y vivían pobremente. 
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Le he conseguido una radio galena para que pueda seguir la Vuelta Ciclista a 
Cataluña. Es lo único que le interesa. 
Y ¿dices que no puede moverse? ¿En absoluto? 
No. Es decir, mueve todavía el brazo y la mano izquierda. Lo suficiente para 
llevarse la comida a la boca. 
¿Cuánto tiempo lleva así? preguntó Pablo. 
Llevará quince o dieciséis años […]. 
Dieciséis años murmuró Pablo pensativo. Entonces, desde el final de la 
guerra. 
Sí, fue precisamente cuando… (Rabinad, 1965: 46).  
 
Si extrapolamos las características con que se nos presenta Durán al conjunto de 
la sociedad, tendremos perfilado el núcleo social que quiere mostrar el autor: una 
sociedad que lleva desde la guerra civil sin actuar ni moverse, que está sólo preocupada 
de entretenimientos banales, y donde los movimientos de izquierda (entiéndase para 
esto el uso de ese brazo) sólo sirven para procurar torpemente algo de alimento, es 
decir, para casi nada. Junto a lo anterior, mencionamos que Durán no abandona la cama 
en ningún momento, tan sólo cuando sueña; de la misma forma, la sociedad no es capaz 
de movilizarse en el mundo real sino tan sólo en el sueño, en la no realidad, en la 
«irrealidad circundante» de la que es símbolo Durán.  
 Terminando ya con esta sección del trabajo, señalamos que, dentro de la 
concepción realista de la novela que viene demostrando Antonio Rabinad en las obras 
estudiadas, nos parece muy curiosa la posible personificación del escritor en el 
personaje de Murano como observador de todo lo que lo rodea. Este recurso ya lo 
habíamos observado en El niño asombrado (recordemos que es una obra posterior) pero 
de una forma mucho más explícita. En A veces, a esta hora, da la sensación de que 
Rabinad se pone durante unos momentos un disfraz de personaje, entra en la novela y 
sale posteriormente para redactar lo que ha visto, incidiéndose por tanto en la intención 
de plasmar lo que rodea al autor. Es decir, el juego es sutil y necesita de un lector 
avispado para su captación. Jordi Gracia también se hizo eco de esta posibilidad: 
Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
213 
 
 
 En A veces, a esta hora, el personaje llamado Murano es trasunto del propio 
Rabinad, como joven ex estudiante de periodismo (como lo fue él mismo), que asiste 
silencioso y observador a las peripecias de ese grupo o las reconstruye con escuetas 
preguntas, sobre el fondo muy patente del barrio y de algunos espacios clave […]. A este 
Murano, que se confunde al principio con un inspector […], lo reconoceremos 
efectivamente como el testigo directo y fidedigno ya muy al final de la novela, a través 
del simbolismo (usado también en Los contactos furtivos con otro propósito), de moscas 
revoloteando por el despacho, perseguidas y aplastadas por el escritor y asociadas con los 
personajes y las cuartilla en blanco (Gracia, 1994: 482-483).  
 
 Efectivamente, tal y como apunta Jordi Gracia, el resto de personajes cree al 
principio que Murano puede ser un policía por su actitud constante de silencioso 
observador. Sin embargo, él no quiere informar a la autoridad de nada, lo que pretende 
es empaparse del barrio para posiblemente plasmarlo más tarde en una novela. Pablo le 
achacará lo siguiente:  
 
 Yo adivino su pensamiento balbuceó Pablo. Yo… Usted ha venido aquí a oír, a 
espiar. Me consta: usted piensa dar parte de todo esto. 
 Murano le observaba con atención. 
 Sí, en cierto modo repuso. ¿Y? (Rabinad, 1965: 78). 
 
 La simbología referente a los insectos queda antecedida por las palabras de Jaén 
en el fragmento que sigue. En él, además, Murano insiste en su interés por observarlo 
todo: 
 
 ¿Me observas, Murano? ¿Qué soy para ti? ¿Un insecto? 
 Murano se encogió de hombros: 
 Yo no digo nada. 
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 Sí, ya veo; tú nunca dices nada. 
 Murano intervino felizmente Raúl es como el loro del chiste: no habla, pero se 
fija mucho […]. 
 No hablo porque no tengo nada que decir confesó honradamente Murano. Pero 
me gusta oír hablar a la gente (Rabinad, 1965: 126-127).  
 
La utilización de la mosca como metáfora de la condición humana va a ser 
bastante recurrente en la novelística rabinadiana, y volveremos a referirnos a ella en el 
estudio de próximas obras. Sin embargo, es preceptivo el analizar en este momento el 
principal pasaje en el que el autor usa este símbolo dentro de A veces, a esta hora. En él 
nos encontramos a la figura de Murano en lo que parece ser un despacho, rodeado de 
libros y papeles por todas partes y, entre ellos, unas cuartillas que se supone están aún 
por escribir. En ese momento: 
 
Murano se acercó al balcón y contempló las mocas, abstraído. Llevaba una pala en la 
mano. Las moscas subían por el cristal, patinaban, caían y volvían a subir. Algunas, 
liberadas, zumbaban por la parte alta de la habitación, ya en penumbra, y volvían a la 
claridad mate del cristal. Eran muchas, y su zumbido la única señal de vida en la 
habitación. Murano levantó la pala y la descargó sobre el cristal. Había matado una 
mosca [...]. Las moscas intentaban escaparse, pero volvían siempre al cristal, donde eran 
aplastadas por la pala metódica y certera […]. Un espacio del suelo aparecía cubierto de 
puntitos oscuros, inmóviles unos, otros remolineantes (Rabinad, 1965: 240). 
 
A continuación, Murano comenzará a chafar las moscas con el pie de forma 
involuntaria. Junto a él, una imagen de una gran fuerza expresiva que identifica a este 
personaje con un escritor y que permite relacionarlo con Rabinad: «Sobre la mesa, las 
cuartillas blancas blanqueaban como huesos» (Rabinad, 1965: 240). 
 Observamos cómo hay una analogía entre la mosca y el ser humano. El vuelo 
errático del insecto se identifica con el vivir desorientado de los distintos personajes de 
la novela, que existen sin conciencia de lo que ocurre a su alrededor, insistiendo en las 
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mismas actitudes tal y como la mosca se empeña en volver una y otra vez a la superficie 
del cristal. Murano (el escritor de esas vidas, el dios de esos personajes) observa a los 
insectos de igual manera que ha observado a los personajes en la novela, quién sabe si 
para plasmar sus vidas en esas cuartillas que aún permanecen en blanco. Finalmente, 
Murano hace uso de su poder superior para con las mocas y las aniquila, igual que un 
escritor puede hacer uso de su potestad y acabar con un personaje.19 En último término 
en este sentido, recordemos la muerte de Pablo, cómo muere repentinamente y sin 
motivo, como si alguien lo hubiese aplastado contra el cristal con su pala para insectos. 
 Un dato final que nos permite unir a Murano con Rabinad es que el narrador 
hace mención del título mismo de la novela en el momento en que se está refiriendo a 
las características del personaje, algo que no hace sino recalcar la posición de 
importancia de esta figura dentro de la obra. Lo hace en un momento en que compara la 
desorientación de Murano con la del resto de personajes: «A veces, a esta hora, Murano 
se sentía como fuera del mundo» (Rabinad, 1965: 240). 
 Una vez finalizado este apartado, aclararemos en las próximas páginas diversas 
cuestiones temáticas que tienen en común tanto Los contactos furtivos como A veces, a 
esta hora.  
 
     
3.3. La conformación de la sociedad alienada en Antonio Rabinad 
 
 Dentro del germen de las novelas Los contactos furtivos y A veces, a esta hora 
está el dibujo de una sociedad apagada, inconsciente, gris y vacua. Una sociedad donde 
la gente es incapaz de actuar y en la que la inactividad termina convirtiendo al individuo 
en mero ser pasivo de lo que lo rodea.20 Aun teniendo en cuenta este eje temático 
común, sí es cierto que se aprecia una cierta evolución en la forma de trabajar esta idea: 
en Los contactos furtivos se conserva una espiritualidad mayor, un tratamiento de la 
                                                          
19 Volvemos a remitirnos aquí a Niebla, claro referente de todo lo que estamos exponiendo. 
20 Los elementos filosóficos que dominan esta idea están expuestos en el capítulo en el que analizamos la 
influencia de Sartre en la narrativa de Antonio Rabinad. 
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cuestión más intelectual. Esto parece estar representado por la cita inicial de San 
Agustín que precede a la novela: 
 
 … En ese estado estoy. Llorad conmigo los que dentro de vuestros corazones, de 
donde proceden las obras, hacéis algo bueno. Pues los que no lo hacéis no os moveréis 
con estas palabras mías. 
 Yo he hecho de mí mismo un enigma a vuestros ojos. Esta es mi trágica dolencia. 
 
 Vemos en estas palabras del autor de Las Confesiones, que Rabinad interpela 
todavía al corazón de la gente activa, aquella que aún es capaz de hacer cosas. Para los 
enajenados, San Agustín es un enigma, alguien incomprendido, tal y como se sintió 
Rabinad durante mucho tiempo. La base de estas palabas es la misma que da título a la 
ya estudiada El hombre indigno. Si se considera aceptado (y por lo tanto «digno») por la 
sociedad un tipo de actitud que Rabinad considera inapropiada y que él no posee, él se 
encontraría fuera de esa sociedad, no sería digno, sería un «hombre indigno». 
 En Los contactos furtivos el tratamiento de la sociedad alienada se caracteriza 
por esa búsqueda frustrada del ideal que hemos tratado. Los personajes deciden no 
participar en el día a día sino fingir una alternativa irreal (caso de Auristela) en la que 
poder ser felices, cosa que tampoco consiguen debido a la confrontación continua entre 
lo real y lo ideal. Las cosas no son como deberían ser y eso frustra más a los personajes. 
 En A veces, a esta hora, Rabinad es más prosaico, menos filosófico, y plasma 
una sociedad más gris que ya ni siquiera se apoya en lo ideal, sino en inconsistentes 
esperanzas del día a día que no se van a cumplir nunca. Este alejamiento de lo 
inmaterial de San Agustín se deja ver, ya desde el principio, por las citas continuas de 
Gabriel Celaya. Rabinad ya no elige para acompañar las páginas de su novela a un 
intelectual religioso acostumbrado a hablar de abstracciones, sino a una de las figuras 
más representativas de la poesía comprometida de su tiempo. Así se da entrada a la 
novela: 
 
Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse: 
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el semillero ardiente de un corazón podrido, 
los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas, 
los días cualesquiera que nos comen por dentro, 
la carga de miseria, la experiencia un residuo 
las penas amasadas con lento polvo y llanto. 
 
 En los versos de Gabriel Celaya la figura del corazón, también usada en San 
Agustín, está más cerca de los sentidos, el corazón ya no llora, está podrido y los 
gusanos le van dando pequeños bocados. Esa idea estaría, en los versos del autor vasco, 
cimentada en el conocimiento empírico, las mismas vivencias que tiene Rabinad y que 
plasma en sus personajes. 
 El subconjunto social que utiliza Antonio Rabinad en estas dos novelas, y de 
donde saca a sus personajes, es el conjunto obrero de Barcelona, la gente que vive en los 
barrios trabajadores más desfavorecidos, casi en la periferia, desde donde todavía es 
posible observar los huertos cercanos como una prolongación de la ciudad. Y en este 
entorno destaca un subgrupo socialmente devaluado por la sociedad catalana burguesa 
de la época: los charnegos, aquellas personas que, aun nacidas en Cataluña, son 
descendientes de padres que han emigrado de otras zonas de España, como era el caso 
mismo de Rabinad. Este tipo de emigración interna se fue acumulando en los arrabales 
de Barcelona, a donde acudían con la promesa de una industria incipiente. En estos 
barrios se formaban concentraciones de familias de procedencia similar, que 
habitualmente vivían como realquilados o que, directamente, construían casas 
prefabricadas. En Los contactos furtivos Pilar es el caso más claro, al proceder junto a 
su familia de Granada. La propia Pilar, dos hermanas, la madre enferma y su cuñado 
tendrán que vivir en unas habitaciones realquiladas con tanta estrechez e incomodidad, 
que una de las habitaciones ni siquiera podrá cerrar la puerta porque la cama no cabe 
dentro. 
 Un ejemplo de barrio de chabolas lo tenemos en el lugar en que se encuadra la 
casa de Auristela, que será descrita como «una barraca de ladrillo» (Rabinad, 1985: 
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197). Cuando Rodell la sigue hasta allí, se observa en el trayecto la paulatina 
degradación del entorno. 
Por su parte, en A veces, a esta hora, al tío de Manuel, Joaquín, (que es de 
Murcia) y a su familia van a derribarles la barraca en la que viven. Así llegan al acuerdo 
con Isabel (la «chacha») de irse todos a vivir a su piso a cambio de compañía para la 
anciana, habida cuenta del futuro viaje de Manuel a Venezuela. El tío habla con orgullo 
del lugar en el que vivían: 
 
 Bueno, como ser barraca, no es opuso Joaquín. Es toda de ladrillo, y hecha a 
conciencia. La construí yo con estas manos. Haría muy buen papel en otro sitio (Rabinad, 
1965: 32). 
 
 En A veces, a esta hora el «charneguismo» es más visible, y se muestran tanto 
las dificultades económicas que sufren las familias como las repercusiones de estas 
dificultades en su concepción de vida. Cuando Maite, una chica de la que Jaén se 
enamora, insinúa en una conversación con Tito que los catalanes como ellos le caen 
bien, Tito puntualiza: 
 
Y ¿has conocido a muchos catalanes? 
A vosotros dos, por ejemplo. 
Entonces estás lista Tito hizo una mueca. Yo soy hijo de madrileños, y Jaén de 
murcianos. 
Rieron (Rabinad, 1965: 158). 
 
 El mismo Jaén está casado con Aura, una chica también murciana. Las 
peculiaridades culturales de la familia de la mujer se ponen de manifiesto en la novela: 
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Era hija de una de las tantas familias del Sur instaladas en el barrio. Con Aura y sus 
padres se podían contar hasta catorce murcianos en aquel pisito. Cómo vivían, era un 
misterio. Pero siempre estaban alegres. Algunos miembros del clan sabían música, otros 
cancioncillas de su tierra, y con frecuencia eso en verano, y al oscurecer se hacía 
silencio en la calle para escuchar los sones que salían por la persiana. Los murcianos 
ponían una nota de espiritualidad en la calle con sus cantos melancólicos (Rabinad, 1965: 
129). 
 
Mencionamos también el caso de un vagabundo que se encuentra Manuel un día 
que va a bañarse a una acequia en las afueras. Este hombre le contará a Manuel las 
penalidades que ha sufrido durante su vida, y le aclara que el ir a América no es ninguna 
panacea, como no lo ha sido para él emigrar a Barcelona: 
 
Para mí, cuando llegué muy joven a Barcelona, desde mi pueblo de Castilla, y 
empecé a ganar dinero en seguida, Barcelona era América. Ahora es el infierno (Rabinad, 
1965: 132). 
 
 Obviamente Rabinad no quiere decir que la condición social que pretende 
mostrar es exclusiva de las familias de charnegos que poblaban Barcelona, pero sí que 
las penurias económicas, de las que este grupo sabía bastante, eran un factor que 
contribuía a destacarla. Y es que los horarios abusivos, las penurias laborales y una 
economía casi de subsistencia es la que aún imperaba en muchas ocasiones. El ir y venir 
a la fábrica o a un trabajo similar está frecuentemente expresado en la narrativa 
rabinadiana. El centrarse de sol a sol en trabajos de este tipo o, en el mejor de los casos, 
en la denostada oficina, provoca que los personajes se centren en el continuo día a día, 
de manera que se convierten en autómatas con piloto automático que subsisten sin vivir 
verdaderamente. De eso es de lo que se queja continuamente Rodell en Los contactos 
furtivos, y de esto es de lo que quiere huir Manuel en A veces, a esta hora: 
 
Huyo dijo Manuel. Huyo de este barrio, estas calles, de esas caras llenas de 
miedo, preocupación y estupidez… ¿Por qué habría de quedarme? (Rabinad, 1965: 71). 
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Rabinad presenta, a través de sus personajes y del narrador, una sociedad 
negativa que no da lugar a la esperanza. El autor insiste vehementemente en esta idea. 
Juanito llegará a decir que «Este es un país podrido» (Rabinad, 1965: 42). Significativa 
es también la imagen que nos propone el narrador de A veces, a esta hora, en la que 
Paco Sureda, individuo representativo de este tipo de sociedad alienada, se va perdiendo 
entre la gente. Será un desecho, un escupitajo: 
 
[…] y, otra vez derecho, derivó cada vez más rápidamente hacia la calle Escudillers, 
donde la vorágine del gentío se lo tragó en seguida. Así una gargarización va dando 
círculos en el agua del lavabo hasta que, absorbida por el desagüe, desaparece como un 
tiro agujero abajo (Rabinad, 1965: 217).  
 
Las decepciones continuas que van sufriendo los distintos personajes los van 
insensibilizando, adormeciendo y anestesiando. En Los contactos furtivos este proceso 
se centra en Rodell, pero en A veces, a esta hora podemos ver multitud de ejemplos: 
Natalia, la hermana de Juanito, está enamorada de Tito, quien sólo la usa para acostarse 
con ella; Jaén es un hombre casado con una mujer a la que no quiere y enamorado de 
otra con la que no podrá estar nunca; Vidal es un inadaptado social; Juanito, un absoluto 
nihilista… Las cicatrices que dejan estas situaciones están perfectamente representadas 
con otro poema de Gabriel Celaya, que en este caso introduce el tercer capítulo: 
 
Da miedo ver a las gentes que pasan por las calles. 
Si uno les preguntara su nombre, no sabrían 
qué contestar en serio, qué decir limpiamente. 
Yo les dejo que pasen bajando la cabeza. 
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No quiero ver. Me asusta que los muertos caminen21  
                       (Rabinad, 1965: 91). 
 
 Rabinad utiliza varias metáforas, con animales como elemento imaginario, con 
las que pretenden transmitir la sensación de impotencia e indefensión que reina entre la 
gente. Durante el análisis de A veces, a esta hora hemos puesto el foco en la mosca 
como elemento habitual del imaginario del autor barcelonés, pero es posible apreciar 
más animalizaciones con esta función en Los contactos furtivos. Los protagonistas son 
un gusano y un perro que aparecen en subcapítulos correlativos. En el primer caso, la 
madre de Rodell le está contando a su hijo un sueño desagradable que ha tenido la 
noche anterior. En ese momento se encuentra un gusano entre las hojas de una lechuga. 
El narrador hace hincapié en los esfuerzos vanos del insecto por ponerse derecho, y que 
nosotros identificamos con la imposibilidad de los personajes por encontrar la felicidad. 
La pequeña figura del insecto deslizándose por entre las manos de Rodell cumple la 
misma función que las moscas con Murano. El pequeño animal no sabe que la muerte lo 
puede alcanzar en cualquier momento, y vive ajeno e inconsciente a una realidad 
superior: «En la tabla, el gusano se debatía impotente. A ratos descansaba. Luego volvía 
una y otra vez» (Rabinad, 1985: 83). 
 Con el caso del perro tenemos una figura que incide en una tristeza desoladora. 
Este animal, que es el mismo que a lo largo de la novela será tiroteado por la policía al 
confundirlo con un perro rabioso sin que consigan matarlo, es descrito como «[…] 
negro, feo, mal formado» (Rabinad, 1985: 84). Mientras está sentado frente a una casa 
donde dan comidas, un hombre que frecuenta la zona le atiza un fuerte golpe con su 
bastón al que el animal ni quiere, ni puede responder. Pasivo y asustado, sólo mira a 
quien lo ha maltratado: «Su figura era la viva estampa del desánimo» (Rabinad, 1985: 
84). Apreciamos una analogía con la sociedad de la época, maltratada y vejada, pero sin 
posibilidad de reacción. 
Una de las circunstancias más dramáticas que plantea Rabinad es que los 
personajes se muestran en ocasiones tan adormecidos que no son conscientes de su 
                                                          
21 No podemos resistir el recordar aquí un verso genial de Carlos Barral, usado también por Rabinad en El 
Hombre indigno, que parece describir al mismo tipo de gente a la que se refiere Gabriel Celaya: «¡Qué 
oscura gente, qué encogidos vamos!» (Rabinad, 2000: 92). 
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realidad. Cuando poseen algún momento de lucidez intentan una salida, aunque sea la 
más abrupta. En este sentido, el suicidio aparece como una posibilidad real en los 
personajes, aunque sólo Doriac en Los contactos furtivos será lo suficientemente libre 
como para optar de forma efectiva por esta vía. Rodell será incapaz, y también lo será el 
vagabundo mencionado que conoce Manuel. Notemos que como método para terminar 
con la vida siempre estará el tren: 
 
Más de cuatro veces he deseado la muerte. En una ocasión, estuve a punto de 
echarme al tren. Me pasé horas y horas sentado en un terraplén, mirando los rieles, 
ahogándome, sin poder respirar… La gente me tomaba por un borracho. En ese intervalo, 
pasaron dos o tres trenes. Pero me faltó valor. Cuando iba a levantarme y saltar, qué cosa, 
era como si una mano se apoyase en mi hombro. Yo sentía claramente esa mano, 
apretándome contra el suelo. Finalmente, me di un hartazgo de llorar, el nudo que tenía 
en la garganta se deshizo, y… a vivir (Rabinad, 1965: 132). 
 
Una segunda salida será el adentrarse en un misticismo frívolo representado por 
las sesiones de espiritismo y por los libros de oscurantismo, que tratan un tipo de 
trascendencia que también resulta equivocada. En Los contactos furtivos, Rodell asistirá 
a una sesión de este tipo, y todo queda reflejado como una gran pantomima pese a la 
seriedad con la que se la toman los participantes.22 Por su parte, el Pablo de A veces, a 
esta hora está, antes de su conversión, totalmente obsesionado por los poderes 
sobrenaturales de la mente, algo que pretende dominar. Viajando en el trolebús intentará 
dominar la mente de una chica: 
 
Pablo miraba fijamente a la muchacha: «Tienes una mancha en la nariz. Te pica la 
nariz. Te está picando ahora. Ráscate, te lo ordeno» […]. «Te pica la nariz. Ráscate…» 
Pablo quería concentrar su pensamiento, pero sus ojos, con el traqueteo, se desviaban 
                                                          
22 En El hombre indigno se aclara que la sesión de espiritismo de Los contactos furtivos se basa en la 
actividad real de la madre de un antiguo compañero de colegio, quien pasaba los domingos ocupada en 
este entretenimiento. Rabinad aporta incluso la cita bibliográfica completa de Los contactos furtivos en la 
que se puede observar el uso literario que hace de este recuerdo: «Véase esa sesión espiritista en Los 
contactos furtivos, editorial Bruguera, págs. 102 y ss.» (Rabinad, 2000: 394).    
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inevitablemente [...]. Y él mismo sentía un leve picor en la punta de su delgada nariz 
(Rabinad, 1965: 24). 
 
Con Fernández, el librero, hablará de los temas más variados: «de espiritismo, de 
fuerzas ocultas, de transmigración de almas» (Rabinad, 1965: 34). Asimismo, las 
fuentes tan heterogéneas de las que parten crean un auténtico cajón de sastre en el que 
caben desde la Biblia hasta Camilo Flammarión, Allan Kardek, Leon Dénis… Todo 
como muestra de un tremendo desorden intelectual y de una enorme desorientación 
existencial en la que vale absolutamente todo. En el siguiente fragmento, Fernández le 
ofrece un libro a Pablo: 
 
Pablo, abriéndolo al azar, leyó: 
«Dichos takures surya-vansas parecen poseer tales mantrams o palabras mágicas que 
con ellas pueden matar instantáneamente a cuantos tigres…» 
Me lo quedo dijo cerrando el libro; (Rabinad, 1965: 34).23 
 
El libro se abre al azar y unas pocas líneas le han bastado a Pablo para aceptarlo. 
Es el intento desesperado de variar la situación en la que se haya, aunque siempre a 
través de los itinerarios equivocados. 
En último lugar, vamos a analizar un elemento que une la parte final de las dos 
novelas y que actúa como cierre en ambas: nos referimos a la lluvia. En ambos casos 
este elemento actuará como figura positiva, de limpieza de los condicionantes negativos 
que se han ido exponiendo en ambas obras. Es el símbolo de una posible regeneración 
que debería sustituir paulatinamente a la sociedad enferma expuesta, el deseo de un 
cambio que ha de venir. Como tal vamos a ir analizándolo. 
En primer lugar hemos de recordar las últimas palabras que parten de Rodell en 
Los contactos furtivos: el personaje piensa un categórico «No existo» (Rabinad, 1985: 
                                                          
23 Este fragmento pertenece a El Libro que mata a la Muerte o Libro de los Jinas, del teósofo español 
Mario Roso de Luna (1872-1931). 
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199). Esta condición (o quizá ausencia de condición) se repite con Manuel en A veces, a 
esta hora, con el incremento de un contexto en el que se ve su figura en un agua negra y 
quieta, con la sugerencia negativa que ambos adjetivos poseen desde un punto de vista 
poético: 
 
Se inclinó más sobre el lavadero. En el agua negra, con olor a lejía, aún pudo 
distinguir su silueta, quieta y fantasmal. Sopló y su silueta se deshizo, en círculos 
concéntricos. No existía (Rabinad, 1965: 242). 
 
A partir de ambos momentos, en cada novela respectiva comenzará una lluvia 
que se identifica con una limpieza metafórica del entorno. La verbalización de la no 
existencia de lo que consideramos parte negativa de esos personajes posibilita un punto 
y aparte que permite terminar ambas novelas con una luz esperanzadora. La purificación 
que se va a llevar a cabo va a tener a las gotas de lluvia como instrumento. Con eso es 
suficiente. Es una especie de purificación por aspersión. La sociedad se encuentra 
enferma y el agua va a simbolizar la cura, dado que, fenomenológicamente hablando, 
«al agua se le atribuyen virtudes antitéticas de los males del enfermo» (Bachelard, 1994: 
223). 
De esta manera, en Los contactos furtivos lloverá en gran cantidad, hasta el 
punto de que la lluvia va a ahogar a un gran número de ratas (figura también muy 
negativa): 
 
Salían unas ratas así de grandes, grises, el pelo erizado. Salían a toda velocidad de 
bajo el puente, pitando, unas tras otra. […] Ratas así de grandes, no creas. ¡Las que se 
habrán ahogado! (Rabinad, 1985: 215). 
 
 Símbolo de la purificación es también la limpieza del lugar en el que se ha 
suicidado Doriac: «[…] y ante el paso a nivel, se había formado un charco de tres 
metros de anchura, un verdadero río de agua roja» (Rabinad, 1985: 214). 
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Durante el tiempo que ha durado la lluvia, el narrador tiene como referente un 
bar bajo cuyo toldo los transeúntes se han refugiado del agua. Todo se acompaña de 
elementos positivos, destacándose la alegría de la gente por la llegada de la lluvia. La 
novela termina con unas palabras que no pueden ser más explícitas: «Había que limpiar 
todo esto, pensó [el narrador se refiere a Daniel, amigo de Rodell]. Hacía falta» 
(Rabinad, 1985: 216).  
En A veces, a esta hora, justo tras el fragmento anterior en el que hemos visto 
que Manuel se refleja en el agua, comenzará a llover menudamente. A partir de aquí se 
produce el feliz encuentro entre Manuel y Marina, favorecido porque ambos han de 
refugiarse bajo un árbol debido a que la lluvia arrecia. Ya sabemos que a partir de este 
momento en Manuel parece germinar una nueva ilusión. 
Sin embargo, es con el personaje de Durán con el que más claramente se aprecia 
la simbología positiva del agua. Como hemos comentado, este personaje representa, 
desde nuestro punto de vista, una sociedad incapaz de movilizarse desde el final de la 
guerra civil. Cuando Durán comienza a escuchar el sonido de la lluvia, la alegría 
comenzará a embargarlo: 
 
Pero la extraña música de la lluvia, la gran excitación del cielo, era como una gran 
voz de esperanza, una canción, una promesa. 
Durán la oía como extasiado. 
El [sic] hubiera querido que sacaran su cuerpo a la calle, que lo tendieran en una 
camilla bajo la lluvia; hubiera querido mojarse, abrir la boca para beber el agua del cielo, 
el alegre dinamismo del espacio, sentir en su cara el impacto de las gotas del agua… 
[….] El agua cantaba, se movía sobre y alrededor de él, y Durán quiso participar de 
alguna manera en aquella llamada general, y empezó a cantar. 
[…] Se sintió feliz. 
Siguió cantando (Rabinad, 1965: 242-243). 
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 En este caso el conjunto de la sociedad, a través de Durán, se alegra ante la 
llegada de una renovación, ante la perspectiva de un cambio. Es el cambio que Rabinad 
desea para los habitantes de «su» Reino de ladrillo. 
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4. EL MUNDO QUE SE SUEÑA: MARCO EN EL SUEÑO (1969) 
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Desde el umbral de un sueño me llamaron… 
Era la nueva voz, la voz querida. 
(Antonio Machado) 
 
 
 4.1. Análisis de los elementos narrativos de Marco en el sueño 
 
 En 1969 Antonio Rabinad publica la que es posiblemente su novela más 
compleja técnicamente hablando junto a Memento mori y El hacedor de páginas: 
Marco en el sueño. El proceso de creación de esta obra viene también de mucho tiempo 
atrás, pudiéndose rastrear el germen de uno de los personajes, Eliseo, en un relato que el 
propio Rabinad sitúa como terminado hacia 1950. Según nos cuenta el autor en El 
hombre indigno, el crítico Vázquez-Zamora ya lee este texto corto durante un viaje de 
Rabinad a Madrid: 
 
El día anterior yo había dejado a Vázquez en su casa unas hojas mecanografiadas, 
entre ellas un relato,  El hombre reñido con Dios, donde aparece Eliseo, un personaje 
compuesto con el portero de la calle Mirallers, el padre de los Font, y el anciano 
argentino que se instala de noche en la Rambla junto a la estatua de Pitarra, con un 
telescopio que alquila por una peseta al que quiera contemplar la luna, y del que comento 
con Vicente que debe tener síndrome de hombre lobo, pues sólo aparece por allí las 
noches de plenilunio (Rabinad, 2000: 245). 
 
Antonio Rabinad no se olvida de este personaje, y lo introduce en una narración 
más extensa que comienza a escribir en 1952: 
 
Escribo plan autor novel pero genial una novela donde incorporo al Eliseo del relato 
a VZ., El hombre reñido…, desarrollada en Santa María, el efímero barrio de mi niñez, y 
cuyo título, a partir de un verso de la Agustini, La cabeza de Dios, tiene la inmediata 
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virtud de provocar en quien lo oye una propuesta de variante, también en base a otra parte 
de Dios (Rabinad, 2000: 307). 
 
Una vez finalizada la redacción de esta novela, Rabinad la presenta al Nadal, 
quedando tan frustrado por el fallo del premio como decepcionado de sí mismo tras una 
nueva lectura de su obra, aunque la semblanza que se hace de la novela en Destino1 es, 
como vimos, mucho más magnánima que la que el mismo Rabinad hace de ella. 
A partir de este momento inicia la reescritura de la obra hasta completar el texto 
definitivo, que bautizará, esta vez sí, como Marco en el sueño. Durante el trabajo de 
redacción, el personaje de Eliseo será el que le granjee más problemas. Recordemos la 
multitud de posibilidades que el autor maneja sobre la inclusión o no del personaje en la 
novela: 
 
Lo escribiré seis veces más, con distintos títulos y en diversos lugares, sacando o 
poniendo cada vez a ese personaje comodín, pero también terriblemente incómodo, que 
es Eliseo Argenta, el hombre del telescopio –es como si él y yo forcejeáramos: En las 
redes del sueño, Barcelona, Calle Hernán Cortés, sin Eliseo; La noche devorante, París, 
rue des Martyrs, con Eliseo; Los juegos frustrados, Caracas, av. Buenos Aires, sin 
Eliseo: Dios nos está soñando, Barcelona, calle Córcega, con Eliseo; Vivo sin vivir en 
mí, en la cabaña de la Isla, Sant Fost de Campsentelles, sin Eliseo; hasta la versión 
aproximadamente definitiva (Barcelona, paseo Manuel Girona, Marco, en el sueño) que 
publica Seix Barral en 1969: Eliseo gana (Rabinad, 2000: 404).  
 
 Antonio Rabinad es plenamente consciente de la labor continua que lleva a cabo 
para modificar lo ya escrito, y pone como ejemplo esta novela: 
 
 […] el paradigma de ese proceso de reelaboración continua es Marco en el sueño, 
cuya última versión contiene capítulos completamente nuevos, ¡pero que arrancan de 
cuarenta años atrás! Toda la vida escribiendo un libro, lo que pasa es que paralelamente 
he escrito otros, claro (Caballé, etc., 2001: 75). 
                                                          
1 Tengamos presente la discordancia temporal de la que nos hicimos eco en el «Estado de la cuestión 
crítica» sobre la presentación de esta novela al Premio Nadal. 
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La fábula de la novela definitiva se centra en tres personajes principales, Miguel 
Marco, Máximo y Eliseo, siendo los dos primeros los que llevan el peso fundamental de 
la narración. Ésta se centra en los cambios vitales que va sufriendo Miguel Marco una 
vez que conoce a Máximo. Ambos tienen una edad similar y son huérfanos de padre, 
pero han pasado la guerra en condiciones dispares: Máximo viviendo en la calle tras 
huir de un asilo para niños sin hogar, y Miguel Marco bajo el resguardo materno. Su 
camino se une en una fiesta dada en casa de Santi,2 amigo de Miguel Marco y a quien 
Máximo conoce por mediación de Alberto, antiguo compañero del asilo, al que ha 
acogido en su piso una vez que se lo ha encontrado fortuitamente durmiendo en la calle. 
En la fiesta, Miguel Marco y Máximo sienten interés el uno por el otro; Miguel ve en la 
seguridad de Máximo una forma de romper con una realidad que no le satisface, y 
Máximo aprecia en Miguel un alma ingenua con la que probar su concepción cínica de 
la vida. En la fiesta Máximo conoce también a Susana, hermana de Santi, de la que 
Miguel Marco está profundamente enamorado. 
Miguel Marco queda inmensamente perturbado tras conocer a Máximo, e irá 
olvidando a su viejo amigo Eliseo, un anciano que vive en un cuarto junto al terrado, y 
al que Miguel Marco conoce desde niño. Eliseo ha ocupado en parte el vacío del padre 
de Miguel, asesinado durante los primeros momentos de la guerra por miembros de la 
FAI,3 y ha actuado para él como un sabio maestro. Fruto de esta perturbación, Miguel 
Marco busca la forma de volver a ver a Máximo, y lo consigue regresando esa semana a 
casa de Santi. Allí se encontrará con Alberto, a quien acompaña al encuentro de 
Máximo. A partir de aquí, el lector es testigo de cómo Máximo pone en cuestión todas 
las creencias de Miguel y todo lo que ha aprendido con Eliseo, hasta el punto de que 
Miguel nota cómo su realidad se tambalea. En este sentido el hecho fundamental será el 
acercamiento entre Máximo y Susana; ambos se ven a escondidas en un par de 
ocasiones, atraída ella también por la fuerte personalidad de Máximo. 
Mientras ocurre esto, Eliseo enferma gravemente y será ingresado en una 
institución por mediación de los vecinos del edificio, ante la aparente indiferencia de 
Miguel Marco. Por su parte, Alberto conoce a un turista alemán llamado Hellmut y se 
                                                          
2 Como curiosidad, señalamos que en la descripción de la casa de Santi que aparece en la novela va a 
usarse una versión del título con el que Antonio Rabinad nombra a su obra narrativa: «[…] invadían las 
habitaciones, eran los verdaderos ocupantes de aquel reino de suelo de ladrillo […]» (Rabinad, 1969: 86). 
3 Vuélvanse a notar las semejanzas con la biografía del autor. 
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inicia entre ellos lo que se intuye como una relación homosexual. Alberto termina 
viajando a Marruecos con Hellmut, alejándose así definitivamente del área de influencia 
de Máximo. 
En la parte final de la novela, Miguel Marco descubre la relación oculta entre 
Susana y Máximo y le pide explicaciones a éste último. Dicha relación no se ha 
consumado, pero Máximo le afirma a Miguel lo contrario, dándole todo lujo de detalles 
escabrosos para ver si Miguel es capaz de actuar con furia, libremente, y así romper 
definitivamente con sus esquemas de vida. Sin embargo, Miguel Marco no lo consigue, 
y reacciona fantaseando con que empuja a Máximo al mar y lo mata, pero esto sólo ha 
ocurrido en su imaginación, en su sueño. Aun así, él vivirá esta fantasía como realidad, 
llegando a ir a la comisaría para confesar su delito. Finalmente se aclara al lector que 
dicho asesinato no ha tenido lugar. La policía acude al domicilio de Máximo alertada 
por los vecinos, que han escuchado la tormentosa relación física entre Máximo y Lula, 
prostituta casada con Máximo. Intentan llevarse a Máximo para interrogarlo, pero éste 
consigue huir, encontrando más tarde la policía en su casa un arma y pistas que lo 
relacionan con varios atracos. 
Finalmente un médico le diagnostica unas fiebres tifoideas a Miguel Marco 
como posible origen de sus desvaríos. Pese al reposo, Miguel Marco no mejora y 
termina muriendo, al tiempo que imagina un mundo de sueños que sí le satisface, en el 
que realidad y ficción novelesca difuminan sus límites, llevando al lector a la confusión 
sobre si lo que sueña este personaje ha ocurrido verdaderamente o no. 
  A lo largo de la narración los paralelismos son muy claros, existiendo una 
identificación maniquea de Eliseo y Máximo, que se visten con los ropajes de ángel y 
demonio respectivamente. Si en el primero destaca su aspecto de anciano desgarbado, 
sus continuas alusiones a un «amigo» que el lector identifica con Dios y el hecho de que 
viva en el terrado, espacio elevado y próximo por tanto al cielo, en el caso de Máximo 
los elementos son aún más explícitos: comentarios sobre el pecado, referencias al 
infierno e incluso olor a azufre lo rodean con frecuencia, contrastando el nihilismo y el 
descreimiento del que hace gala Máximo con la actitud de Eliseo, confiado en la 
creación de una obra literaria que permita la comunicación definitiva con Dios.  
Con todo, el simbolismo más recurrente en la narración es la alusión constante a 
la realidad como sueño (lo que nos remonta de nuevo a la Niebla unamuniana). Vivimos 
porque nos sueñan y morimos cuando termina el sueño de ese durmiente creador. Igual 
Marco en el sueño 
233 
 
que nosotros somos soñados, los personajes pueden ser los dioses de una realidad que 
crean por sí mismos. De esta forma, Miguel ve su imaginación como una forma de 
escapar de la oficina (usada nuevamente como ejemplo de alienación) y de vengarse de 
un Máximo que, en teoría, habría mancillado a Susana.  
La novela tendrá continuas referencias bíblicas que iremos explicando, y es 
también interpretable siguiendo el concepto sartriano de libertad, ya que Miguel se 
encasilla dentro de esos personajes rabinadianos que no logran alcanzar sus deseos 
debido a su incapacidad para arriesgarse y deshacerse así de los convencionalismos de 
la sociedad, actuando por fin según su propio criterio.  
 
El autor divide la novela en tres capítulos bajo los epígrafes «Primera parte», 
«Segunda parte» y «Final». Los dos primeros están a su vez fragmentados en cuatro 
subcapítulos encabezados por numerología romana, siendo la parte «Final» un elemento 
único que además será ostensiblemente más breve. Como viene siendo habitual, cada 
subcapítulo está compuesto de diversos textos en los que va variando la focalización del 
narrador, quien utiliza la visión de diversos personajes para plasmar la narración, 
aunque sin llegar en esta ocasión a la fragmentación de A veces, a esta hora. 
Desde un punto de vista temporal, la novela se ambienta en la década de los 40 
(Una historia de los años 40 reza el subtítulo), sin que haya más referencias a años 
concretos. Nosotros la situamos en la segunda mitad de la década, una vez terminada la 
Segunda Guerra Mundial, dado que Hellmut hará referencia a ella y al plan Marshall, 
circunstancia histórica que no tiene lugar hasta 1947: 
 
Hellmut dijo que estaban bien, que a lo primero no, pero que ahora, con los 
americanos, el plan Marshall… hizo un gesto con la mano la comida allá no era un 
problema para nadie (Rabinad, 1965: 81). 
 
A lo largo de la narración no existen tampoco datos claros que informen al lector 
sobre la duración de la fábula. Sabremos que entre los dos primeros encuentros de 
Miguel Marco y Máximo pasa aproximadamente una semana, o que Miguel Marco 
estará al final de la novela más de ocho días enfermo, pero no existe una concreción 
general exacta. Con todo, sí puede advertirse una equivalencia entre el tiempo de la 
fábula y el tiempo de la historia.  
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 A través de los capítulos mencionados, la estructuración de la historia se lleva a 
cabo de forma generalmente lineal, aunque se usan retrospecciones que tienen la 
función de devolver a la infancia a los personajes de Miguel Marco y Máximo, para que 
así el lector presencie circunstancias de su niñez que luego marcan el carácter de los 
personajes adultos. Con estos virajes atrás en el tiempo, Antonio Rabinad vuelve a 
recrear la infancia como etapa fundamental en la formación del carácter, pero aquí ya no 
se observará la inocencia que acompañaba los pasajes de El niño asombrado sino que, 
sobre todo en las retrospecciones de Máximo, la infancia se refleja como un periodo de 
gran dureza que hace luego verosímil la visión de la vida que posee este personaje.  
Destacamos además la diferencia de narrador que hay entre las retrospecciones 
de Máximo y Miguel Marco, y que contribuye también a perfilar a los personajes. En 
las dedicadas a Máximo predomina la tercera persona con fragmentos muy breves 
redactados en primera persona, que introducen alguna reflexión del propio Máximo. 
Para estos cortes se utiliza en la novela una tipografía en cursiva que ayuda a destacar la 
importancia de los mencionados fragmentos. En lo que respecta a las retrospecciones de 
Miguel Marco, predomina la tercera persona con una ligera introducción de la segunda 
que trataremos más adelante. Esa contraposición entre la tercera persona que predomina 
con Máximo y la primera que destaca en el caso de Miguel Marco traza, como 
decíamos, el contorno de ambos protagonistas, y es que a Máximo lo ha envilecido el 
ambiente en el que ha vivido, la visión de su infancia es la explicación de su carácter; él 
es así por lo que ha sufrido y de ahí que sus circunstancias se narren en tercera persona. 
Al ver lo que lo acontece desde esta forma de narrar, se hace consciente al lector de la 
importancia de «lo de fuera» para la creación de una personalidad tan peculiar.  
El caso de Miguel Marco es distinto, ya que pertenece al mismo grupo de 
personajes en el que incluimos también a Rodell de Los contactos furtivos o a Manuel 
de A veces, a esta hora. Un individuo atormentado por un carácter introvertido, que se 
explica desde dentro y no necesariamente como resultado de las experiencias cotidianas. 
El uso de la primera persona en este caso nos ayuda a introducirnos, como lectores, de 
manera más profunda en su forma sentimental de aprehender la realidad. 
Con las retrospecciones en primera persona nos encontramos ante anacronías 
subjetivas, mientras que aquellas expuestas por el narrador en tercera persona son   
objetivas, dado que no se basan en el recuerdo directo del personaje. En ambos casos 
estaríamos ante anacronías incompletas aunque durativas, debido a que se narran 
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periodos amplios de la vida de los personajes. Finalmente, consideramos que son 
externas dado que se encuentran fuera de la fábula principal. 
Adentrándonos en las retrospecciones protagonizadas por Máximo, notamos que 
es posible destacar dos momentos: aquel en que se encuentra viviendo en el asilo para 
niños huérfanos justo antes de la guerra, y el periodo en el que se escapa de allí y tiene 
que sobrevivir solo en la calle. En el primer caso intuimos que Máximo se halla en esa 
situación por ser un hijo fuera del matrimonio. Por tanto, desde que nace ya se le 
relaciona con el concepto de pecado. Máximo es consciente de que es más desgraciado 
que el resto, y esto hace que termine odiando a aquellos de su alrededor que considera 
más felices que él:4 
 
Estuvo ocho años encerrado. De los seis a los catorce. Los muros del asilo, tan altos, 
el reborde erizado de cristales. El paseo de los jueves… Muy ordenaditos en filas. Y yo 
veía a los otros niños, los libres, jugar alegremente en las calles. Se paraban al vernos 
pasar con nuestros uniformes, recogían la pelota y nos miraban serios, a veces 
señalándonos: «Mirad, son del asilo». Ni siquiera nos insultaban, cuchicheantes entre 
ellos. Y yo los odiaba. Hubiera matado a cualquiera de ellos sin sentir remordimiento. Su 
madre lo había metido en el asilo por orgullo, porque él era pecado (Rabinad, 1969: 23).  
 
Máximo escapa del asilo con el comienzo de la guerra, pero su situación no 
mejora tanto como él espera. Los muros del orfanato coartan la libertad del niño, pero 
también evitan que el peligro llegue hasta él. Fuera de la institución se encuentra solo, 
obligado a valerse por sí mismo en un mundo que le es hostil y al que tiene que 
adaptarse para sobrevivir: 
 
Aquel domingo de julio todo andaba revuelto en la Casa. Los estallidos, las sirenas, 
y un sordo rumor de explosiones semejante a un mar lejano, llegaban hasta sus paredes y 
taladraban el estático caparazón, el limitado cielo que aislaba del mundo a los asilados 
poblándolo de excitaciones e inquietudes. Le fue fácil huir: sólo tuvo que descorrer el 
cerrojo de la puerta cochera y deslizarse fuera. Pero el mundo que encontré no era el 
mismo. Los chicos no jugaban ya (Rabinad, 1969: 101). 
                                                          
4 En realidad, en Máximo podemos observar una evolución distinta de los protagonistas rabinadianos. 
Antonio Rabinad ha extremado la parte oscura que ya hemos visto en otros personajes de novelas 
anteriores, y eso es lo que lo separa de ellos. En este sentido recordemos cómo Rodell, en Los contactos 
furtivos, también parece odiar a los que él cree que son más felices que él no podemos obviar el episodio 
en que escupe cada vez que de camino a la oficina se encuentra con Joaquín, pero luego compensa esta 
actitud con diversos elementos positivos que están ausentes en Máximo. 
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El hambre y la desesperación harán tanta mella en él que llegará a plantearse el 
retorno al asilo. Pero esto habría sido una derrota y desecha pronto la idea: 
 
No quería volver al asilo. En una ocasión, sin embargo, había pasado por delante, 
hacia el oscurecer, mirando el alto muro del patio con sus cristales en el borde, la parda 
fachada de ventanas siempre cerradas… No volvió a pasar más (Rabinad, 1969: 166). 
 
Como decíamos, las retrospecciones nos permiten relacionar a Máximo y a 
Miguel Marco. La experimentación por parte de ambos personajes de situaciones 
similares pero con un ambiente distinto termina explicando la actitud de ambos en la 
novela. El siguiente ejemplo es muy clarificador: siendo niños de una edad similar, 
ambos van a sentir curiosidad por los adultos que los rodean. En el asilo habitaban, 
junto a los niños huérfanos, sordomudos, ancianos, ciegos…  En una ocasión, Máximo 
entra en silencio en la estancia de éstos últimos y los escucha tocar el piano. Cuando se 
va a marchar, uno de los ciegos, que ha advertido su presencia, lo invita a regresar 
cuando quiera. Miguel Marco, por su parte, sube un día al terrado de su edificio y se 
encuentra con Eliseo, que está observando las estrellas. El anciano le permite usar el 
telescopio y le pide que regrese, cosa que Miguel Marco hará. La caracterización 
distinta en ambas retrospecciones permite contrastar la bondad que va adquiriendo 
Miguel Marco con el desapego social, y la deshumanización de la que va haciendo gala 
Máximo. Estos pequeños detalles contribuyen a marcar el camino distinto de los dos 
protagonistas: 
 
La primera vez5 que el niño entró en el pabellón de los ciegos se había sentado sin 
hacer ruido en una silla en un ángulo del cuarto […]. 
La habitación era sucia, triste, y aun oscurecida por el crepúsculo, se distinguía en 
las paredes la pintura saltada en grandes placas blancas […]. 
No supo el tiempo que estuvo escuchando, sentado en el rincón, en la triste 
habitación oscurecida. […] Los ciegos tocaban y cantaban, y no parecían desear nada 
más. Vestían unas blusas pardas, bastas, y sus caras, sin edad definida, más semejaban de 
arcilla que caras humanas. 
                                                          
5 No hay una referencia explícita a que el niño Máximo regrese con los ciegos, pero con la utilización de 
este sintagma el narrador parece querer indicar que esta situación se repitió en más ocasiones.  
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[…] Se levantó en silencio de la silla y se acercó a la puerta. Ya la tenía abierta, 
cuando el ciego que estaba de pie volvió de nuevo lentamente la cara en dirección suya. 
[…] El ciego estuvo así un momento. Con el pomo en la mano, el niño aguardaba 
anhelante. Entre ellos latía un aire espeso y nauseabundo. De pronto el ciego habló 
mansamente, quejumbrosamente: 
«Puedes venir otra vez, si quieres.» 
El niño sostuvo todavía un instante el pomo en su mano. La música se había 
interrumpido, y del patio le llegó un soplo de luz gris. Sin contestar, salió, y cerró tras sí 
la puerta con cuidado (Rabinad, 1969: 42-44).   
 
En la vivencia análoga protagonizada por Miguel Marco se puede observar el 
entusiasmo que experimenta el niño con la contemplación de las estrellas y la atracción 
que siente por Eliseo. El contacto repetido con el anciano permite una educación 
sentimental del personaje que Máximo no ha tenido. Vemos cómo la caracterización de 
la situación dista mucho de la oscuridad y la lobreguez del pasaje de los ciegos: 
 
«Yo… quisiera mirar», murmuré, bajando los ojos. Señalé el tubo. «Por ahí». 
[…] «¿Te gustan las estrellas, pequeño?», la pregunta venía de lo alto. 
«Sí», repuse, y así era. De súbito, comprendí que había muchas cosas que me 
gustaban, aunque no sabía explicarlo. Sí, me gustaban las estrellas, tal y como lucían 
ahora, en el cielo, porque eran distintas de las que, meros nombres, figuraban en los libros 
escolares. «Espera», dijo el mago, «espera». Su voz había adquirido un tono dulce, 
tímido, casi suplicante. «Acaso no lo ves bien», graduaba el cristal. «Eh, ¿qué tal?» […]. 
«¿Volverás otro día?», en su voz había ansia. 
La escalera era un hueco lleno de sombra mullida, fosforescente: 
«¿Volverás?» 
Me soltó. Sin decir palabra, bajé a toda velocidad los escalones, y llegué al principal 
conmovido, con fiebre, que pertenecía a medias al tumulto de mi cerebro y a un 
constipado incipiente (Rabinad, 1969: 66-67). 
 
Vemos la caracterización positiva de Eliseo, que se aparece ante el niño como 
«un mago» su voz no suena quejumbrosa sino que es «dulce» y parece provenir de «las 
alturas»…; al mismo tiempo, la fiebre que padece el niño no es negativa, sino que 
procede de la excitación de lo experimentado. Ante situaciones tan dispares es verosímil 
la creación de dos personas tan distintas como son entre sí Máximo y Miguel Marco.   
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Una segunda retrospección permite presenciar cómo la vida de Máximo y la de 
Miguel Marco se entrecruzaron en un momento de máxima importancia: la muerte del 
padre de Miguel Marco. Antonio Rabinad continúa en esta novela insistiendo en el tema 
de la muerte como preocupación de los personajes, y lo vuelve a centrar en la orfandad 
paterna de los protagonistas. Sabemos ya que el padre de Miguel Marco fue apresado a 
comienzos de la guerra y que la familia no volvió a saber de él. En la novela 
encontramos un pasaje en el que Máximo presencia cómo un hombre es ejecutado por la 
noche en el monte. Aunque el narrador no aporta suficientes datos para enlazar ambas 
circunstancias, la utilización en las dos de un «coche negro» permite interpretar que en 
realidad la muerte que presencia Máximo es la del padre de Miguel Marco. 
 
En esto, silenciosamente, como en un sueño, un coche negro se acercó por la 
carretera. Avanzaba a poca velocidad y, aun a la escasa luz (la luna acababa de ocultarse), 
pudo distinguir en su interior cuatro hombres. Se tiró en seguida al suelo, porque el coche 
se detuvo allí mismo, y descendieron tres hombres. […] De súbito, sonaron dos 
detonaciones seguidas, muy próximas, y a poco, los hombres volvían, menos uno, 
aparecieron en el circulo [sic] de luz, ojos guiñantes, caras amarillas, subieron al auto y 
partieron tan silenciosamente como antes. 
[…] Se acercó, y tocó aquello negro. Oyó un gemido tenue. 
[…] «No es nada», quiso decir el niño, pero las palabras no le salían. 
[…] «…hijos», comprendió. 
[…] «No es nada», dijo al fin el niño. «Esto pasará en seguida». 
Y la absoluta vaciedad de sus palabras le hizo daño (Rabinad, 1969: 128-130).  
 
Por su parte, lo que Miguel Marco conoce de la muerte de su padre carece de los 
detalles violentos que sí presencia Máximo, y su información se centra en el momento 
de la detención:6 
 
(Le sube un transfondo [sic] amargo, en su cerebro entrechocan unas imágenes: el 
piso lleno de hombres extraños; caras pálidas y sin afeitar, revólveres; manos nerviosas 
revolviendo cajones. Y abajo, el coche que se llevó a su padre, un coche negro). 
(Rabinad, 1969: 135). 
                                                          
6 Hacemos notar que esta retrospección no se encuentra en primera persona como se acostumbra en los 
casos de Miguel Marco porque no forma parte de uno de los fragmentos totalmente dedicados al recuerdo, 
sino que es una momentánea mirada atrás en el pasado de Miguel Marco dentro de una situación en el 
presente narrativo.  
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Que Máximo asista en primera persona a una muerte de este tipo provoca  que el 
niño reflexione sobre lo incomprensible de todo. Esto contribuye a la especial 
personalidad de Máximo. Miguel Marco ha experimentado también el sufrimiento, pero 
no ha presenciado explícitamente la barbarie más extrema. Su conocimiento es más 
teórico; el de Máximo, más práctico. El Máximo niño no entiende que algo así pueda 
ocurrir y eso le provoca un malestar intenso. Así reflexiona tras abandonar el cadáver: 
 
A intervalos le sacudía una rabia helada. Porque uno quiere comprenderlo todo. Y 
hay cosas que no se pueden comprender. Y nada desazona tanto como eso: el espectáculo 
de lo incomprensible… (Rabinad, 1969: 131). 
 
Además, las retrospecciones contribuyen a que el lector sea consciente de que 
los personajes no distinguen bien la diferencia entre su realidad y lo que han podido 
soñar verbo muy usado en toda la novela, atiéndase al ejemplo expuesto de la 
retrospección, en el que Máximo es testigo de la ejecución, con lo que pueden llegar a 
crear ellos mismos sus propios recuerdos. De esta manera, y teniendo en cuenta lo que 
venimos diciendo sobre la muerte del padre de Miguel Marco, cuando éste le pregunta a 
Máximo dónde está su padre, él le responde: 
 
No lo sé responde éste, tranquilo. Yo a mi padre no lo he conocido nunca […] 
Una vez, sin embargo, oí a alguien decirme «hijo»; acababan de pegarle cuatro tiros. Yo 
había oído los disparos. Puede que fuera ese mi padre. O quizá el tuyo, Miguel. Nunca se 
sabe (Rabinad, 1969: 137). 
 
En este fragmento Máximo asimila lo pasado creando una realidad alternativa a 
través de recuerdos manipulados porque lo que dijo el moribundo no se adapta con 
exactitud a lo que parece recordar Máximo, al tiempo que fantasea sobre la posibilidad 
de que ese hombre pudiera ser verdaderamente su padre. Finalmente, el hecho de que 
plantee que pudiera ser el padre de Miguel Marco (como así intuimos que es), insiste en 
una levedad de la existencia en la que se unen azar, fantasía, sueño y realidad, y que se 
asienta como tema fundamental de la novela. 
A diferencia de lo que ocurre con las retrospecciones, las anticipaciones no 
tienen un peso importante dentro de la historia, lo que posibilita que el desenlace de 
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Miguel Marco coja por sorpresa al lector, con lo que lo caracterizamos como un 
acontecimiento presentado en forma de crisis por lo inesperado que resulta. Sólo vamos 
a mencionar dos de ellas, que además se relacionan con la muerte de personajes. La 
primera tiene que ver con la muerte de «El Besugo», un compañero de asilo de Máximo 
que es castigado a estar por la noche con los brazos en cruz en el patio del recinto, y de 
quien el vigilante se olvida, muriendo el niño de frío. Recordando Máximo diversos 
aspectos del recinto que conformaba el asilo, se menciona: «aquella mesa donde había 
de ver al «Besugo» muerto de pulmonía por quedarse dormido una noche en el patio» 
(Rabinad, 1969: 26). 
La segunda anticipación tiene que ver con la muerte de Miguel Marco, pero en 
un estado tan avanzado de la enfermedad del personaje que, si bien adelanta su muerte, 
no descubre al lector nada que no haya deducido él. Lo que ocurre es que Cristina, la 
hermana de Miguel Marco, se dará cuenta de que no podrá llevar a efecto sus próximos 
planes de boda y que deberá postergarlos para guardar así el luto pertinente, con lo que 
se insinúa el fatal desenlace. Esto ocurre cuando observa cómo el practicante atiende a 
su hermano: «Y Cristina, mirando fascinada la jeringuilla, llena de un líquido brillante, 
se dijo: «Ahora habrá que esperar un año. Un año más»» (Rabinad, 1969: 299). 
Vemos cómo de nuevo Antonio Rabinad refuerza en otra de sus obras la 
importancia de los hechos pasados. Una vez más, lo que le interesa es retratar la cicatriz 
que hechos puntuales pero traumáticos dejan en los personajes, más que provocar en el 
lector la intriga por cómo va a finalizar la trama, de ahí el uso de retrospecciones como 
anacronía general dentro de la novela. 
En lo que al ritmo de la narración se refiere, no encontramos fenómenos de 
mención –una vez comentada la correspondencia entre el tiempo de la fábula y el de la 
historia al no existir elipsis o desaceleraciones significativas. 
Sí vamos a mencionar dos escenas que llaman la atención en lo que respecta a la 
frecuencia del texto porque se observa una presentación repetitiva de los 
acontecimientos. Dicha presentación estaría apoyada por el juego que el narrador 
permite al centrarse en una misma situación a través de dos focalizadores distintos. Se 
trata de una mañana de domingo desde dos puntos de vista, el de Miguel Marco y el de 
Joaquín, quien se va a casar en próximas fechas con Cristina. Cuando el narrador 
focaliza en Joaquín se aprecia felicidad absoluta. El personaje está dando un agradable 
paseo tras comprar el periódico y se detiene a unos metros de distancia de donde unos 
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jóvenes bailan una sardana: «EN AQUEL7 momento, Joaquín estaba en la plaza Palacio, 
mirando como [sic] bailaban una sardana» (Rabinad, 1969: 120). Está haciendo tiempo 
hasta que recoja a Cristina para ir a misa. Todo lo que lo rodea es tranquilidad: 
 
Y el domingo era eso, comprar La Vanguardia, andar despacio, pararse aquí y allá a 
mirar cualquier cosa: esos hombres que arreglan los cables eléctricos, aquel surtidor de 
agua, o, simplemente, situarse en una parada de tranvías, y ver subir y bajar a la gente 
(Rabinad, 1969: 121).   
 
 Joaquín está pensando en el próximo aumento de sueldo y en el posible ascenso 
prometido por los jefes tras la boda, en que ya se va convirtiendo en un hombre maduro 
y serio, y en la felicidad futura. Tal es su eufórico estado de ánimo, que cuando llega a 
casa de Cristina es capaz de hacer frente con indiferencia a la habitual reprimenda de 
ésta por llegar tarde, consiguiendo finalmente una actitud sumisa por parte de su novia. 
Todo le ha salido bien durante la mañana. 
 En el lado opuesto tenemos a Miguel Marco, quien experimenta todo lo 
contrario en el mismo momento y en el mismo lugar en el que Joaquín ve bailar a los 
muchachos. Ese domingo es su cumpleaños, y busca desesperadamente algo que hacer o 
alguien con quien compartir su tiempo. Incluso ve a Joaquín entre la gente: 
 
[…] y de pronto, a poca distancia, distinguió al novio de su hermana. Joaquín 
acababa de detenerse, con el periódico desplegado ante sí. 
Dudó en acercarse. Le resultaba desagradable la mirada de Joaquín, aquella mirada 
clara donde latía un fanatismo silencioso y tranquilo. Pero, cuando le hablaba, no podía 
evitar el mirarle fijamente a los ojos, lo que hacía penosa y casi insostenible la 
conversación. Sin embargo, hoy, Marco hubiera confraternizado con todo el mundo. 
Acercarse, golpearle quedamente en la espalda: «pues sí, chico; hoy es mi cumpleaños. 
¿Hace una cervecita?» Dio un paso hacia su futuro cuñado, pero ya Joaquín seguía 
caminando, siempre tras la pantalla del diario. 
Marco, ahora, se sintió defraudado (Rabinad, 1969: 124-125). 
 
En el tumulto de jóvenes bailando, Miguel Marco cree ver a Susana rodeada de 
muchachos, lo que lo entristece aún más, se encuentra a un compañero de trabajo al que 
                                                          
7 Tal y como ha ocurrido en novelas anteriores, Antonio Rabinad empieza los pequeños textos que 
componen los capítulos con mayúsculas, así que respetaremos esta especial tipografía. 
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también intenta invitar sin conseguirlo… Finalmente termina solo en la mesa de un bar 
al final de la mañana, bebiendo lentamente su cerveza para retrasar el momento de 
regresar a casa.  
Con esta doble presentación de la mañana de domingo, lo que se pretende es 
mostrar cómo ante un momento que debe resultar feliz por ser un día festivo, y que de 
hecho es disfrutado por individuos que son cercanos a Miguel Marco, él es incapaz de 
desprenderse de la pátina de desazón que lo envuelve continuamente. Miguel Marco no 
es como los demás, Rabinad vuelve a presentar a un inadaptado social con una 
sensibilidad fuera de lo común que contrastará aún más con el salvajismo moral de 
Máximo. Además, con la sensación de domingo que Miguel Marco experimenta, se 
acentúa el aburrimiento existencial que es intrínseco a muchos personajes rabinadianos 
tal y como vimos en El hombre indigno. Para Rabinad: 
 
La posguerra era un aburrimiento horrible, toda tu ocupación era sobrevivir; no te 
dabas cuenta de los días laborables porque te pasabas el día trabajando, pero los 
domingos, cuando tenías un día libre para ti, eran interminables (Caballé, etc., 2001: 73). 
   
En lo que al espacio se refiere, dos elementos destacan en la novela dentro de la 
habitual Barcelona del autor: la Iglesia de Santa María8 y el asilo en el que pasa su 
infancia Máximo. La primera funciona como decorado habitual de la narración, 
actuando como observador silencioso de todo lo que ocurre. Con ella, Rabinad recurre 
de nuevo a los barrios de su niñez, y así lo clarifica en El hombre indigno, donde para 
describir la casa de sus abuelos, junto a «Santa María, calle Mirallers, esquina Rosich» 
(Rabinad, 2000: 35), recurre a un texto exacto de Marco en el sueño, aportando la cita 
bibliográfica completa que aclara su procedencia:9 
 
«Nuestra casa hacía esquina y era una casa vieja, podrida de humedad, con muros 
negros y balcones oxidados. Una farola de gas, empotrada en la pared, alumbraba de 
noche la encrucijada de agudas esquinas, con un poyo de piedra en cada ángulo. La calle, 
                                                          
8 Entendemos que el edificio al que se hace referencia en la novela es la Basílica de Santa María de Mar 
en lugar de otra edificación relativamente cercana y de nombre similar como Santa María del Pi. 
Interpretamos esto por la geografía callejera circundante y por la descripción que el narrador aporta de las 
torres, que casaría más con el primero que con el segundo de los edificios. 
9 Es la segunda vez que Antonio Rabinad hace esto entre las novelas El hombre indigno y Marco en el 
sueño. Recordemos que en el capítulo en el que hemos analizado la novela del año 2000, hemos visto 
pasajes muy similares entre ambas obras, que versaban sobre las mudanzas que experimentaron Antonio 
Rabinad como personaje real y Miguel Marco como correlato literario.  
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estrecha y sin aceras, parecía juntarse allá arriba, donde siempre aleteaban fantasmales 
vuelos de sábanas». (Marco en el sueño, págs.31-32, Seix Barral, 1969, Barcelona) 
(Rabinad, 2000: 381-382). 
 
 Pero la importancia de la iglesia sobrepasa con mucho la simple tarea de ser un 
elemento de ambientación. Antonio Rabinad la utiliza como decorado fundamental de la 
narración para acentuar el efecto de guerra mística que se lleva a cabo entre Máximo y 
Eliseo por el alma de Miguel Marco. La presencia constante de la iglesia intensifica el 
aura religiosa de la trama. La primera vez que Máximo se acerca al barrio de Miguel 
Marco, el edificio estará presente, actúa como un elemento de protección: «Y allí 
mismo, ante ellos, flotante, la mole negra de Santa María» (Rabinad, 1969: 38). 
 Eliseo se encuentra también físicamente cerca de la iglesia porque vive a unos 
pocos metros, y además le será simbólicamente cercana por el carácter positivo que el 
anciano parece representar. Así, la primera vez que el lector observa que Eliseo se dirige 
a casa, la iglesia volverá a estar presente. En ese momento el narrador destaca la 
relación de Eliseo con un supuesto Dios utilizando el uso de la mayúscula: 
 
[…] Eliseo, sin volver la cabeza, pasa bajo la gran sombra de Santa María. 
Y Él está a la puerta de Su casa: apenas una vaga silueta luminosa. Pero Eliseo pasa 
sin mirar, terco, ceñudo (Rabinad, 1969: 98). 
 
Como decimos, la figura de Eliseo estará siempre cercana a la de la iglesia, que 
actúa como refuerzo de la personalidad del anciano. Después de una noche febril de 
trabajo en la que no deja de leer y escribir, una torre del edificio será lo primero que 
vea: 
 
[…] la masa de tejados y edificios se aclaraba cada vez más, y de pronto, el sol, 
violento y rojo, asomó por una torre de Santa María, atravesando el espacio como una 
espada (Rabinad: 1969: 106). 
 
Finalizamos la caracterización de la importancia del edificio con la imagen que 
Miguel Marco ve desde su ventana poco antes de confesarle a su madre el terrible 
asesinato que cree haber cometido. Él mira por la ventana, la iglesia se le hace presente 
y sus campanadas de medianoche lo instan a descubrir su secreto. En ese momento 
actúa como un ser vivo que remueve la conciencia del personaje:  
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Aunque no distingue a Santa María, nota la concreción de la iglesia, el núcleo de las 
sombras, sabe que la iglesia está allí, donde él mira, latiendo, respirando en aquella zona 
negra. De pronto, de la torre fantasma se desprende una campanada como un crujido, y 
luego otra, y otra. Medianoche. Marco se lleva las manos a las sienes, porque aquel ruido 
tremendo que lo invade todo, le aturde, le desquicia (Rabinad, 1969: 262). 
 
Por otro lado, si la iglesia tiene un carácter positivo que asimilamos a Eliseo y a 
Miguel Marco, el asilo tendrá un sentido negativo que adjuntamos a Máximo. Él vive el 
sitio como una prisión ante la que no puede escapar. El lugar es lóbrego, triste, aburrido 
y feo, lleno de criaturas que se dibujan de manera grotesca: los ciegos de los que hemos 
hablado ya, los moribundos, los adultos que golpean a los niños cuando no obedecen… 
Nos parece muy interesante la utilización de los olores para trasladar al lector lo 
desagradable del lugar. El uso de los olores lo considera Rabinad fundamental a la hora 
de sugerir en la imaginación del que lee una imagen o una sensación concreta. Así, 
preguntado sobre la parquedad en sus descripciones y sobre la capacidad para trasmitir 
información a través de otros recursos, Rabinad aclara que lo que para él marcaba la 
posguerra era: «Los olores y el sentimiento de tristeza. Y de hastío» (Cabellé, etc., 
2001: 73). De esta manera, cuando el niño Máximo acude a donde habitan los ciegos: 
«Un olor le había repelido al pronto, un olor a yacija, a humanidad» (Rabinad, 1969: 
43). 
Más adelante, el narrador insiste en el poder que tienen los olores para 
regresarnos al pasado: 
 
TODA SU VIDA guardaría el niño en el olfato aquel olor, un olor gris, un olor 
pobre, flotando por la Casa como una neblina. Mil pequeños olores desembocaban en 
aquel olor general, que todo lo impregnaba, muros, maderas, cuerpos, y que, cuando 
salían de paseo, les seguía prendido en sus uniformes. Sólo las monjas no olían a nada; 
acaso, si uno se acercaba mucho a ellas, captaba un como tenue olor a lejía, a ropa basta y 
acartonada, a cosa desecada (Rabinad, 1969: 88). 
 
A medida que se avanza en la novela, se va a observar una utilización del asilo 
como espacio metafórico. Apreciamos esto porque, cuando Máximo escapa y rebasa sus 
muros, será incapaz de dejarlo atrás debido a que comprende que todo el país, la 
sociedad entera, conforman un gran asilo del que quizá no será posible huir. Este nuevo 
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asilo ampliado estaría poblado también de las mismas criaturas y situaciones 
desagradables y brutales de las que ha venido siendo testigo (recordemos el asesinato al 
que asiste el personaje), con el añadido de que no habrá esperanza posible. A través de 
este recurso, Antonio Rabinad lleva a cabo una crítica social importante en la que 
muestra su desacuerdo con la manera de vivir de la época, que semeja a subsistir dentro 
de una cárcel. Con esta idea en sus entrañas se desarrolla la existencia de Máximo, 
quien recuerda que: 
 
Una noche, a la salida del cine del barrio, me dieron una paliza brutal por no 
levantarme cuando tocaban el himno. Entonces comprendí que seguía estando en el 
asilo. Los muros se habían separado hasta desaparecer del horizonte visible, pero 
continuaban en pie (Rabinad, 1969: 199-200). 
 
 Cuando al final de la narración Máximo es descubierto por la policía, la única 
posibilidad que vislumbra es intentar escapar de nuevo, pero en esta ocasión del «asilo 
nacional». Decide intentar huir a Francia y abandonar el presidio en el que ha vivido 
todo el tiempo: 
 
Escaparía. Una vez, el Negro le había dado las señas de un sujeto que, desde Ripoll 
(donde pedían ya el salvaconducto [sic] de la frontera), pasaba gente «al otro lado»… 
¡Ah, escapar, de una vez para siempre, de aquel inmenso asilo, aquel fúnebre desierto, 
aquel blanco cementerio! (Rabinad, 1969: 274).  
 
 Destacamos que en Marco en el sueño Rabinad traza un callejero de su 
sempiterna Barcelona mucho más detallado que en otras novelas. La enumeración de 
calles será muy extensa, incluyéndose tanto los lugares más característicos de la ciudad 
(Plaza Cataluña, Barceloneta, la Rambla…) como aquellos otros barrios más humildes 
que en sus obras son tan usuales. En este sentido vemos incluso que el narrador traza el 
itinerario cotidiano de Miguel Marco en su camino al trabajo, como forma de remarcar 
la absurda repetición de lo cotidiano que tanto preocupa en la novelística rabinadiana: 
 
PUEBLO NUEVO-Parque-Borne-Santa María, ¿cuántas veces ha hecho ese 
trayecto, o viceversa? ¿Tiene algún sentido ese girar de noria? En todo caso, he aquí de 
nuevo la calle Mirallers. Es ya oscuro. Está cansado (Rabinad, 1969: 51).   
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De la misma manera los elementos de ambientación son mucho más numerosos 
que en anteriores obras. Hay un perfil muy detallado de una sociedad donde la gente 
acude al Price o al Rialto, se ven películas como Gilda, los más atrevidos escuchan 
Radio Moscú o hablan de Trotsky, se menciona a figuras de la guerra como Durruti, se 
cantan canciones populares… Todo con la intención por parte de Rabinad de reproducir 
fielmente un momento de la realidad, la foto fija que decora las novelas que hemos 
trabajado hasta la fecha, su Barcelona de posguerra. 
 En otro orden de cosas, señalamos finalmente que, tal y como ocurría en Los 
contactos furtivos y en A veces, a esta hora, la lluvia estará también muy presente en el 
dibujo de la ciudad, pero carecerá en esta obra del contenido simbólico que en ellas 
habíamos analizado. En su lugar, la constante referencia a la lluvia en Marco en el 
sueño tiene la función de dibujar una ciudad triste, apagada y gris, acorde al espíritu del 
asilo que hemos visto. 
 Desde el punto de vista del narrador, la novela presenta un gran número de 
recursos que suponen la llegada de Antonio Rabinad a una madurez literaria confirmada 
años más tarde por Memento mori. La fórmula más presente en Marco en el sueño es la 
más habitual en Rabinad, un narrador en tercera persona que utiliza como focalizadores 
a diversos personajes, de forma que presenta al lector lo que dichos personajes están 
viviendo en un momento concreto. Así, a lo largo de las páginas de la obra seguimos a 
Máximo, Miguel Marco, Eliseo, Alberto, Cristina, Joaquín, Lula y doña Isabel (madre 
de Miguel Marco), siendo testigos de lo que ven y sienten. En esos fragmentos, el 
narrador proporciona también información de lo que piensan, aunque son retazos 
informativos muy breves y esporádicos. De forma general el narrador se centra en la 
información exterior a los personajes. Estos breves fragmentos de pensamiento son del 
tipo que veremos en el siguiente ejemplo. En este momento Máximo está observando 
por primera vez a Miguel Marco, y se da cuenta de la veneración que éste siente por 
Susana. El desprecio de Máximo hacia un sentimiento tan puro se hace latente desde el 
principio: 
 
«tímido;10 no se atreve a mirar las rodillas. Ni los pechitos que suben y bajan. Debe 
estar bebiendo el aire en torno suyo; el sudor de las axilas de ella. Quizá esta noche, en 
sueños, transporte ese sofá a un parque lejano y solitario, y allí al fin se decida a tomarle 
                                                          
10 De forma general Rabinad presenta los pensamientos de los personajes entre comillas, así se facilita 
ostensiblemente al lector la tarea de dilucidar si algo se dice o no en voz alta.   
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una mano. Oh, muy suavemente, por supuesto… Luego, irá derivando a las usuales 
porquerías» (Rabinad, 1969: 20). 
 
Suelen ser tan sólo pinceladas que completan la información que tenemos del 
personaje. De hecho, en el fragmento anterior, situado muy al comienzo en la novela, 
podemos ver ya el carácter negativo que desprende Máximo. Sólo existen en este 
sentido unos pocos fragmentos más extensos que podemos tildar de monólogos 
interiores; en ellos, doña Isabel esboza mentalmente la preocupación que siente por sus 
dos hijos. La figura de «la madre» en Rabinad es la de una perpetua sufriente, siempre 
preocupada por la situación que atraviesa su familia. Esta preocupación nunca se 
verbaliza para no contribuir a un enfrentamiento que suponga un empeoramiento de la 
situación primera. De esta manera, el uso del monólogo interior es la forma perfecta 
para que el lector aprecie la desazón de doña Isabel ante la imposibilidad de colaborar 
con que sus hijos sean más felices. El uso de los puntos suspensivos acrecienta la 
sensación de duda, ansiedad o temor hacia alguna desgracia futura. Así, pensando en su 
hija Cristina: 
 
«[…] el piso, otra historia, que no encuentran piso. Con esos alquileres tan altos… Y 
que no se conforma con cualquier cosa… Fíjate: el otro día, voy y le apunto que podrían 
arreglarse aquí, de momento: luego ya verían… Pues se me puso hecha una fiera, huy 
cómo se me puso. Me dijo que si estaba loca, que para eso ella no se casaba… No sé 
cómo Joaquín puede aguantarla» (Rabinad, 1969: 93). 
 
Destacamos que en uno de estos fragmentos Antonio Rabinad vuelve a utilizar la 
metáfora de la mosca, vista ya en novelas anteriores, como forma de reflejar la 
impotencia materna. Así, mientras la madre sigue cavilando: «Una mosca empezó a 
bordonear dentro del área de luz» (Rabinad, 1969: 288), para más tarde: «La mosca 
volvió a pasar por la zona luminosa, y ella, con el delantal sujeto sólo por el cuello, la 
persiguió vanamente hasta un rincón de la cocina» (Rabinad, 1969: 288).    
Previamente, hablando de las diferentes retrospecciones, hemos señalado que la 
narración en tercera persona se complementa con la narración en primera persona, así 
como el porqué de este fenómeno. A ambas se añade el uso de un narrador en segunda 
persona dentro de una situación muy concreta. Es un fragmento en el que se mezcla una 
tarde normal de domingo con otra en que los nuevos amigos de Miguel Marco, Máximo 
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y Alberto, lo visitan en su casa. El narrador va construyendo, por medio de la 
yuxtaposición de ambos momentos, un puzle en el que se combina la situación actual de 
Marco (en compañía de amigos) con aquella otra que le era habitual y en la que se 
dedicaba a pasear sin rumbo para vencer el aburrimiento dominical. La parte del 
fragmento con amigos se narra en tercera persona mientras que la recreación del otrora 
domingo normal para Miguel Marco se narra en segunda persona: 
 
¡Hola, chicos! Pasad, pasad. Cuidado con el contador ellos ya ladean la cabeza al 
pasar bajo el contador del gas, negro, monstruoso, agazapado sobre una repisa de uralita. 
Es como de la familia.  
¿Y cada vez que entras en tu cuarto tienes que ladearte? empieza preguntando 
Máximo. 
Oh, no es nada dice Marco. Su cuello se contrae, convulsivo. Uno se 
acostumbra, ¿sabes? 
Cada minuto de esa tarde inacabable te hiere con fortuna distinta. Cada cangilón de 
esa noria eterna roza o ensucia algo precioso en tu interior. Imposible quedarse aquí; 
guardas las fotos, sales. ¿Qué hacen el domingo por la tarde tus amigos? El domingo no 
tienes amigos. Las diferencias que existen entre tú y ellos estallan ese día con violencia 
[…]. Cada domingo florece para ellos una novia, que se marchita al anochecer. Tú, con 
toda la inmensa tarde por delante, echas a caminar (Rabinad, 1969: 133). 
 
Este extenso fragmento, que va a abarcar doce páginas, explota la intención del 
autor de que, a través de la variedad en el narrador, el lector termine confundiendo 
también los límites entre la «realidad narrativa» (aquello que les pasa a los personajes) y 
la «ficción narrativa» (aquello que los personajes imaginan que les ha sucedido). En este 
sentido el lector queda igualado con Miguel Marco, quien al final de la novela es 
incapaz de distinguir la realidad del sueño, tal y como explicaremos más tarde. El uso 
de la segunda persona aumenta en este caso la expresividad y contribuye a remarcar la 
diferencia entre un Miguel Marco con amigos y aparentemente feliz, y un Miguel Marco 
sin amigos que es interpelado con una gran violencia verbal, lo que intensifica lo 
patético de su situación. 
Los constantes cambios de narrador tienen la función literaria en la novela, como 
decimos, de crear un territorio móvil, difuso, un vaivén que confunda al lector sobre en 
qué parcela de la realidad se desarrollan los hechos. Además, desde el punto de vista de 
la historia literaria, Rabinad se ha adentrado en un momento creativo en que los autores 
Marco en el sueño 
249 
 
tienden a la complicación expresiva. Robert C. Spires en La novela española de 
posguerra intuye este proceso como respuesta a un aumento de la heterogeneidad de la 
sociedad, que la vuelve también más compleja, de ahí que la novela del momento, que 
sería reflejo de esa sociedad, adopte las formas más variadas. Lo que ocurre con 
Antonio Rabinad es que, aunque él se interna en este camino, no abandona sus pilares 
narrativos primeros. Lo que hace es adaptar esta dificultad técnica a las bases temáticas 
originales de su producción novelística. Seguimos viendo sus personajes infantiles, su 
caracterización espacial habitual, la preocupación por la muerte, el lado más amargo de 
la posguerra… Con lo que el aumento de la complejidad técnica (de la que el uso de 
varios narradores es un ejemplo) no supone una ruptura en su producción narrativa, pero 
sí un nueva traba para llegar a los lectores, quienes tienen que enfrentarse a textos que 
exigen de un observador perspicaz y que además tienen dentro de su argumento 
principal la posguerra española, algo que ya no se encuentra entre los gustos estéticos 
principales del potencial receptor. 
No podemos obviar tampoco que el narrador de Marco en el sueño sigue 
utilizando el habitual «estilo entrecortado» rabinadiano, con continuos sintagmas u 
oraciones enteras que se amoldan a la situación narrativa y que hacen mucho más 
plástica la forma de expresión. Encontramos casos muy variados, desde aquellos que 
interactúan con el contexto de forma que colaboran a transmitir la ambientación que se 
pretende, hasta aquellos otros que simplemente omiten la parte del pensamiento de un 
personaje y, paradójicamente, intensifican su mensaje. Del primer grupo tenemos el 
ejemplo que sigue, en el que el ruido impide al receptor entender todo el mensaje:  
 
¿Ha podido oír mi nombre con este alboroto? […] 
… berto nos ha hablado mucho de usted indicó el baile con la barbilla. A ellos 
les gusta, ¿sabe? Cuanto más ruido, más se divierten. Son así (Rabinad, 1969: 16). 
 
 Por lo que respecta a los pensamientos de los personajes, podemos citar el 
siguiente ejemplo de Máximo, en el que está pensando el motivo de por qué Fani, una 
chica joven que acaba de conocer, no baila en las fiestas y se dedica todo el tiempo a 
poner discos. La omisión del segundo término del pensamiento da la sensación al lector 
de que será de más intensidad que el primero: «Quizá haya hecho una promesa. Debe 
ser una beata, una…»  (Rabinad, 1969: 18). 
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 También referido a los pensamientos de un personaje no podemos evitar señalar 
el caso siguiente. Es un momento en que los pensamientos de Joaquín se entremezclan 
con la lectura de un periódico. El narrador hace uso de la técnica de yuxtaposición que 
hemos mencionado, pero en una situación más concreta y abarcable, lo circunscribe a 
un hecho común de la vida cotidiana: leer un periódico mientras se está pensando en 
otra cosa. Contrasta en el fragmento la felicidad de Joaquín con la gravedad de la 
noticia: 
 
Era sabroso leer sintiendo el sol acariciador en la nuca. Los bandidos colombianos 
recorrieron sus ojos pasan a cuchillo a un poblado. Todas las agradables verdades que 
formaban su vida subían en aquella límpida mañana a fortificarle y alegrarle: el aprecio 
que le demostraban los jefes, su posible ascenso a encargado apenas se casara, las seguras 
quince mil pesetas que tenía en la libreta de ahorros: total, treinta y cuatro muertos entre 
mujeres y niños. Sin contar el aumento del sueldo, los puntos, y el premio de 
Nupcialidad. «Pero esos tíos son unos salvajes», se dijo vagamente (Rabinad, 1969: 121). 
 
Vemos cómo Antonio Rabinad anticipa en este texto el uso destacado que la 
prensa tendrá como elemento de ambientación en novelas posteriores, y del que es un 
exponente importante El hombre indigno. 
Finalmente señalamos diversos casos con el uso característico del guion. Con él 
se pretende destacar diversos factores. Así, podemos apreciar una representación del 
movimiento de un futbolista y la rapidez verbal del comentarista en la locución de radio: 
«Kubala-coge-la-pelota-ycorrecorrecorre – atención señores – gol! ¡GOL! –ha sido 
unchut formidable» (Rabinad, 1969: 138). 
También puede verse como manera de intensificar la importancia de una idea. Es 
una especie de silabeo que contribuye a marcar a fuego una intención en la mente de un 
personaje. Esto es lo que ocurre cuando Miguel Marco no concreta en el día señalado su 
voluntad de dejar la oficina. Se repetirá a sí mismo con fiereza que deberá hacerlo al día 
siguiente: ««se-lo-di-rás-ma-ña-na-¿me-oyes? De-ma-ña-na-no-pa-sa»» (Rabinad, 1969: 
173). 
En último término, nos volvemos a hacer eco de la manera en la que el narrador 
utiliza las diferentes habladurías de la calle para conformar un conjunto de realidades no 
confirmadas. Esta manera de contar la hemos relacionado en capítulos anteriores con el 
concepto de «aventi». Ciertamente no responden a la misma fórmula exacta que utiliza 
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Marsé, pero sí podrían considerarse como un estado embrionario de este recurso. Álvaro 
Fernández hace la siguientes puntualización sobre las «aventis»: 
 
Las aventis son relatos orales que mezclan ficción y realidad indiscriminadamente, 
apoyados en categorías genéricas extraídas de los productos culturales masivos que 
consumen los niños. Se producen en el momento en que se cuentan y los oyentes tienen 
en ellas un rol activo para hacer avanzar la acción cuando realizan cuestionamientos, 
preguntas, objeciones. Esta oralidad interactiva, esta puesta en escena del relato ante un 
público fervientemente participativo, subraya el carácter colectivo, móvil e inestable del 
género aventi (Fernández, 2003: 67). 
 
Aunque ya lo mencionamos en El niño asombrado, es en Marco en el sueño 
donde este recurso comienza a verse de forma más nítida. En Rabinad el uso de las 
habladurías se mezcla con la imaginación de los personajes, de forma que la 
información que éstos terminan dando a su interlocutor es una mezcla arbitraria de 
realidad y ficción. Podemos establecer dos diferencias fundamentales si partimos de las 
palabras de Álvaro Fernández: la primera es que en Antonio Rabinad no hablamos de 
relatos completos, sino de caracterización de personajes o de hechos puntuales, con lo 
que su extensión es mucho más breve. La segunda es que los generadores de estos 
textos no serán niños necesariamente, sino que podrán participar también los adultos. En 
Marco en el sueño vamos a ejemplificar esto con dos casos: las elucubraciones del 
barrio sobre el origen de Eliseo, en primer lugar, y, luego, las posibles razones que 
motivaron, según la gente, la ruptura entre Cristina y su primer novio, Javier, justo antes 
de casarse. El caso de Eliseo será discutido con frecuencia por Miguel Marco y Santi: 
 
¿Qué hacía aquel hombre en el terrado? ¿De quién se ocultaba, o de qué huía? («No 
sé, algún día lo encontraré muerto, yo siempre espero encontrármelo muerto», seguía la 
portera. «Porque no come, es que nunca lo he visto». «¿Y a mí me ha visto comer alguna 
vez?», dijo Santi). Y se sabían otras cosas, informaciones llegadas no sé cómo, 
transpiradas: «dicen que le han matado a toda su familia, que estuvo preso en ese barco, y 
ahora enseña a los niños a leer, ¿no le decía yo?, en el Uruguay, a cambio de algún plato 
de comida, es un fascista» (Rabinad, 1969: 56-57). 
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La teoría de que Eliseo sea un fascista perderá fuerza cuando las tropas nacionales 
entren en Barcelona y el anciano sigue en la misma precaria situación que hasta ese 
momento. Los niños discutirán sobre esto:  
 
«¿LO VES?», le había dicho a Santi, poco después de entrar los nacionales, «si lo fuera 
no seguiría ahí escondido. Le habría faltado tiempo para ponerse a decir misa y todo eso 
(Rabinad, 1969: 112). 
 
 El caso de Cristina será también característico. Su primer novio la abandona a 
pocos días de la celebración de la boda para entrar en el seminario. Un suceso tan 
peculiar se extenderá pronto de boca en boca entre las vecinas del barrio, quienes 
crearán diversas versiones alternativas: 
 
 Yo me anticipaba a los rumores, los oía ya, contradictorios, como en mis tiempos de 
niño: a) «qué quiere que le diga, para mí que ella vio algo raro en él tanto caminar 
mirando al suelo y lo plantó, verlo no digo pero se lo olió, esas cosas siempre se huelen, y 
a mí esos mosquitas muertas…», y b) «tiene gracia señora ha sido él quien la ha plantado 
desde luego, y con los humos de la niña vamos que ni los buenos días, no es que quiera 
decir que a lo mejor le ha pasado como aquel, uno que estaba ya para casarse, nada todo 
comprado el piso puesto y eso es verdad, es un amigo mío, Labrador, ya le conoce, pues 
unos días antes de la boda sus amigos le dicen: hala, vamos a hacer la despedida de 
soltero, y él no quería, es un tipo muy serio, no te la pierdas hombre, una vez en la vida o 
es que no quieres invitarnos, y al fin se fueron a tomar unos chatos por ahí y luego a una 
casa de postín, y la primero [sic] que les salió fue ella, no jodas, la futura, y eso es verdad, 
se lo juro, la prueba, Labrador no se ha casado…» (Rabinad, 1969: 157-158). 
 
 Antonio Rabinad introduce de esta manera al lector en la parte más profunda de 
la sociedad, en los estereotipos, en los comentarios maledicentes… en definitiva, en las 
creencias populares más arraigadas que terminan conformando la épica del pueblo, y 
que le ayudan a dar una visión última de la Barcelona de su infancia y juventud.  
Finalmente en lo que al tratamiento de los elementos narrativos de Marco en el 
sueño se refiere, procederemos al análisis de los personajes de la novela. Su estudio 
detallado nos permitirá una interpretación más clara de los temas principales presentes 
en la narración. Adelantamos que los tres casos en los que vamos a profundizar 
responden a un esquema de personaje llano debido a que sus perfiles no sufren una 
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modificación a lo largo de la fábula, sino que sus características principales quedan 
establecidas desde el principio sin que exista una evolución significativa. 
A lo largo de la novela, Miguel Marco, Máximo y Eliseo destacan por encima de 
todos los personajes. Máximo y Eliseo intentan influir en el ánimo de Miguel Marco, 
recreándose una imaginaria situación en que el mal (Máximo) y el bien (Eliseo) se 
enfrentan por el alma de un individuo. En medio, Miguel Marco, un muchacho 
sentimental, inseguro, confuso y abúlico que desde el principio se siente atraído por 
Máximo como forma de huir de una vida que detesta. La escenificación de esta lucha 
mística queda clara desde muy temprano: 
 
Y, alternativamente, mezcladas en las páginas del libro, desfilan las imágenes de 
Eliseo y de Máximo. Es una especie de lucha, de forcejeo entre dos poderes que se 
disputan, en el plano astral, la posesión de Miguel Marco, ese pobre Miguel que lee y lee, 
sin entender nada (Rabinad, 1969: 54). 
 
En ese combate, el que tiene al principio todas las de ganar es Máximo. En la 
novela se nos presenta como un joven sugerente y atractivo, dueño de sí mismo y con 
un efecto dominante sobre los que lo rodean. Al mismo tiempo, el narrador va 
incluyendo en su caracterización elementos que lo perfilan como alguien con una 
maligna segunda intención, hasta el punto que terminará siendo desagradable para el 
lector. Desde el comienzo vemos cómo a Máximo le atraen el dolor y el sufrimiento de 
los demás. Al comienzo de la fiesta inicial, este personaje se fija en las madres que han 
acudido para vigilar a sus hijas. Aquí se produce su primera calificación tenebrosa: 
«[…] las mamás hablaban de sus cosas, de enfermedades, parientes operados, y sonrió; 
empezaba a divertirse»  (Rabinad, 1969: 19).  
Máximo demuestra una seguridad constante que contrasta con lo pusilánime de 
Miguel Marco. Esto se deja ver cuando tienen que llamar a un sereno. Las palmadas de 
Miguel Marco son inútiles, las de Máximo, en cambio, inmediatamente efectivas: 
 
Parado en mitad de la calle, Miguel Marco dio unas flojas palmadas. 
Así no vendrá nunca protestó Máximo, risueño, y él mismo dio unos vigorosos 
golpes, hasta que oyeron sonar un bastón, y una voz lejana anunció: «Voy, hombre, voy» 
(Rabinad, 1969: 40). 
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Miguel Marco ve en Máximo la solución a una vida sin esperanza ni ilusión. 
Cree que con su ayuda será capaz de decidirse a lanzarse por las cosas que ansía, la 
primera de las cuales será salir de su trabajo de oficina. De hecho, es en el rutinario 
itinerario matinal hacia ese trabajo donde toma la decisión de aprender de Máximo: 
 
«He de ser amigo suyo», decidió. «Él me enseñará a ser libre. Aunque se burle de mí 
un poco al principio, no me importa» (Rabinad, 1969: 47). 
 
Antonio Rabinad reproduce en la figura de Máximo al estereotipo demoniaco, 
tan repetido en los cuentos clásicos e incluso en la cultura cinematográfica, que ofrece 
lo que más desea al individuo que pretende embaucar. Máximo lo puede conseguir todo 
y así se lo hace saber a Miguel Marco. Esto ocurre en dos ocasiones en las que se tratará 
lo que Miguel Marco más anhela: enamorar a Susana y abandonar el trabajo. En la 
primera, al poco de conocerse, Miguel Marco expone su deseo de aprender a bailar. 
Máximo zanja la cuestión instando a Alberto a que lo enseñe. A partir de ahí: 
 
¿Lo ves, qué fácil? ¿Se te antoja otra cosa? Pide lo que quieras, chico. ¿Qué te 
parece? ¿Alguna chica del baile? Elige: ¿ponemos las del jersey encarnado? 
Máximo extendió el brazo, e incluso se detuvo un instante. El otro le miraba, turbado 
y molesto, pero, con todo, sintió cierto escalofrío, como si realmente Máximo pudiera 
entregarle a Susana, hacerla brotar literalmente de la tierra (Rabinad, 1969: 37). 
 
En la segunda ocasión, Máximo va a ser más vehemente y su figura se volverá 
aún más oscura porque ya no solamente ofrece, sino que pide algo a cambio como 
compensación, y esa compensación, que llega a ser valorada por Miguel Marco, no es 
sino una situación demencial. Máximo le plantea a Miguel Marco la posibilidad de que 
deje la oficina. Él le pagará lo mismo, mil pesetas, simplemente por permanecer ocho 
horas diarias en una habitación. Le está comprando su vida: 
 
La verdad es que ya no vale mucho [se refiere a la vida de Miguel Marco] 
Máximo habló desde la sombra de los toneles. ¿Dices que sólo mil pesetas? Es una 
ganga, la compro. 
¿La compras? 
Quiero decir que yo te doy esas mil pesetas. 
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Comprendo Miguel Marco sonrió como si hubiera estado esperando aquello. 
¿Y qué debo hacer, a cambio? Porque me figuro que no me lo vas a dar por nada […]. 
Exactamente. Eso es lo que debes hacer: nada. Yo sólo compro tus ocho horas 
diarias. Ocho horas pasadas en una habitación, sin hacer nada. Como ves, es un trabajo 
fácil. 
[…] Un antiguo cuarto ropero. No tiene ventanas, desde luego; sólo una claraboya 
muy alta. Ni muebles; las paredes desnudas. En fin, quizá haya alguna cucaracha. Alguna 
cucaracha repitió. Y arañas. ¿Te gustan las arañas? 
[…] Allí podrías leer, qué se yo, masturbarte (Rabinad, 1969: 70-71). 
 
Los propios parlamentos de Máximo son muy explícitos en lo que respecta a este 
sentido demoniaco, llegando a amenazar con el infierno tal y como hace con la dueña de 
un prostíbulo: «Se me ocurre que… ¿sabe lo que hará usted, cuando se muera, en el 
infierno?» (Rabinad, 1969: 221). 
Detrás de esta caracterización, lo que plantea Antonio Rabinad son los motivos 
últimos a través de los cuales alguien puede convertirse en un personaje como Máximo. 
Él obviamente no es en realidad un elemento sobrenatural, es un joven que ha perdido la 
fe en la vida por todo lo que le ha ocurrido. En este punto entendemos que Rabinad sitúa 
la guerra como elemento devastador que ha truncado la vida de una generación: la que 
ha crecido sin padres. Máximo es abandonado por su madre y no llega a conocer al 
padre. Éste es el primer paso de su sufrimiento vital y, como consecuencia, de su 
descreimiento ante la vida. Dirá Máximo: 
 
Somos una generación sin padres. A unos, los rojos los liquidaron durante un paseo. 
Otros, al entrar los nacionales. Para el caso, el resultado ha sido el mismo. Y ahora 
estamos solos (Rabinad, 1969: 136).  
 
Como consecuencia también de la ausencia paterna, no hay límites morales 
porque no se han inculcado. Máximo ha crecido sin una instrucción en los principios 
que separan el bien del mal: «Ya lo ves, nos quedamos sin padres; somos libres. 
Podemos hacer lo que queramos» (Rabinad, 1969: 139). 
Rabinad plantea la pérdida generacional de la infancia. Si no hay padres no 
puede haber infancia, y eso redundará negativamente en los adultos futuros. Una de las 
citas que encabeza el libro es indicativa de esto: 
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«No enverineu la infancia» 
(Pasquín de la Generalitat de Cataluña) 
 
Los niños de la posguerra se han envenenado a raíz de las inmoralidades de las 
que han sido testigos, y Máximo es el principal exponente de este proceso. 
Cuando Máximo abandona el asilo, vive en una nebulosa de irrealidad, sin vida 
reflexiva y dominado sólo por necesidades primarias, hasta que es partícipe de un hecho 
traumático que terminará haciendo que se rebele contra todo. Un día en que el hambre 
se hizo más fuerte de lo habitual, subió al terrado de un edificio y descubrió las tuberías 
del gas, que eran de plomo. En ese momento decide cortar una sección que luego 
vendería para poder seguir subsistiendo durante un tiempo. Una vez cometido el robo, 
Máximo escapa del lugar: 
 
Sin perder tiempo, descendió la escalera. Tuvo suerte; sólo, casi al final, se cruzó con 
un niño que subía, la cartera escolar a la espalda. El muchacho lo olvidó en seguida 
(Rabinad, 1969: 168). 
 
Al día siguiente y por puro azar (como así remarcará la tipografía), Máximo 
leerá una noticia en el periódico que le hará ver con más claridad la realidad. La 
segmentación a la que se ven sometidos estos fragmentos del texto, debido al tipo de 
narración en la que se van alternando los momentos temporales del pasado y el presente, 
impide al lector entender qué ha pasado: 
 
FUE UN AZAR que, al día siguiente del robo del plomo en la escalera, el muchacho 
recogiese un periódico que un hombre acababa de dejarse olvidado sobre un banco, y se 
pusiera a releerlo. Su mirada fue vagando de artículo en artículo, hasta caer de pronto 
sobre una pequeña noticia inserta en el capítulo de sucesos. Al principio, la leyó de un 
modo maquinal. De súbito, se interesó por ella tan vivamente que, luego de releerla muy 
despacio, se detuvo un rato pensativo. Terminó recortando la noticia con los dedos, 
cuidadosamente, para guardarla en un bolsillo de la americana. En seguida, y por primera 
vez en mucho tiempo, el muchacho hizo un esfuerzo por comprender (Rabinad, 1969: 
174). 
 
Esta situación narrativa en la que el lector posee menos información que el 
personaje conforma un secreto que va a tardar en descubrirse. En lo que sí incidimos es 
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en el proceso de «comprensión» que se ha llevado a cabo en Máximo. Ha salido del 
sueño, entendido en este caso como alienación, y se ha producido una toma de 
conciencia. De hecho, su interés por lo intelectual aumenta: «Y al muchacho se le 
despertó una extraña afición a la lectura, y leía todo libro que cayera en sus manos. Así 
iba capacitándose» (Rabinad, 1969: 174). 
Al final de la novela, se nos aclara qué era lo que ponía el recorte: 
 
Era la reseña de un accidente: un niño había muerto en la escalera de una casa de 
vecinos, víctima de un escape de gas. El accidente había sido provocado: alguien había 
subido hasta el último piso para robar impunemente un trozo de tubería, alguien que 
luego de cometer el robo ni siquiera se había preocupado de aplastar los bordes de la 
sección cortada (Rabinad, 1969: 273-274). 
 
Esta situación sin sentido aparente, en la que un gran número de errores en 
cadena provoca la muerte del niño es lo que hace perder a Máximo toda fe en la vida. 
Por azar entra en esa casa y descubre la tubería que termina robando, por azar el niño 
llega en ese momento y la madre no está para abrirle la puerta, por azar descubre el 
periódico esa mañana, y por azar también, finalmente, se reconoce como causante del 
accidente. A partir de aquí Máximo no va a creer en un fin último para la vida, se vuelve 
descreído, nihilista, lo ve todo como una broma macabra11 y se convierte en un rebelde 
que reta constantemente a los demás. 
La lucidez que alcanza Máximo, porque se ha dado cuenta de la condición 
absurda de las cosas, se manifiesta en que a partir de ese momento no experimenta 
sentimiento alguno. Esto hace que deje de sufrir, pero es una pérdida artificial del 
sufrimiento que lo equipara con una sombra o un cadáver y que no le da felicidad. 
Desde este momento intentará sufrir y hacer sufrir para volver a sentirse vivo. Esto es lo 
que le dice a Miguel Marco en la escena en que éste descubre que Máximo ve a solas a 
Susana: 
 
No, yo no puedo sufrir… y eso es precisamente lo que me da rabia. Las cosas me 
dejan la mar de tranquilo. Y yo, ahora, debería estar sufriendo, porque eso llena la vida, 
puede llenarla, porque si uno no tiene nada firme en la vida, ¿qué diablos de vida es ésa? 
                                                          
11 Es el mismo descreimiento que sufre Doriac en Los contactos furtivos tras el adulterio, y que finaliza 
con la devolución consciente de su existencia a ese creador sin reglas que de forma arbitraria rige las 
vidas de los personajes. 
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No sufro, y me esfuerzo en convencerme de que debo sufrir, y represento para mí sólo 
una comedia […] Y tú, Miguel, ¿estás sufriendo? No sabes cuánto te envidio. A ti se te 
podría hacer feliz en un momento, ¡y con tan poca cosa! A mí, con nada. Este mundo es 
un asco. Es malo estar solo. Hazme caso, Miguel, cásate. Un hombre debe casarse y tener 
hijos, aunque sólo sea para transmitirles su locura (Rabinad, 1969: 237). 
 
Numerosos serán lo ejemplos en los que Máximo se relaciona con un dolor 
espiritual que él no tiene. De hecho, lo buscará por todos lados. El caso más 
significativo es la relación que mantiene con Lula. Máximo conoce a esta chica mientras 
ella ejercía la prostitución, siendo ambos muy jóvenes. Vivirán juntos e incluso llegarán 
a casarse, pero él nunca le pedirá que deje su oficio. La relación termina cuando ella lo 
abandona. Con todo, él suele acudir a los prostíbulos que Lula frecuenta para observarla 
y controlar el tiempo que está con cada cliente. Máximo busca un sentimiento. Si 
consigue encontrar algo que le duela, también habrá encontrado la felicidad. Lo único 
que debería hacer es buscar la forma de calmar ese dolor. 
En definitiva, Máximo es un descreído ante la vida, a la que mira con un cinismo 
terrible. No le encuentra sentido, nada lo conmueve y ve con una mezcla de desprecio y 
envidia el sufrimiento ajeno. Lo identificamos con el «hombre descompuesto» que 
señalan las palabras del Diario de un escritor de Dostoievski que preludian la novela: 
 
Aquí tiene usted, por ejemplo, a un individuo que ya se descompuso del todo, y, sin 
embargo, cada seis semanas aproximadamente, sale de pronto diciendo una palabra, claro 
que desprovista de todo sentido…  
 
Miguel Marco, por su sensibilidad exacerbada, será para Máximo la víctima 
propiciatoria. 
En el otro platillo de la balanza se encuentra la figura de Eliseo. Al comienzo del 
presente apartado hemos visto los problemas que este personaje plantea a Antonio 
Rabinad a la hora de ser incluido o no en la novela. Finalmente el autor decide 
utilizarlo, posiblemente para compensar el aura negativa que aporta Máximo. 
Previamente, la figura de Eliseo había aparecido con brevedad en A veces, a esta hora.12 
                                                          
12 Continúa aquí Eliseo una línea de repetición de personajes que permite ir uniendo las novelas de 
Antonio Rabinad. Así, si Los contactos furtivos, A veces, a esta hora y La transparencia se unen por la 
presencia común en ellas de Paco Sureda, Eliseo será a su vez el elemento que engarce A veces, a esta 
hora y Marco en el sueño. Esta repetición de personajes contribuye a la interpretación de Un reino de 
ladrillo como un todo unificado. 
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Era al anciano que permite que los transeúntes miren a través de su telescopio por el 
precio de una moneda: 
 
En aquel momento, uno dio una peseta al viejo de la barba, y aplicó un ojo al 
extremo del tubo. El viejo, a su lado, desarrolló un poquito de cultura, explicando al 
cliente que lo que estaba viendo no era una estrella, sino un planeta, Júpiter, y que a 
derecha e izquierda del mismo, en el plano ecuatorial, distinguiría unas pequeñas 
estrellas, que tampoco eran estrellas, sino los satélites de Júpiter (Rabinad, 1965: 216). 
 
 Eliseo aparece en Marco en el sueño como un anciano desgarbado del que la 
gente sabe muy poco. Su aspecto «Alto, flaco, con una barba rala y blanquecina, ya con 
su largo abrigo negro y aquella boina que no se quitaba nunca» (Rabinad, 1969: 56) lo 
asemejaban a un ermitaño. El hecho de que viva solo y aislado en el terrado, 
ensimismado en su trabajo y rodeado de hojas, libros y polvo acentúa el parecido. De 
hecho, él se llega a sentir «como un místico de la edad dorada» (Rabinad, 1969: 95). La 
rumorología popular lo tenía como un sacerdote escondido a la espera de tiempos 
mejores. Sin embargo, más tarde se conoce su secreto: Eliseo fue profesor de la 
Institución Libre de Enseñanza y, mientras estaba preso, un bombardeo mató durante la 
guerra a su mujer y a su hija. A partir de esta tragedia, Eliseo, que tenía fe en Dios, 
intenta encontrar una razón para su desgracia, el porqué el Dios de sus creencias no le 
ha sido de ayuda. Desde ese momento está escribiendo un libro que le lleva ocupando 
todos estos años: «Era una historia de la humanidad, concebida como un hombre único, 
una sola forma-pensamiento…» (Rabinad, 1969: 104). Eliseo, como Máximo, ha 
conocido también la desgracia en su vida de una forma azarosa, pero esto no lo ha 
llevado al descreimiento absoluto sino que lo ha impulsado, en cambio, a querer 
conocer más. Máximo y Eliseo representan posturas contrarias ante una misma causa: lo 
incomprensible de la realidad. 
Por otro lado, y aunque ampliaremos la idea en el epígrafe siguiente, apuntamos 
que Eliseo es el personaje que introduce más claramente en la narración la idea de que 
los personajes son sólo un sueño evocado por un supremo hacedor. En el momento en 
que ese creador de sueños despierta, los personajes desaparecen y mueren. 
 Eliseo ha influido decisivamente en la juventud de Miguel Marco, insuflando en 
el muchacho una serie de valores espirituales que se unen a su natural ingenuidad, lo 
que termina conformando en el muchacho un carácter muy peculiar. Cuando es 
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consciente de la existencia de Máximo, Eliseo reacciona como si lo conociera desde 
siempre, como si la lucha indirecta (pues ambos personajes no coinciden durante la 
novela) que van a mantener por Miguel Marco fuese algo que llevase sucediendo desde 
mucho tiempo atrás. La situación en la que esto ocurre contribuye a insinuar una posible 
naturaleza sobrenatural del personaje, dado que Miguel Marco no llega a comentarle 
nunca al anciano que tiene un nuevo amigo, sino que tan sólo lo piensa, y eso es 
suficiente para que Eliseo conozca la coyuntura. En el siguiente fragmento, Miguel 
Marco se excusa ante Eliseo porque últimamente no le hace las visitas acostumbradas: 
 
Lo que pasa es que… fue a decirle: «tengo un amigo». Pero se contuvo. ¿Un 
amigo? La sonrisa de Máximo se encendió en un ángulo de la escalera. Marco sintió una 
nueva ráfaga de optimismo, seguida de otra, helada, de aprensión, he estado ocupado 
acabó desmayadamente. Subiré un día de estos. Hablaremos, he de contarle muchas 
cosas. 
[…]  ¿Cómo se llama tu amigo? preguntó con sencillez, como si el otro le 
hubiera nombrado anteriormente. 
¿Cómo? balbuceó Marco. […] Se llama Máximo. 
 ¿Máximo? repitió Eliseo, como soñando. Es un nombre inquietante. 
No tiene nada de particular Marco intentó sonreír. Es el nombre que se le 
ocurrió a sus padres: una casualidad. 
[…] Nadie tiene su nombre por casualidad13 (Rabinad, 1969: 99). 
 
A partir de aquí Miguel Marco le propone a Eliseo conocer a Máximo, algo a lo 
que el anciano termina aceptando. Sin embargo, su primera reacción es la de rechazar el 
contacto con el nuevo amigo: 
 
¡No! casi gritó. ¡No! y luego, en un tono más bajo, como para sí mismo: A 
Ese… ya le conozco demasiado… (Rabinad, 1969: 100). 
 
                                                          
13 No queda claro el porqué del sobresalto de Eliseo ante el nombre de Máximo. Su etimología no ofrece 
un claro simbolismo, y tampoco hemos encontrado un referente bíblico que nos ayude a añadir luz a la 
cuestión. No nos perece descabellado unir el potencial significado de la raíz latina que podríamos traducir 
como «en grado sumo» con la idea de la descomposición espiritual que esboza Dostoievski en la cita 
inicial vista. De esta manera, Eliseo habría reconocido a un alma que ha alcanzado el extremo mayor de 
depravación posible. 
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 Cuando se despiden, Eliseo vuelve a su habitación en el terrado, para lo que ha 
de subir al último piso del edificio, estableciéndose en el personaje la imagen de un 
ascenso celestial:  
 
 Sin decir palabra, Eliseo dio media vuelta, y siguió ascendiendo por la escalera, 
lentamente, descansando a trechos, la mano en la negra barandilla, la barandilla amiga 
cuyas vueltas y salientes conocía a tientas, arriba, arriba, hasta las estrellas (Rabinad, 
1969: 100). 
 
 Para que el lector identificase de forma conveniente la disputa mítica que se 
puede interpretar entre Máximo y Eliseo por la figura de Miguel Marco, Antonio 
Rabinad decidió revestir la novela de una pátina de misticismo utilizando para ello la 
Biblia como material creativo. Así, es posible encontrar numerosos referentes bíblicos 
que aportan un mensaje que refuerza la caracterización de los personajes. Debido a la 
importancia que tiene este factor en el papel que desempeñan Eliseo y Máximo como 
figuras simbólicamente enfrentadas dentro de Marco en el sueño, vemos conveniente 
detenernos un momento en esta cuestión antes de pasar al estudio detallado de Miguel 
Marco. 
 La primera aparición de un elemento de este tipo lo tenemos en una de las citas que 
anteceden a la novela, y que es tomada del Deuteronomio 24, 16: 
 
No morirán los padres por la culpa de los hijos, ni los hijos por la culpa de los 
padres, cada uno sea condenado a muerte por pecado suyo. 
 
En el Deuteronomio encontramos leyes civiles y religiosas intercaladas en 
discursos, que podemos entender que actúan como testamento espiritual que Moisés 
deja a su pueblo antes de morir para que las tenga en cuenta como forma de vida en la 
venidera tierra prometida. En este escrito del Antiguo Testamento tendrá gran 
importancia la necesidad de la protección de los débiles dentro del contexto de Israel, y 
se alude a la toma de conciencia de la responsabilidad individual frente a la 
responsabilidad colectiva. Esta última idea es la que vamos a utilizar para interpretar el 
sentido de la cita anterior dentro del ámbito de la novela. Recordemos la importancia 
que Máximo le da al hecho de no haber compartido la infancia con sus padres. Su 
decadencia moral procedería en parte de la herencia (o en este caso de la falta de ella) 
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
262 
 
que le han dejado sus progenitores. En contra de esta idea tenemos las líneas antes 
citadas del Deuteronomio. Rabinad las utiliza para reforzar la idea de responsabilidad 
individual y evitar explicar así todo lo que ocurre a partir de los traumas del pasado. Es 
decir, Máximo sí es responsable de cómo es y de lo que hace, y no todos sus desmanes 
podrían achacarse a lo que ha vivido.14 
Aunque en su forma es bastante más oscura,15 y por tanto cercana a la 
personalidad de Máximo, otra cita bíblica hace hincapié en la necesidad de rendir 
cuentas por los hechos realizados por uno mismo. Dicha cita la encuentra Miguel Marco 
subrayada en una Biblia que descubre en casa de Máximo. Es de notar la apariencia 
gastada del libro, que da cuenta también de que Máximo leía con frecuencia la Biblia. 
De aquí podemos inferir que fue una de las obras con las que Máximo se instruyó de 
forma autodidacta tras el despertar que supone para él la muerte del muchacho debido a 
la intoxicación de gas. Es decir, que parece que el personaje tiene un conocimiento 
religioso amplio:  
 
A su lado, ahora, vio un libro. Se acercó para tomarlo. Era una Biblia. «¿La Biblia»? 
Y tenía las tapas grasientas, como de libro muy usado; muchas páginas aparecían con 
señales y recuadros en rojo. Su mirada cayó sobre unas líneas marcadas: «Aterraré a los 
hombres, que andarán como ciegos; como se derrame el polvo, así será su sangre 
derramada, y tirados sus cadáveres como estiércol» (Rabinad, 1969: 190).  
 
 Esta cita bíblica pertenece al profeta Sofonías (Sof 1, 17) y se contextualiza en el 
llamado «Día de Yahvéh», día que, según una tradición judía, habría de venir al final de 
los tiempos, y en el que el pueblo de Israel esperaba la caída de los impíos y su 
establecimiento definitivo a la cabeza de los hombres como pueblo elegido. Sin 
embargo, estas palabras, puestas en boca del propio Yahvéh, advierten de que no se 
debe ser soberbio pues, cuando tenga lugar tal día, cada uno deberá ser responsable de 
lo que haya hecho, así que es posible que un teórico día de júbilo pueda convertirse para 
muchos en un día de lágrimas. Nuevamente, como vemos, se insiste en la 
responsabilidad individual. 
 Interesante es también otro fragmento bíblico que refuerza la idea de ensoñación 
que luego trataremos. En A veces, a esta hora ya habíamos llamamos la atención sobre 
                                                          
14 En la Biblia  podemos ampliar esta idea del Deuteronomio en Jr 31, 29-30, Ez 14, 12-16 o Ez 18, 1-3. 
15 La oscuridad de la cita se intensifica en el fragmento de la novela porque, a continuación, Miguel 
Marco advertirá, clavadas en la pared junto a la cama, una serie de fotos de fusilados durante la guerra. 
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la utilización del vino para que los personajes duden sobre el carácter real de lo que 
están viviendo,16 y en Marco en el sueño se sigue una tónica parecida. De esta manera, 
mientras comparten mesa en una taberna Alberto, Miguel Marco y Máximo, dirá éste: 
 
Bebiendo vino se aprenden muchas cosas. Se dice, bueno, lo dice la Biblia, que el 
vino es el vehículo de las visiones, de las profecías: «Y tus ojos verán cosas extrañas, y 
hablarás sin concierto». Así dice. Bonito, ¿eh? (Rabinad, 1969: 68). 
 
Este texto lo podemos encontrar de forma original en el libro de los Proverbios 
(Prov 23, 33), es una perícopa que bastantes exegetas titulan como «El borracho». El 
tema principal del fragmento es la posibilidad de descubrir una verdad paralela a la que 
nos muestran los sentidos, lo que conjuga muy bien con las realidades alternativas 
creadas por los personajes de la novela a través del sueño o de la imaginación.  
No solamente los textos cristianos canónicos son usados por Antonio Rabinad, 
sino que el autor también introduce en Marco en el sueño otros textos no reconocidos 
oficialmente por la iglesia. Tal es el ejemplo del Evangelio de Eva.17 Al autor no le 
interesa en absoluto el dogmatismo religioso sino la pintura de ambientes y personajes 
que persigue. En esta ocasión, Eliseo elige unas líneas de este evangelio apócrifo para 
comenzar su libro: 
 
Y el anciano murmuró una vez más las palabras con que empezaba el libro, sacadas 
del Evangelio de Eva: «Yo soy tú y tú eres yo; dondequiera que estés, allí estoy. En todas 
las cosas estoy desparramado y de cualquier sitio puedes recogerme, y, recogiéndome a 
mí, te recoges a ti mismo…» (Rabinad, 1969: 104). 
 
A través de estas palabras se revela el tema último que persigue el anciano en su 
obra: una completa identificación entre el creador que sueña y los personajes que nacen 
a partir de ese sueño. Dichos personajes se identificarían con su Dios, recorriéndose un 
paso más en la relación habitual que se admite en la doctrina oficial. Así, en el Génesis 
(Gn 1, 27), tenemos: «Y creó Dios el hombre a imagen suya […]». Vemos cómo en este 
último caso no hay una identificación, tan sólo un parecido. Con la teoría de Eliseo se 
                                                          
16 Recuérdese el fragmento de la discusión entre Pablo y Juanito en casa de éste último, o la ebriedad que 
padecen Manuel y Paco Sureda al final de la novela.  
17 Según nos dice Aurelio de Santos Otero en Los evangelios apócrifos, el Evangelio de Eva es un 
evangelio gnóstico fundado en visiones imaginarias. Conocemos su existencia por los testimonios de San 
Epifanio en el siglo III d. C.  
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deduce que, igual que ellos son creados por el que sueña, al ser de la misma naturaleza 
que el soñador, también podrían actuar como creadores, hecho este que efectivamente 
tiene lugar en la narración. 
Los nombres de dos de los personajes también remiten a la historia bíblica. Son 
los casos de Eliseo y de Miguel Marco. En el caso del anciano hay una referencia en la 
propia novela que nos pone sobre aviso. Esta situación se produce en un momento en 
que Miguel Marco comienza a experimentar un estado general de nerviosismo y 
malestar que el propio muchacho atribuye a un acercamiento excesivo a Máximo. En 
ese momento parece querer recurrir a Eliseo, y sube las escaleras a toda prisa para 
visitarlo. Sin embargo, Eliseo ya no está; los vecinos se han encargado de internarlo en 
una institución: 
 
Demasiado aturdido para pensar, Marco se detuvo en el centro del cuarto. Era 
evidente que Eliseo no estaba. Había subido a su cielo, como Elías. En un carro de fuego. 
O a un platillo volante. Tan milagrosamente como apareciera un día en el terrado, Eliseo 
había desaparecido (Rabinad, 1969: 217). 
 
El texto bíblico al que se hace referencia es el siguiente: 
 
Mientras iban caminando y hablando, un carro de fuego con caballos de fuego se 
interpuso entre los dos, y Elías fue arrebatado en un torbellino hacia el cielo (2 Re 2, 11).    
 
Obviamente Antonio Rabinad no utiliza el nombre de Eliseo de forma gratuita, 
habida cuenta además de las dudas que tuvo sobre si incluir o no al personaje en la 
novela. Una vez que toma la decisión afirmativa de que aparezca, lo dota de un claro 
significado simbólico que incida en el lado místico positivo opuesto a Máximo. Eliseo 
sería en la historia sagrada el discípulo de Elías, a quien el Señor rapta por medio de un 
carro de fuego ante la presencia del propio Eliseo, quien luego cogerá su testigo como 
profeta; de ahí la imagen del carro para representar la desaparición del anciano en la 
novela. Además de esto, Rabinad va un punto más allá ya que el profeta Eliseo 
pertenece, junto a otros como el propio Elías, Gad o Natán, al conjunto de los 
denominados «profetas sin obra escrita». De la misma manera, se sobreentiende en 
Marco en el sueño que Eliseo ha sido incapaz de terminar la obra que ha estado 
preparando durante años. Se convierte también por tanto en un «profeta (metafórico en 
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esta ocasión) sin obra escrita». Cuando Miguel Marco sube al cuarto de Eliseo, se 
encuentra todos sus apuntes y borradores preparados para ser tirados a la basura: 
 
La puerta del cuartito, de par en par, dejaba ver el esqueleto del catre, y un somier 
apoyado en la pared; a su lado, un bulto flácido, hecho con la manta de soldado, recogía 
toda la ropa, y libros y papeles, barridos y apilados contra la pared, sin ningún orden, 
parecían hallarse, como todo lo otro, en espera del trapero (Rabinad, 1969: 216-217).  
 
En lo que respecta al caso del nombre de Miguel, también aparece con una 
referencia bíblica directa dentro de la novela. En cierta ocasión que Miguel Marco está 
cuidando de Eliseo, que en ese momento se encuentra enfermo, dirá el anciano: 
 
Tu nombre siempre me ha gustado mucho y agregó, como recitando: Y llamó a 
una fuerza celestial por nombre Miguel, está escrito en el quinto Evangelio. No un ángel, 
una fuerza, ¿comprendes?... (Rabinad, 1969: 145).    
 
Podemos identificar el nombre de Miguel en la novela con el del Arcángel San 
Miguel que encontramos en el Apocalipsis (Ap 12, 7-9): 
 
Se trabó entonces en el cielo una batalla: Miguel y sus ángeles entablaron combate 
contra el dragón. Lucharon encarnizadamente el dragón y sus ángeles, pero fueron 
derrotados y los arrojaron del cielo para siempre. Y el gran dragón, que es la antigua 
serpiente, que tiene por nombre Diablo y Satanás y anda seduciendo a todo el mundo, fue 
precipitado a la tierra junto con sus ángeles. 
 
 La idea que quiere inspirar Rabinad en el lector es que, de igual manera que el 
Arcángel se enfrenta al dragón que surge en los cielos y que no es sino el Diablo, igual 
tiene que resistir Miguel Marco los embates de Máximo para no caer en su círculo de 
depravación. 
Entrando con profundidad finalmente en el personaje de Miguel Marco una vez 
terminadas las referencias bíblicas, nos llama poderosamente la atención la similitud de 
este personaje con el Martín Marco de La colmena de Cela. No solamente por la 
semejanza en el nombre, sino también por varios elementos que conforman la estructura 
del personaje tales como que ambos sean poetas o los problemas económicos que los 
dos padecen. Teniendo en cuenta, como hemos apuntado en páginas anteriores, la 
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relación literaria que varios críticos han comentado entre Cela y Rabinad, no sería 
extraño que el autor barcelonés hubiese tenido presente al personaje celiano como 
inspiración inicial para su protagonista. 
Como decimos, Miguel Marco será definido en varias ocasiones como «poeta». 
Santi se lo presentará así a Máximo: «mi amigo más antiguo, Miguel Marco. En el 
colegio hacía poesías. No fuma. No bebe. No…» (Rabinad, 1969: 27). En la parte final 
de la novela, el propio Máximo incide en esta característica de Miguel Marco:  
 
Tú eres un hombre a propósito para casarse, te lo digo en serio. Tú sabrías apreciar 
todos los matices, todos los… las… ¡Tú eres un poeta, Miguel! Déjame que te lo diga 
(Rabinad, 1969: 237). 
 
Antonio Rabinad vuelve a usar, como hace en El niño asombrado, el ser poeta 
como un rasgo de personalidad, una forma distinta de ver la vida que en ocasiones es 
advertida por las personas cercanas. En Miguel Marco esta idea se concreta en una gran 
ingenuidad y en una actitud idealista. Es como si aún no se hubiese adentrado en el 
mundo y las cosas negativas que en él habitan no lo hubieran manchado. De esta forma, 
su capacidad de sorpresa sigue siendo enorme y, para definirla, Rabinad va a hacer uso 
una vez más de su característico término del «asombro» para acompañar la forma que 
tiene Miguel Marco de pasar por la vida. Los ejemplos son múltiples y se dispersan por 
toda la narración. Así, cuando Miguel Marco acaba de conocer a Máximo y camina por 
la calle junto a él y a Alberto: «Como siempre que intentaban tomarle el pelo, Marco se 
sintió débil y asombrado […]» (Rabinad, 1969: 38). Miguel Marco ha sido así desde 
niño, cuando el narrador describe la casa en que vive el personaje, se detiene en una foto 
antigua que intuimos es suya: «un muchacho con traje azul marino, de comunión, el aire 
asombrado, y un devocionario en la mano» (Rabinad, 1969: 52). Conforme avanza la 
historia, ya en plena crisis nerviosa, vemos cómo esa ingenuidad ante la vida, ese golpe 
espiritual continuo que presentan las primaras impresiones, se termina convirtiendo en 
un lastre para su existencia: «Él [por Miguel Marco] no quiere vivir, no sabe vivir. Su 
asombro ante la vida ha llegado al paroxismo» (Rabinad, 1969: 260). Más aún, es capaz 
de trasmitir el «asombro» a los que lo rodean; así, cuando acude a las autoridades para 
contarles que cree que él ha matado a Máximo, el inspector le preguntará a su 
subordinado en la comisaría qué opinión le merece la declaración: 
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¿Qué le parece, González? 
González sonrió, enseñando unos dientes ennegrecidos. También él elevaba las 
espaldas: 
Asombroso (Rabinad, 1969: 269). 
 
El elemento que es más profundamente objeto de su idealización es el concepto 
de «mujer», y más concretamente Susana, a la que ve como culminación de todas las 
perfecciones posibles. Muy interesante es el diálogo que se establece sobre este tema 
entre Miguel Marco y Máximo. Miguel Marco establece su ideal y Máximo termina 
retorciéndolo para oscurecerlo, hasta volverlo a su imagen y semejanza. Miguel Marco 
se arrodillaría ante las mujeres porque son puras: «[…] su cuerpo tiene como una luz 
por dentro. Es un objeto maravilloso, un vaso sagrado, intocable» (Rabinad, 1969: 28). 
A partir de aquí continúa la conversación, y Máximo, pensando en Lula que es 
prostituta, pregunta: 
 
¿Y ante una que no fuera así? ¿Ante un vaso sagrado de esos, al que la vida 
hubiera llenado de inmundicia hasta los bordes? Una muchacha tan joven como 
cualquiera de las que están aquí bailando… pero ya no tan virgen, que trotara por las 
calles… ¿También te arrodillarías? 
La pregunta sonaba a desafío. Miguel se sentía agitado. 
¿Por qué no? habló suavemente. Si estaba enamorado de ella… 
¿En serio? dijo Máximo. ¿Seguiría enamorado de una mujer que lo hiciese con 
cualquiera, por dinero? 
En su voz latía el desprecio. Marco notó que se sonrojaba. Pero repitió, en voz aún 
más baja: 
¿Por qué no? (Rabinad, 1969: 28-29). 
 
Esta conversación es el origen de que Máximo intente acostarse con Susana. 
Pretende probar si las afirmaciones que Miguel Marco acaba de verter son ciertas o no, 
llevarlo hasta el extremo. 
El idealismo que observamos en Miguel Marco se convierte en la causa de su 
profunda infelicidad. Miguel Marco responde a la estirpe de personajes rabinadianos 
que vive en un mundo que no responde a sus expectativas, pero donde ellos tampoco 
encuentran el ánimo o la valentía suficientes como para dar un vuelco a la situación. Su 
inmersión en el mundo adulto (en el presente narrativo tendrá veintitrés años), mientras 
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él sigue conservando un fondo infantil, termina alejándolo del resto de personajes. De 
hecho, siempre se llevó bien con su hermana hasta que ella crece. Cuando Santi se hace 
también adulto, la separación entre él y Miguel Marco se hará evidente: «Al igual que a 
mi hermana años atrás, yo lo veía alejarse de mí» (Rabinad, 1969: 114), dirá el propio 
Miguel Marco. Él llega a afirmar sobre sí mismo que «En definitiva, era un niño» 
(Rabinad, 1969: 178). Concretamos por fin esta idea en el siguiente fragmento, en el 
que Miguel Marco se refiere a su niñez como a un momento mítico de felicidad: 
 
A veces, mirando a mi niñez, la veía aun brillar a lo lejos, al fuerte sol de la guerra, y 
me parecía que todo fue decidido entonces, en aquel punto quedó mi vida consumida  
(Rabinad, 1969: 159-160). 
 
La oficina se volverá a dibujar en esta novela como el símbolo principal de la 
infelicidad para el personaje. Tal y como le ocurría a Rodell o al propio Rabinad, 
Miguel Marco se encuentra atrapado en un mundo que detesta y que no responde al 
dibujo previo de vida que él había creado. Debe permanecer en un trabajo que aborrece 
ante los problemas económicos de la familia, y no se atreve a buscar una solución. Vive 
en la prisión de lo cotidiano y es incapaz de provocar una ruptura, por pequeña que ésta 
sea, en su dinámica habitual. Ni siquiera es capaz de llegar cinco minutos tarde al 
trabajo, de forma voluntaria, como forma de protesta silenciosa: 
 
La oficina tiraba de él con una vieja fuerza irresistible; iba a engullirle exactamente 
dentro de un minuto. ¿Y si hiciera cinco minutos tarde, sólo cinco minutos, como primera 
afirmación de libertad? Fascinado por esa loca idea, Marco retardó el paso hasta que se 
detuvo por completo, mirando estúpidamente un charco. Pero su corazón empezó a latir 
anormalmente. Todo el ambiente quieto en torno suyo se volvió hostil, conminatorio: 
árboles y fachadas, hasta el olor de la cercana fábrica de jabones, le reprobaban en 
silencio. Consultó su reloj: aún no había pasado un minuto. Marco notaba débiles sus 
piernas, y estaba sudando; pero no entraría (Rabinad, 1969: 47-48). 
 
Naturalmente, termina entrando. A lo lejos ve cómo se acerca uno de sus jefes y se 
apresura para ser él el que le abra la puerta. Nuevamente su cobardía le ha ganado la 
partida.  
Como venimos aclarando, la oficina le genera una insatisfacción extrema, hasta 
el punto que se llega a afirmar en la novela que allí «se sentía el más miserable de los 
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esclavos» (Rabinad, 1969: 70). Máximo coincide en este sentido con Miguel Marco. 
También para Máximo todo sería preferible antes que el oficio gris y aburrido de la 
oficina: «Cualquier cosa antes que oficinista. Mendigo. Limpiabotas. O parásito 
(Rabinad, 1969: 72). En la parte final de la novela, cuando ya se va a descubrir la 
dolencia de Miguel Marco, la oficina se volverá totalmente insoportable: «Nunca había 
sentido como ahora la opresión de la oficina» (Rabinad, 1969: 213). Llegará incluso a 
afectar a sus capacidades mentales, reflejándose en él una ligera paranoia: 
 
Había empezado a notar que Cifuentes, y otros de la oficina, sabían muchas cosas 
acerca de él, cosas ocultas que les hubieran sido transmitidas por poderes secretos   
(Rabinad, 1969: 213). 
 
Previamente, su situación le ha dejado dos salidas:  
 
Me asustaba y me oprimía como una carga insoportable el acudir todos los días a la 
oficina, sin más posible liberación que la muerte […] (Rabinad, 1969: 160). 
  
Descartada la muerte por la natural indolencia del personaje, Miguel Marco ha 
ido parcheando durante años su estado gracias al refugio que le concede su imaginación, 
que le permite la creación de situaciones que curan el dolor del día a día. Con la llegada 
de Máximo se abre una tercera vía, la posibilidad de una liberación a través de la forma 
de vida que representa Máximo. Miguel Marco va a buscar la libertad a través del 
camino oscuro, va a renunciar a todo aquello a lo que Eliseo le ha enseñado. Durante la 
noche, Máximo le muestra a Miguel Marco los lugares más oscuros de la ciudad, sitios 
que son para Miguel Marco irreales, todo bañado en el alcohol suficiente para que la 
sensación de irrealidad vuelva a hacer aparición. Miguel Marco conoce con Máximo las 
tabernas, el vino, los hospitales, a los locos… se produce sin duda una bajada 
metafórica a los infiernos de la ciudad: 
 
Aquella caminata por las calles oscuras, la mujer de los muslos relucientes, la herida 
de Máximo, y aquel ser enjaulado y delirante, le parecían producto de una pesadilla, una 
excursión por el interior de una caverna plagada de monstruos  (Rabinad, 1969: 75).       
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Para que el lector capte esta idea, Rabinad recrea conscientemente un periplo 
similar al de Max Estrella por Madrid junto a Don Latino. La esperpentización se hace 
evidente en muchos pasajes en los que el narrador focaliza en Miguel Marco: 
 
Los hombres de la taberna rodaron un segundo ante sus ojos como la franja de los 
signos del zodiaco: Taurus, Piscis, Capricornio… Reconocía rasgos animales aquí y allá, 
narices, bocas, dientes. Y tus ojos verán cosas extrañas.18 Mmmm. Hizo un esfeurzo19 por 
recobrarse (Rabinad, 1969: 72). 
 
No hemos usado de forma gratuita ni el ejemplo de Max Estrella ni el término de 
«esperpento» de Valle-Inclán, porque más tarde se hará mención a un espejo cóncavo en 
el que parece que se han reflejado todos los personajes que Máximo ha ido viendo. 
Parece una clara referencia al autor de Luces de Bohemia20 y a su conocida metáfora 
para explicar cómo conseguía la deformación de la realidad. Esto tiene lugar cuando 
Miguel Marco le cuenta a Eliseo sus aventuras con Máximo: 
 
Y, de un modo incoherente, se puso a contarle cosas, sus salidas de los sábados, su 
descubrimiento de la noche. Con Máximo, lo extraño brotaba a cada paso, la aventura 
siempre era posible. De sus palabras surgía un mundo turbio, poblado de seres vacilantes, 
distendidos, como entrevistos en un espejo cóncavo (Rabinad, 1969: 99-100). 
 
Con todo, el contacto con Máximo será negativo para Miguel Marco. Hay una 
aparente permeabilidad entre los dos personajes a través de la cual podemos decir que 
Miguel Marco se «maximiza» un poco. Le llegamos a sorprender el comentario 
siguiente sobre una chica a la que Máximo está viendo, sin que el propio Miguel Marco 
sepa que es su amada Susana: «En resumen dijo Marco, se trata de una pequeña 
zorra» (Rabinad, 1969: 196), expresión que no concuerda en absoluto con la ingenuidad 
que venimos comentando del personaje. La relación continua con el mundo de 
perversión de Máximo sume a Miguel Marco en la neurosis profunda que queda 
                                                          
18 Adviértase la nueva utilización de la cita bíblica ya comentada. 
19 Podemos considerar este «esfeurzo» como una errata, pero, teniendo en cuenta los antecedentes, no 
descartamos que sea un juego del autor para escenificar la ebriedad del personaje. 
20 Recordamos que los primeros libros que consigue Antonio Rabinad con la costumbre adquirida de no 
tomar el transporte público e ir andando a todos los sitios fueron: 
 
  […] las Obras Completas de Valle-Inclán, en dos tomos, de la Biblioteca Nueva, una edición 
preciosa que aún conservo y que me costó la astronómica suma de doscientas pesetas. ¿Cuántos 
viajes, o kilómetros, representa esa cantidad? No importa (Rabinad, 2000: 390). 
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diagnosticada más tarde de la manera que sigue. Así informan a su madre de la dolencia 
que padece: 
 
«Una gran excitación nerviosa» […] «Complicada, según se ve por los análisis, con 
unas fiebres tifoideas que su hijo llevaba por lo menos quince días incubando» (Rabinad, 
1969: 284). 
 
La enfermedad terminará con la muerte de Miguel Marco, posibilitando su 
definitiva huida y sumiéndolo para siempre en el sueño. 
 
 
4.2. El sueño como creación y libertad 
 
El concepto de «sueño» en Marco en el sueño es bastante complejo y se extiende 
por varios frentes. A lo largo de las páginas que siguen vamos a intentar clarificarlos 
todos, al tiempo que ejemplificamos sus variados matices con los pasajes más 
interesantes de la narración. 
La idea fundamental de la que se parte es que los personajes que habitan en la 
novela son criaturas que han surgido a partir de un Dios soñante. No tendrían pues 
existencia por sí mismos, y dependerían para vivir del ser superior del que proceden. El 
personaje que más claramente expone esta idea es Eliseo. La desgraciada muerte de su 
familia se debería a un mal sueño de ese ser superior. Eliseo es consciente de eso, y así 
lo expone: 
 
Entonces yo no estaba solo. Tenía mujer, hija, un Amigo… […] 
Murieron en un bombardeo. Y todo por culpa de Él. 
¿Él? preguntó Marco. 
… ya te he contado: mi Amigo. Él a veces es así. A veces tiene pesadillas. Se 
duerme del lado del corazón. Y entonces tiene pesadillas horribles. Sueña que crucifijan21 
                                                          
21 Intuimos que este pasaje (o al menos la primera versión de él) tuvo que ser de los primeros que elaboró 
Antonio Rabinad como germen de la novela. Interpretamos esto no sólo por la importancia del 
parlamento de Eliseo, que también, sino además por la utilización de la deformación «crucifijar» en lugar 
de «crucificar». Vázquez Zamora ya le había llamado la atención a Antonio Rabinad sobre el uso 
particular de esta variedad de la palabra en el relato El hombre reñido con Dios. Recordemos que nos 
encontramos en 1950: 
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a su hijo… Cuando las bombas, yo no estaba; estaba preso. En un barco, una cárcel 
flotante… Él me había hecho detener para salvarme de las bombas. «Sí, pero, ¿y ellas?», 
dije yo. Al principio, Él intentó hacerme comprender… Pero yo dije: «no, no, no…» 
(Rabinad, 1969: 147). 
 
La referencia al Dios cristiano se hace evidente a través de la imagen de la 
crucifixión, mientras que se recalca su figura de ser superior con el uso de las 
mayúsculas. Al tiempo, debemos notar que el concepto de «amistad» se utiliza en 
pasado. A partir de la muerte de su familia, Eliseo parece haber perdido la fe por la 
arbitrariedad de lo que sueña su Dios. 
Una vez que se admite la idea de la existencia como el producto de un sueño, la 
muerte no permite la salida de ese sueño porque la muerte no puede ser voluntaria. La 
salida del sueño sólo será posible con el despertar del soñador, hecho este que reclama 
con ansia Eliseo: «… quisiera que dejaran de soñarme. Que el Durmiente, cambiando de 
postura en el sueño, pasara a otras historias, otras vidas» (Rabinad, 1969: 148). 
Mientras llega el momento en que se termine el sueño, a lo largo de la novela 
vemos cómo los personajes se sienten en un mundo onírico; es como si por momentos 
fuesen conscientes de su existencia irreal. Esto le pasa a Eliseo antes de la explicitación 
que acabamos de ver: «Todo es como antiguo y soñado…» (Rabinad, 1969: 145). Pero 
también tiene experiencias de este tipo Miguel Marco, por ejemplo en la ascensión al 
terrado justo antes de conocer a Eliseo: «Y RECUERDO también otra ascensión al 
terrado, quizá más soñada que vivida […]» (Rabinad, 1969: 64); e incluso Máximo, en 
el momento en que está tranquilo en su casa y aparece Lula por sorpresa: «Unos pasos 
furtivos, indecisos, como escuchados en un sueño» (Rabinad, 1969: 240). 
La idea de que seamos soñados conduce la existencia de los personajes a una 
doble consecuencia: la libertad personal quedaría de alguna manera restringida dado que 
el responsable último es el que sueña, no el soñado; y por otro lado, no existirían 
consecuencias dado que las acciones malvadas que se pudieran cometer se realizan en el 
terreno de lo irreal, en un sueño. Ambas ideas se combinan en el diálogo que vamos a 
ver a continuación. En él, Miguel Marco le expresa a Máximo su necesidad de ser libre, 
                                                                                                                                                                          
V.Z. me devuelve las hojas, las ha leído, haciéndome notar amablemente que en el relato he escrito 
crucifijado: no, si está bien así, me dice, mejor incluso que crucificado, más correcto sin duda, pero arcaico 
(Rabinad, 2000: 246). 
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de que no lo sueñen (de hecho, para eso cultiva su relación con Máximo); Máximo le 
indica cómo tiene que conseguirlo. El fragmento se inicia con la exposición, por parte 
de Miguel Marco, de los planteamientos de Eliseo. Las enseñanzas del anciano parecen 
haber calado en el joven, que está empezando a ver el mundo igual que lo ve el propio 
Eliseo: 
 
Yo, a veces, hasta dudo de que exista. De que exista yo mismo, ¿comprendes? Eliseo 
siempre dice que alguien nos está soñando. Que sólo vivimos en la mente del Soñante. 
El Soñante dice Máximo, en un eco. Tiene gracia. Ese viejo te ha llenado de 
telarañas la cabeza… Y en la penumbra se enciende su sonrisa. ¿Te das cuenta, 
Miguel? agrega, con su eterna voz burlona. Alguien me está soñando, dices. 
Conclusión: puedo hacer lo que quiera. La cosa que yo haga, por absurda o violenta que 
sea, ya está prevista antes por Otra Mente. Y esa Mente es la responsable. Por lo tanto, no 
hay malo ni bueno: sólo ese sueño que me sueñan. ¿Vas comprendiendo ahora? ¿Puede 
existir libertad más completa? [….] 
Tengo miedo dice, como un niño. Y añade: No quiero que me sueñen […] 
Entonces debes matar a alguien […] 
Matar a alguien dice Marco. 
O robar. O violar. Algo así. Cometer algo tan espantoso, que tu mismo acto logre 
expulsarte del sueño, romper la malla que te sujeta [...] 
¿Y si te matara a ti? dice Marco (Rabinad, 1969: 139-140). 
 
Esta restricción de libertad permite relacionar a los personajes que son soñados 
con el concepto de sociedad alienada que hemos visto en novelas anteriores. Los 
personajes que no son conscientes de su verdadera naturaleza viven una vida basada en 
la mentira. Sólo la toma de conciencia de la verdadera situación permite una vida plena, 
por eso pretende Miguel Marco que se le deje de soñar, quiere ser libre por fin. 
Tenemos que incidir en que el conocimiento de este secreto da dolor: así, los tres 
personajes principales de la novela (Miguel Marco, Eliseo y Máximo) serán en la 
narración personajes atormentados.  
Si incidimos en la idea de libertad, Máximo es el que lleva al extremo este 
concepto, despreciando a los que se dejan soñar prefiriendo la vida inconsciente a la 
verdadera. Un ejemplo de los que prefieren seguir siendo soñados es Alberto: «Pobre 
Alberto. Otro que se deja soñar. Que no se rebela» (Rabinad, 1969: 210). También 
influye la edad de los personajes. Mientras que han sido niños, los ha envuelto la 
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atmósfera del sueño sin que en ningún momento hayan sido conscientes de su 
existencia. El narrador aporta información sobre cómo Miguel Marco y Máximo 
vivieron la infancia en este sentido. De esta forma, en lo que a Máximo se refiere, sólo 
el asilo le parecía firme y seguro: «la vida del exterior, poseía la inconsistencia de los 
sueños» (Rabinad, 1969: 26). En lo que respecta a Miguel Marco, la guerra no es más 
que una imagen lejana que se ha ido perdiendo con el tiempo. Cuando recuerda cómo su 
madre hablaba de las posibilidades de mejora para la familia al llegar la paz, Miguel 
Marco reflexiona: «Yo la oía hablar como dentro de un sueño» (Rabinad, 1969: 113). 
Los personajes no admiten de forma abrupta que son soñados, existe una 
evolución provocada por vivencias significativas que los lleva a la reflexión. Uno de los 
momentos más intensos en la novela referidos a este proceso de lucidez tiene a Máximo 
como protagonista. Ya hemos indicado el motivo de por qué su madre lo interna en el 
asilo. Cuando Máximo ya es adulto, él mismo deberá internarla en un centro porque ella 
ha perdido la cordura. En un momento determinado, la dirección de dicho centro lo 
llama para informarle de que su madre ha fallecido. Máximo acudirá al entierro, y 
mientras trasladan el féretro, el personaje es consciente de que se encuentra solo, sin 
ninguna atadura en el mundo: 
 
Pero ahora ya… ¿quién podrá decir cómo he nacido, ni siquiera si he nacido? Mi 
nacimiento es ahora más irreal que nunca. He nacido del aire, del agua, del fuego. Soy un 
sueño en un mundo de sueños. Ahí va, traqueteante, bamboleándose a lo largo de la 
carretera, próximo a su arrumbamiento definitivo, un féretro. Dentro, mi última atadura 
física. Soy un sueño22 (Rabinad, 1969: 188).23 
 
Muy interesante dentro de la temática de la novela resulta la idea de que los 
personajes puedan construir su propio mundo, pasando a ser ellos mismos los soñadores 
de lo que han creado. En este punto tenemos que retomar ese «Yo soy tú y tú eres yo» 
del Evangelio de Eva. Con esta identificación completa en la que se iguala la capacidad 
del personaje a la del Soñador supremo, se les abre a dichos personajes la posibilidad de 
crear «su sueño». Esto se plasmará en la novela de diversas maneras, dependiendo de 
                                                          
22 Es conveniente relacionar ese «Soy un sueño» con el «no existo» del que hacen uso tanto Rodell como 
Manuel en Los contactos furtivos y en A veces, a esta hora respectivamente. En Marco en el sueño la no 
existencia se modifica por una existencia condicionada a la voluntad del creador. 
23 Todo el fragmento en el que Máximo acude al asilo por la muerte de su madre y sigue al cortejo 
fúnebre para enterrarla tiene una clara resonancia de El Extranjero de Camus. Rabinad admite en algunos 
de sus personajes ecos de Meursault (García Aguilera, 2006), y la similitud entre ambas situaciones (hijo 
único, entrevista con el director, larga caminata posterior) no deja lugar a dudas.  
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las características de cada uno de los personajes. Nuevamente será Eliseo el que con 
más claridad encarne esta idea; a través de él puede interpretarse la fábula desde un 
nuevo punto de vista. Entendemos que la creación del mundo ficticio tendrá la función 
de corregir lo que al personaje que actúe como creador en ese momento no le satisfaga 
de la realidad; como lo que provoca la infelicidad de Eliseo es la pérdida de su familia, 
la novela permite la interpretación de que el anciano ha recreado a un hijo: el propio 
Miguel Marco. El anciano tiene la capacidad de hacer que Miguel Marco aparezca 
cuando piensa en él, será pues un producto de su capacidad creadora; Miguel Marco 
existe porque Eliseo lo ha soñado. Se dice del citado Eliseo: 
 
De pronto, ya cercano a su guarida, se encuentra pensando en Miguel. La imagen del 
muchacho, como un fuego cada vez más próximo, se va haciendo más y más intensa en la 
mente del anciano. Y, de súbito, al doblar la esquina y meterse en el patio, casi se echa 
encima de alguien que bajaba, de un joven: de Miguel Marco. 
Eliseo se ha parado al pie de la escalera. Apenas oye al otro balbucear sus primeras 
palabras. De nuevo el carillón del infinito se dispara armoniosamente en su cerebro, y 
contempla a Miguel como a un hijo, recién creado por su pensamiento (Rabinad, 1969: 
98). 
 
Si proseguimos con esta línea interpretativa, tenemos que tener en cuenta que la 
criatura no puede sobrevivir al creador, desapareciendo en el momento en que éste 
muera o despierte. En este sentido, en la novela se va a producir una reacción en cadena 
que va a apoyar todo lo que venimos diciendo. El empeoramiento de la salud de Eliseo 
coincide con el empeoramiento de la salud de Miguel Marco; posteriormente, la muerte 
de Eliseo, motivada por el despertar del que lo sueña, provoca la muerte de Miguel 
Marco y la consiguiente destrucción del sueño que el joven está creando. De esta forma 
agoniza Eliseo poco antes de la muerte de Miguel Marco: 
 
«¡Suéñame, Dios Mío!», murmuró Eliseo, agonizante, despertándose a medias en la 
enfermería de la Casa al oír las campanadas: «¡suéñame, no dejes de soñarme»  (Rabinad, 
1969: 298-299). 
 
En el momento en que Eliseo muere, Miguel Marco ya había decidido prescindir 
de la realidad y crear un mundo más acorde con sus necesidades, en el que Susana se 
preocupe por él y lo prefiera al resto de muchachos. Por este motivo, en las últimas 
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páginas de la novela, cuando están muriendo tanto Eliseo como Miguel Marco, el lector 
tiene problemas para discernir si lo que ocurre tiene a Miguel Marco como soñador, o 
bien verdaderamente tiene lugar en la «realidad narrativa». Las últimas ensoñaciones de 
Miguel Marco se ven intensificadas por la fiebre, que actúa como elemento que aleja 
definitivamente a Miguel Marco de la realidad, realizando una labor similar a la ejercida 
por el vino al comienzo de la novela. La presencia de la fiebre comienza a ser 
verdaderamente importante con el inicio de la enfermedad que padece el personaje, y se 
hace constante y reiterada en los últimos momentos de su existencia. Así pues, cuando 
el muchacho aún no ha sido diagnosticado pero ya Eliseo se encuentra enfermo en el 
asilo, y por tanto se ve resentida la salud del joven, dirá el narrador de Miguel Marco: 
 
Con una suerte de abandono, ofrecía su cuerpo desabrigado al aire, notando cómo el 
frío le mordía en la carne, hasta que aquella sensación se mezclaba a la fiebre de sus 
pensamientos volanderos, y la fatiga del incesante andar; entonces regresaba al piso, 
devoraba la cena dejada por su madre en el rescoldo, y dormía con un sueño de plomo 
(Rabinad, 1969: 224-225). 
 
Más tarde, durante el periodo más intenso de la enfermedad, la imagen de 
Miguel Marco bañado por la fiebre será una constante y coincide con los momentos más 
intensos del sueño que él crea. Se suceden expresiones del tipo: «La fiebre le abría sin 
cesar nuevos horizontes […]» (Rabinad, 1969: 296), o bien «De nuevo la fiebre galopa» 
(Rabinad, 1969: 297). 
El carácter creador del personaje de Miguel Marco no se circunscribe 
exclusivamente a los momentos últimos de su enfermedad. Su capacidad de generar 
situaciones que lo han ayudado a soportar la realidad en la que vive es constante durante 
toda la novela, hasta tal punto que él mismo llega a considerar que no puede seguir así y 
que tiene que limitar esos momentos, llega a decir que será conveniente: «Y, desde 
luego, dejarse de sueños» (Rabinad, 1969: 112). Queremos indicar que en este contexto 
el término «sueño» no se refiere tan sólo al hecho literal de creación que se realiza 
mientras el personaje duerme, sino que Antonio Rabinad lo amplía a la idea de 
generación de una ficción por parte de un personaje, independientemente del momento 
en que se encuentre. Debido a que la oficina es el lugar que le produce más 
insatisfacción a Miguel Marco, también será el principal objeto de sus sueños. En este 
sentido vemos la faceta más violenta del personaje, ya que se divierte pensando cómo 
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mataría a su jefe. Lo que no puede hacer en la vida real lo encauza hacia el mundo de la 
imaginación, hacia su mundo de sueños. La catarsis que el joven experimenta en esos 
momentos palia en parte su angustia existencial: 
 
[…] antes siquiera de empezar su labor, se abismó en su idea predilecta: matar al 
señor Palau.24 
Marco lo mataba cada día, de distintas maneras, según: a veces, exasperado por 
cualquier detalle insignificante del gerente, aquel tic de su tosecilla seca, o cuando le oía 
pasar detrás suyo apresurado, hacia el wáter, arrugando entre las palmas de sus manos 
una bolita de papel, decidía eliminarlo bruscamente: y unos hombres pálidos y armados 
entraban en la oficina, se dirigían al gerente, lo arrimaban contra el muro de las 
gabardinas y lo fusilaban sin vacilaciones. Otras, era invitado a desnudarse, y apaleado 
hasta el final, metódicamente, ante la aterrada pasividad de los empleados… Pero a 
Marco la sangre lo asustaba. Generalmente, lo que hacía, sin matarle, era asistir a su 
desintegración. El gerente moría por sí mismo (Rabinad, 1969: 49). 
 
La única salida que le queda a Miguel Marco para huir de la oficina es la 
fantasía. No es lo suficientemente decidido como para intentar una acción real. De 
hecho, el único conato de actividad que presenta el personaje en este sentido terminará 
fracasando, y es que le comunica a su familia que ha abandonado el trabajo antes de 
hacerlo para comprobar así la reacción de su madre y de su hermana. El resultado será 
tan calamitoso que no tiene más remedio que dar marcha atrás y revelarles la verdad. Si 
no puede abandonar la oficina en la realidad, ya lo haría en su sueño: 
 
Está bien, lo que he dicho no es verdad, ¿oyes, mamá? No es verdad. Así que no 
llores […] 
No, no es verdad. Pensaba hacerlo mañana. Pero no lo haré, no te preocupes 
(Rabinad, 1969: 178). 
  
                                                          
24 Rabinad hace un nuevo guiño biográfico, y utiliza el nombre de uno de sus antiguos jefes, 
concretamente el de su tan recordada oficina. La líneas siguientes, tomadas de El hombre indigno, 
guardan gran parecido con la realidad creada por Miguel Marco: 
 
  El señor Palau formaba parte de una larga lista de hombres usurpadores de la figura paterna contra los 
cuales, puestos en hilera contra un muro, yo hubiera disparado sin vacilar (Rabinad, 2000: 354-355). 
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 Vemos por tanto cómo Rabinad plantea en la novela diversas formas de escapar 
de la realidad mediante la imaginación, como forma última de soportar lo que rodea a 
los individuos. La más explícita para el resto de personajes es la que emplea Alberto. 
Después de que Máximo lo acoja en su casa, Alberto inventa una situación en la que él 
es un chico perteneciente a una buena familia que desgraciadamente quedó 
desestructurada con la guerra civil. El padre debió huir al extranjero y la madre se pasa 
todo el año viajando para intentar dar con su paradero. Para extender entre los que lo 
rodean esta información, Alberto se escribe cartas a sí mismo donde simula ser su 
propia madre. En ellas se entrecruza el día a día real de Alberto con lo que a él le 
hubiese gustado que ocurriera. Cuando Hellmut entra en su vida, Alberto lo termina 
convirtiendo en un personaje de sus cartas. Estas cartas se las irá dando a Fani para que 
la fantasía se haga creíble para los demás y para sí mismo, porque contribuyen a 
endulzarle las situaciones a las que tiene que enfrentarse; si en la realidad marchará a 
Marruecos como amante de Hellmut, en la fantasía, en el sueño, Hellmut le está 
pagando un viaje para que la familia se reencuentre: 
 
«Tengo buenas noticias que darte», le escribía su madre. «No he encontrado todavía 
a tu padre, pero confío en encontrarlo pronto. Ahora estoy sobre la buena pista. Todo ha 
sucedido de la manera más casual y, al mismo tiempo, más novelesca. Algún día te lo 
contaré con detalle […]». Alberto se saltó unas líneas y leyó más abajo: «… un buen 
amigo de tu padre. Un hombre inquieto, siempre está viajando, y piensa darse una vuelta 
por España. Le he dado tu dirección y me ha prometido visitarte. Es un hombre muy 
bueno, muy cariñoso, y puedes confiar absolutamente en él… Quizá (para él eso no 
significa nada) incluso te proponga pagarte el viaje para que al fin podamos reunirnos… 
Se llama Hell…» (Rabinad, 1969: 169).   
 
En estas situaciones el papel del narrador es fundamental para ir alternando lo 
real con lo ideal. Vemos en el siguiente caso la forma exacta en la que Alberto va 
modificando en sus cartas lo que está viviendo: 
 
Pronto dejarán la ciudad, pronto olvidará todo. «Al fin dejaba la ciudad». Bajarán al 
camarote. Un camarote para dos. Bonito. Blanco. Y que no será él quien lo limpie. «… 
dejaba la ciudad, querida Fani, y aún a pesar de que sabía que a mi llegada a Argel me 
estaría esperando mamá…». Delante suyo, toda la ciudad iluminada, innumerables 
puntitos brillando en lo oscuro. El agua riela: «me sentía emocionado. Dejaba aquí tan 
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buenos amigos, y luego los adioses, aquellas luces…». El cielo va doblando lentamente, y 
se descubren más, aun más puntitos luminosos. Es como el cielo en la tierra. «Como el 
cielo en la tierra, Estefanía» (Rabinad, 1969: 255). 
 
Finalmente vamos a tratar la última forma que utiliza Antonio Rabinad para 
plasmar la recreación ficticia de la realidad narrativa que venimos comentando. Es una 
fórmula que se aprecia brevemente en Marco en el sueño, y que alcanzará pleno valor 
años más tarde en Memento mori: se trata de que sea la producción imaginaria de un 
personaje la que marque lo que supuestamente está pasando. La diferencia con los 
ejemplos vistos hasta el momento radica en que el lector no va a poseer la 
contrainformación suficiente que le permita dilucidar qué es lo real y qué pertenece a la 
fantasía del personaje. De esta forma, lo que el personaje imagine será lo que pase 
verdaderamente para el lector. En este sentido, Antonio Rabinad consigue que el sueño 
del personaje se convierta en realidad narrativa, y que el propio personaje sea cocreador 
de la narración. Esto va a tener lugar momentos más tarde de que Máximo escape de la 
policía en la parte final de la novela. Termina escondido en un terrado y el narrador nos 
dice que «probó a dormir» (Rabinad, 1969: 273). A partir de aquí, Máximo imagina qué 
ha podido pasar en su piso cuando han vuelto los policías. Como el lector no tiene una 
información añadida que complete los pensamientos del personaje, éstos pasan a 
convertirse, para el que lee, en lo que verdaderamente ocurre. Es un proceso de creación 
literaria a partir de la elucubración de un personaje de lo que posiblemente ha ocurrido: 
 
Naturalmente ellos habían vuelto al piso. (Sí, habían vuelto, con ojos duros, ya sin 
sueño, las orejas enhiestas. Y mientras uno hacía unas preguntas a Lula, que llevaba sobre 
el camisón su abrigo de pieles, el otro, malhumorado y eficiente, daba un vistazo por el 
cuarto, se acercaba allí y allá, revolvía… En seguida hizo un descubrimiento. Allí, en el 
fondo del armario, bajo unos pares de zapatos maltrechos, un envoltorio de franela 
amarilla. De entre los pliegues del paño, quieta y ominosa, como una gran cucaracha 
negra, había surgido una pistola. El hombre se la guardó en el bolsillo, sin hacer 
comentarios. Luego volvió a acercarse a la pared, con un nuevo interés, a contemplar 
unas horribles fotos… «Vístete», ordenó el otro policía a Lula. «Vas a acompañarnos, 
nena») (Rabinad, 1969: 273). 
 
En definitiva, Rabinad hace dudar a los personajes sobre lo auténtico de lo que 
viven, les ofrece la posibilidad de ser producto del sueño de un ser superior, y partir de 
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aquí los iguala a él en capacidad onírica. Una vez entendido esto, el sueño que se 
convierte en imaginación, en capacidad creativa en general se transforma en un 
espacio de rescate, en un salvavidas para los personajes infelices de la novela 
rabinadiana. Ellos se van a esforzar en soñar porque al final soñar será sinónimo de que 
al fin podrán dominar su universo. 
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Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho. 
(Ángel González) 
 
 
5.1. Análisis de los elementos narrativos de Memento mori 
 
 Antonio Rabinad comienza a escribir Memento mori en julio de 1976, después 
de que sea despedido de Difusora Internacional. El autor barcelonés no sabía en ese 
momento que el azar, tan presente como tema en sus novelas, iba a estar en esta ocasión 
de su lado, y se había confabulado para facilitar la creación de la que habitualmente se 
considera su mejor obra. Tras abandonar la empresa parece que Rabinad entre en un 
periodo de desánimo que intenta combatir a través de la escritura. Avisa a su mujer de 
que, una vez que ha muerto socialmente, va a dedicarse a lo que siempre ha querido ser, 
escritor. Por este motivo va a emprender la elaboración de su novela post mortem: 
 
  Recuerdo el día que regresé a casa para anunciarle a mi mujer que había muerto, y 
que a partir de ahora me dedicaría a lo que me hubiera gustado hacer en la vida, es decir, 
escribir. Y recuerdo la mañana que me encerré en lo que llamaba pomposamente mi 
estudio un cuartito trasero en un terrado y me dispuse a ejercer mi vocación post 
mortem. Sólo que no tenía nada que decir (Rabinad, 1987: VII).  
 
 En este momento Rabinad recurre a un texto antiguo con el que había empezado 
a trabajar en los años cincuenta, donde un oficinista ha de enfrentarse a su muerte tras 
visitar al médico. Esta historia discurría en dos planos: 
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  […] uno, el del oficinista, desarrollado a la manera clásica, es decir, hacia adelante, y 
el otro, el de la protagonista femenina, replegándose hacia atrás, de modo que cada 
episodio tenía su aclaración parcial en el siguiente, que le antecedía en el tiempo. Ambos 
relatos, el de la chica y el chico, debían confluir al final del libro, que sería en realidad el 
centro de la novela (Rabinad, 1987: VII-VIII). 
 
 En El hombre indigno, en el capítulo dedicado a 1950, aclara el autor cómo fue 
el método de trabajo de este primer germen de Memento mori: 
 
Intento escribir Zoilo, una historia en dos planos a partir de la visita de un muchacho 
al médico del Seguro, que lo «sentencia» a morir a corto plazo debido a una lesión del 
corazón producida por la impresión del estallido de una bomba próxima a su casa, cuando 
la guerra (caso de Andreiev).1 El otro plano describe recuerdos incoherentes del joven, 
cuando niño. Es un relato muy deficiente; un mero ejercicio de estilo. 
Con independencia de eso, una tarde explico a Jaime Sau2 mi proyecto de escribir un 
libro por un sistema al que llamo, improvisando, río ayuso (río arriba): consiste en 
remontar los acontecimientos narrando en cada capítulo el pasado inmediato del anterior, 
y así hasta llegar hasta el final, que es el principio. 
[…] Rehago Zoilo y los recuerdos infantiles se convierten en un relato en retroceso: 
ahora se llama El emplazado (Rabinad, 2000: 251-252). 
 
Rabinad trabajó de forma intermitente en este texto durante mucho tiempo. Nos 
perece significativo que, dentro de la crisis psicosomática que padece el autor durante 
los años cincuenta, el tema de este relato le provocará tanta aprensión que deberá 
abandonarlo durante años. Antonio Rabinad contextualiza este hecho en 1952: 
 
[…] el esfuerzo que hago para reescribir Zoilo potenciando el tema de la muerte 
personal, que –evidentemente secuela mi infancia me absorbe. 
Toda la novela está impregnada de una atmósfera de acabamiento, de impotencia. Su 
ucronía (lo que ahora llamaría técnica de flashback) es, para mí, muy complicada 
(Rabinad, 2000: 280). 
                                                          
1 Vuelve Antonio Rabinad a hacer notar su aprecio por la literatura rusa, y menciona a Loenid 
Nikoláievich Andréyev (1871-1919) prolífico autor descubierto en sus orígenes por Gorki, y muerto por 
una afección cardiaca. 
2 Jaime Sau es uno de los amigos más cercanos del autor en esta época de su vida. 
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En un momento determinado, la relación con el personaje se intensifica tanto 
que el autor no tiene más remedio que dejar incompleto el texto:  
 
[…] Esa tarde tengo la certidumbre de haber «caído» dentro de mi personaje. Es una 
sensación peculiarísima, espantosa, indescriptible. Un sentimiento de impotencia, de no 
haber otra cosa que hacer sino esperar lo que espera el condenado a muerte, la 
aniquilación final. Como el nadador que se ha alejado mucho de la orilla y tiene de pronto 
la intuición –que es a la vez la más absoluta de las certezas de que no va a poder ya 
regresar a la playa. 
Aterrado, guardaré el borrador de Zoilo sin terminar en el cajón del escritorio, desde 
donde irradiará el maleficio de lo inédito (Machado) durante veinticinco años (Rabinad, 
2000: 280-281). 
 
Por este motivo, cuando en 1976 Rabinad retoma el texto lo hace con precaución, 
preparándose ante una posible recaída espiritual que afortunadamente no se produce. A 
partir de aquí comenzará un trabajo febril que le hará ir confiando paulatinamente en las 
posibilidades literarias del proyecto que tiene entre manos: «escribí durante cuatro años 
diez horas diarias, mañana y tarde, domingos y fiestas incluidas» (Rabinad, 1987: VIII). 
Este intenso periodo de trabajo terminó en 1980 con el resultado final de lo que hoy es 
Memento mori.3 
 Si bien la suerte de Memento mori con respecto al público lector fue tan limitada 
como otras aventuras narrativas anteriores, la novela no ha dejado en todo este tiempo 
de recibir el aprecio de la crítica. De esta forma, Jordi Gracia la consideró en 1994 como 
«último y mejor resultado de anteriores novelas» (Gracia, 1994: 485). Por su parte, 
Carlos Barral,4 que escribe el prólogo a la edición de 1987, afirma que es «hasta hoy la 
novela, el libro más ambicioso de Antonio Rabinad» (Rabinad, 1987: V). Por encima de 
                                                          
3 Sin embargo, seguirá reescribiendo algunos fragmentos de la novela al menos hasta después de la 
publicación de La monja libertaria (1981). 
4 Señalamos la siguiente posible relación literaria entre Antonio Rabinad y Carlos Barral. Ciertamente 
ambos eran amigos y trabajaron en varios proyectos de manera conjunta, por lo que no es descartable 
cierta complicidad literaria. En ese sentido, mencionamos que en el poema «Reino escondido», que 
aparece en Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), Barral hace uso literalmente de la fórmula 
«reino de ladrillo», que ya aparece en los textos rabinadianos referidos a 1953. Dice así el fragmento del 
poema de Carlos Barral: No puedo recordar /por qué escogí aquel reino de ladrillo. /¿Por qué el rincón tan 
húmedo, la esquina /verde del corredor? /Sólo el terror pasaba, a veces /la insolente figura devorada /casi 
enseguida por la luz […].     
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
286 
 
todas las opiniones destacamos la reseña que realiza Sanz Villanueva. Y no lo hacemos 
sólo por el caudal de elogios que le dedica a la obra, sino también porque, 
desmarcándose de la actitud de otros críticos, Sanz Villanueva se arrepiente de no 
haberle dedicado más atención a Rabinad tiempo atrás, hablando de «auténtica viga en 
el ojo propio» (Sanz Villanueva, 1997) el haberlo desatendido en trabajos anteriores. De 
Memento mori comenta este crítico que «resulta difícil no reconocer su ambición, su 
importancia, su seriedad, sus múltiples logros. En suma, una excelente novela dentro de 
su peculiar planteamiento […]» (Sanz Villanueva, 1997). Continúa luego 
considerándola «uno de los alegatos más desnudos e implacables de aquella España 
autárquica, fundamentalista, miserable tanto en lo económico como en lo moral» (Sanz 
Villanueva, 1997), para concluir finalmente resaltando la dificultad del texto, señalando 
«que Memento mori es una gran novela, infrecuente, rigurosa, y admirable, apta sólo 
para quienes la literatura significa un reto moral y artístico» (Sanz Villanueva, 1997). 
 Dentro de su producción novelística general, es cierto que Memento mori 
representa a la vez el punto más álgido y la compilación más perfecta de todas las 
técnicas narrativas y temas literarios que el autor ha ido trabajando durante los años 
anteriores. Es como si esta obra representase el fruto último para el que se había estado 
preparando en las novelas previas. De esta manera, y tal y como analizaremos con 
detalle en las páginas que siguen, en Memento mori aparecen la visión infantil de la 
guerra en su Barcelona de siempre, su recurrencia a los temas del sueño y la muerte, la 
caracterización pesimista de la sociedad, una versión muy mejorada del narrador 
coral… todo con un nivel de perfeccionamiento tal, que redondea lo hecho en trabajos 
anteriores. Antonio Rabinad, conocedor de esta situación, llega a comentar que 
Memento mori sería el cierre de Un reino de ladrillo. Así, dice que es «como el final de 
esa pentalogía, pues recoge los años cincuenta, que son los herederos de aquellos años 
siniestros [por los años cuarenta]» (Álvarez, 1999: 59); sin embargo reabre el periodo 
literario con la publicación de El hombre indigno, aunque reservando el lugar central 
para Memento mori: «El hombre indigno es el final de la saga, de una sectología en la 
que Memento mori es la pieza central de esta serie que yo llamo Un reino de ladrillo» 
(Molina, 2000: 24). Tanto en un caso como en otro se trasluce que él mismo es 
consciente del punto de calidad alcanzado por esta novela.5 
                                                          
5 Como curiosidad mencionamos que Antonio Rabinad usa subrepticiamente en dos ocasiones, dentro de 
Memento mori, ese nombre genérico que da a su producción general. La primera cuando Agustín Sogués, 
Memento mori 
287 
 
 Resulta difícil enunciar brevemente la fábula de la novela, habida cuenta de las 
complicaciones que plantea la estructura de la obra. En ella vamos a encontrar tres 
estructuras simétricas, situadas en momentos temporales distintos, que se irán 
alternando, y a través de las cuales el lector tendrá que ir haciendo un trasvase de 
información de un plano a otro para entenderlo todo. A lo largo del texto acompañamos 
a Agustín Sogués desde su infancia hasta su primera juventud. Durante los primeros 
años de su vida, este personaje le muestra al lector el comportamiento de los niños de la 
ciudad de Barcelona en los duros momentos de la guerra civil y de la primera posguerra. 
La evolución de la sociedad se advierte al tiempo que el niño va creciendo, mostrándose 
las paulatinas mejoras en las condiciones de vida o la creación de una pequeña 
burguesía. Poco a poco el joven se va acercando a los movimientos sindicales de la 
época, y terminará encarcelado en la Modelo durante varios años. En esta evolución, 
Sogués se ha enamorado de Ángela, una amiga del barrio que no termina de 
comprometerse con él. Cuando Sogués sale finalmente de la cárcel, Fermín, padre de 
Ángela, le dirá que ella se ha casado con Eguiluz, un muchacho un poco mayor, 
perteneciente a los movimientos falangistas del barrio. 
 Por otro lado, Zoilo, personaje y amigo de Eguiluz, acude al médico porque 
padece unas extrañas palpitaciones. El médico lo atiende con premura porque se ha de 
marchar de viaje, y le detecta una dolencia cardiaca, ante lo que le prescribe reposo y 
unas pruebas posteriores a su regreso. Zoilo vivirá a partir de este momento con una 
mezcla de sorpresa, miedo e incredulidad. En uno de sus habituales paseos, Zoilo 
coincide con Ángela en un autobús; ella es una antigua amiga de su hermana Tere, 
muerta de meningitis en fechas recientes.6 Zoilo comienza con ella una relación extraña, 
mezcla de repulsión y deseo, porque ha decidido perpetuarse a través de la chica. Quiere 
tener un hijo con ella antes de que él muera. Pasado el tiempo, Zoilo acude al médico 
para su revisión, pero el doctor que encuentra en ese momento le dice que está sano, que 
no padece ninguna dolencia y que puede hacer vida normal, lo que contribuye a 
aumentar el desconcierto del personaje. Sale de la consulta aún más desorientado que 
                                                                                                                                                                          
uno de los personajes principales, describe a su padre como figura fundamental de la casa: «[…] su padre 
era la presencia más real, por omisión, de aquel reino de torcidos muros, techos cruzados por 
descomunales vigas, suelo de ladrillos desnivelados […]» (Rabinad, 1987: 67). La segunda, más 
explícita, se produce cuando el padre de Ángela, otro de los personajes fundamentales, regresa al piso tras 
el funeral de la muchacha. En ese momento, llena de pesar, se encerrará en el retrete, quedándose «en la 
penumbra de aquel húmedo reino de ladrillo» (Rabinad, 1987: 109). 
6 Volvemos a observar una nueva referencia biográfica del autor en su obra. Recordemos en este caso 
cómo muere la hermana menor de Rabinad. 
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antes. Con todo, decide proseguir con su decisión para con Ángela. La convence para 
consumar su relación, alquilan una habitación y, en mitad del acto sexual, Zoilo cae 
fulminado y muere, intuyéndose que ha dejado embarazada a la muchacha. 
 Un tercer plano recrea lo que Zoilo piensa que ocurrirá con Ángela una vez él 
haya muerto. En esta «ficción narrativa», ajena a lo que ha ocurrido en realidad, Ángela 
pasa su embarazo en un pueblo alejado de la ciudad para ocultar a la gente del barrio su 
estado. Cuando da a luz (el niño nace muerto), regresa a la casa familiar e intenta 
rehacer su vida. Encuentra un trabajo y sus días trascurren en adormecida monotonía. 
No es consciente de que un muchacho, Joaquín, que ya la vio en el viaje de regreso 
desde el pueblo a Barcelona, se ha enamorado de ella. Joaquín comienza a enviarle 
flores y, pese al rechazo inicial de ella, es tan insistente que la termina conquistando y 
se prometen. Sin embargo, sólo unas semanas antes de la boda Joaquín conoce, a través 
de un anónimo, el anterior embarazo de Ángela. Ante la imposibilidad de ella por 
explicarle la situación, Joaquín la abandona. Ángela termina suicidándose unos días 
después, abriendo la llave del gas de casa de sus padres aprovechando que ellos han 
salido.  
 La novela está compuesta por siete secciones capitulares principales, divididas 
cada una en subcapítulos que, aclarados por la inicial de uno de los personajes en los 
índices del libro (A para Ángela, Z para Zoilo y S para Sogués), harán referencia alterna 
a la historia vivida por cada uno de los tres protagonistas; los dos últimos subcapítulos 
estarán compartidos por dos personajes: Z/S en el penúltimo (Zoilo y Sogués) y A/Z en 
el último (Ángela y Zoilo). Esta estructura física se redondea con un breve capítulo 
inicial titulado «Se reúnen de noche en la placita», donde se pone de manifiesto que 
diversos aspectos serán narrados a coro por una serie de observadores de la acción, que 
harán uso de la memoria colectiva como fuente de información de lo que comentan. 
Junto a esto, la novela se completa con el último capítulo, titulado significativamente 
«Final» y donde se nos proporciona una última visión del mundo de Sogués tras los 
acontecimientos narrados.  
El orden de aparición de los subcapítulos dedicados a cada personaje sigue un 
esquema con muy ligeras variaciones que parecen arbitrarias. Las similitudes que se 
producen permiten, por ejemplo, que se repita el mismo patrón entre los capítulos V y 
VI, en los que tenemos la siguiente ordenación: A, Z, S, Z, A, S, Z, S, A. Nos parece 
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destacable que cada estructura capitular se abra y se cierre con Ángela, y que también el 
subcapítulo central tenga a este personaje como protagonista, tal y como se aprecia en el 
ejemplo secuencial previamente expuesto. Esto, sin duda, dará a su papel una especial 
importancia a lo largo de toda la narración, lo que se magnifica si tenemos en cuenta 
que la obra se abre con la muerte de la propia Ángela. Esta figura, además, sirve de 
enlace a los otros dos protagonistas, quienes de una forma u otra ven condicionadas sus 
acciones a la presencia o ausencia del ente femenino. Los dos muchachos son 
conducidos hacia Ángela por dos fuerzas intangibles, bien la muerte (para Zoilo), bien 
el amor (para Sogués). Ambos actuarán como dos caras de una misma moneda, como si 
siguiesen los designios del tópico de Eros y Tánatos.  
De vital importancia es significar también la estructura zigzagueante que 
conforma la historia de la novela. Partimos de un planteamiento no lineal donde no sólo 
se entremezclan los puntos de vista de los personajes, sino que además el engranaje 
cronológico al uso se ve alterado, por lo que también se ve afectado el grado de 
información sobre los acontecimientos de que dispone cada personaje en cada momento. 
Es decir, la historia de Ángela, que comienza paradójicamente con su muerte el 17 de 
mayo de 1953, es continuada por el capítulo de Zoilo que transcurre durante el 30 de 
septiembre de 1950 y más tarde por el de Sogués, ambientado en el verano de 1937… 
Se configura así una maraña de situaciones donde se mezclan puntos de vista, 
acontecimientos que para unos han ocurrido y para otros no, sensaciones o deseos que 
consiguen completar y explicar el porqué de la muerte de la citada Ángela. 
Destacable es también que pese a los saltos temporales que se van produciendo 
que no son sino retrospecciones en los casos de Agustín Sogués y de Ángela mientras 
que se mantiene la linealidad hacia el futuro en Zoilo, cada personaje tiene un ámbito 
cronológico de acción, un tiempo que le es propio y que es más o menos amplio 
dependiendo de sus circunstancias personales. De esta forma: 
- El mundo narrado en los capítulos de Ángela transcurre entre el 15 de mayo de 
1953, dos días antes de su muerte como coordenada temporal más tardía, y el 
invierno de 1951 en el otro extremo del eje. 
- El mundo de Zoilo transcurre entre el 30 de septiembre de 1950 y marzo de 
1951. 
- Sogués, por su parte, está incardinado en el periodo más amplio, entre el verano 
de 1937 y mayo de 1953. 
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Si nos fijamos en el esquema anexo7 vemos cómo Rabinad ha usado 
efectivamente esa técnica de «río arriba» en las líneas temporales de Zoilo y Ángela. En 
la de Zoilo hay una linealidad ininterrumpida hacia el futuro narrativo, mientras que en 
la de Ángela (exceptuando los primeros subcapítulos), vemos un itinerario constante 
hacia el pasado. Lo narrado en ambos casos se une definitivamente en el último de los 
subcapítulos donde aparecen los dos (el A/Z de marzo de 1951), en el que el lector 
comprende en su totalidad cómo termina definitivamente la relación de la pareja. Lo 
complicado de la estructura se palpa desde el principio, recordándolo el propio Barral en 
el prólogo cuando comenta que: «La estructura poliédrica y bicrónica, casi cortazariana, 
era un riesgo […]» (Rabinad, 1987: V). Consciente de la dificultad a la que se enfrenta 
el lector, Antonio Rabinad incorpora un «Índice cronológico de los sucesos de este 
libro» para así facilitarle la tarea. A ellos se refiere Sanz Villanueva, para el que: «Sólo 
quien sabe la dificultad implícita en la maraña temporal y de perspectivas de su historia 
tiene semejante gentileza» (Sanz Villanueva, 1997). 
Con toda esta estructura, Antonio Rabinad tiene perfectamente claro lo que 
pretende, que no es sino la conducción a través del: 
 
[…] presente casi inmóvil de Zoilo, ocupado por su idea obsesiva de la muerte; la 
niñez de Sogués, inscrita sobre la épica del barrio y evocada como pasado colectivo; y las 
secciones pertenecientes a Ángela, o mejor, al «futuro» extrapolado por Zoilo en relación 
a ella; es decir, la previsión (tan falible como cualquier otra) de lo que le sucederá una 
vez él muerto (Rabinad, 1987: Notas). 
  
Las retrospecciones son por tanto las anacronías más significativas. Con todo, 
en el plano temporal de Ángela nos resistimos a hablar de retrospecciones dado que no 
hay una vuelta al pasado desde un presente narrativo, sino que lo que hallamos es una 
estructura contada totalmente al revés, con lo que podemos hablar mejor de una 
linealidad constante hacia el pasado. Aun así, sí podemos mencionar una retrospección 
al uso. La tenemos fijada en dos subcapítulos contextualizados con fecha de 17 de 
mayo, que se encuentran entre otros dos fechados el 18 de mayo. Es decir, hay una 
ligera vuelta al pasado una vez ha muerto ya Ángela y la noticia se he extendido por el 
barrio. A Antonio Rabinad le interesó, dentro de la estructura de la novela, presentar en 
primer momento la muerte del personaje como forma de captar la atención del lector, y 
                                                          
7 Ver apéndice I. 
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luego hacer un ligero retroceso temporal para explicar qué estaban haciendo los padres 
de Ángela mientras su hija se suicidaba. El contraste que se produce entre la situación 
feliz que los padres estaban experimentando un almuerzo mil veces aplazado con 
amigos de toda la vida en casa de éstos y su ignorancia respecto de lo que acontecía 
con su hija tiene un gran impacto en el lector. Éste es el objetivo de esta retrospección. 
De hecho, en el segundo de los subcapítulos mencionados con fecha de 17 de mayo, el 
personaje de Fermín hará él mismo uso del recuerdo para aclarar al lector cómo han 
pasado el día. Dicho personaje, una vez las autoridades han retirado el cadáver, hace un 
repaso mental por las últimas veinticuatro horas. El hecho de sentarse en una silla en el 
balcón y más tarde levantarse de la misma es lo que enmarca este periodo de recuerdo. 
Así pues, para comenzar: 
 
Con una orgiástica sensación de alivio, tras estirar las puntas de los calcetines 
empegostados con las plantas, Fermín posará los doloridos pies sobre el mosaico, 
caminará unos pasos por la alcoba, para sacar, finalmente, la silla al balcón: allí, ante el 
cielo completamente negro (consciente de que su mujer hace lo mismo en el fondo de la 
alcoba), empezará a reconstruir, con lucidez y frialdad, todo aquel día (Rabinad, 1987: 
75).     
 
 Cuando el periodo de recuerdo termina, quedará finalizado para el lector como 
sigue: 
 
  El malestar que dominaba a Fermín imaginando vagamente todo eso se parecía 
mucho a una mala digestión, o al despertar con el cuerpo estragado por el abuso del licor 
en la víspera; y casi estuvo a punto de tomar bicarbonato. Se levantó y, dejando el balcón 
de par en par (aunque ese olor a gas ya no se marchará nunca del piso), dio unos pasos 
por la alcoba, indeciso, sin pensar en nada, frotándose maquinalmente el estómago 
(Rabinad, 1987: 79). 
 
 Una segunda retrospección que consideramos muy interesante tiene lugar en los 
subcapítulos dedicados a Agustín Sogués. Entre ellos hay uno en el que Antonio 
Rabinad ha creado un juego que es representativo de la variedad de tonos que alcanza la 
novela. Dicho subcapítulo, contextualizado entre octubre y noviembre de 1949, se 
enmarca entre uno anterior que se sitúa en 1951 y el inmediatamente posterior, 
enclavado de enero a octubre del 50. Es un subcapítulo de un acusado lirismo, que cobra 
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argumentalmente importancia en la novela porque en él, Sogués lleva a casa de Ángela 
un recorte de periódico donde se da noticia de la muerte de Argi, un miliciano huido que 
en principio es el tío de Ángela, pero del que se termina sospechando que pueda ser su 
padre biológico. Sin embargo, lo que más llama la atención en esta parte de la novela es 
la forma en la que el narrador entra en el terreno de lo contrafáctico, y simula un posible 
encuentro de las comitivas que trasladan los cadáveres de José Antonio Primo de Rivera 
y Durruti, muertos ambos el 20 de noviembre de 1936. Cada uno de los grupos que 
acompaña a los cadáveres aparece contextualizado de forma tópica: con pomposas 
banderas la de José Antonio, y con un austero vehículo con las luces apagadas para no 
ser descubierto por la aviación, el de Durruti. Una vez están frente a frente, se produce 
el diálogo entre ambos fallecidos:8 
 
 «No todos lamentan tu muerte en Barcelona, Durruti…» 
«Ni todos te han llorado en Burgos, José Antonio…». 
«Estorbabas a muchos con tu brutal franqueza». 
«Y tú también, con tus frases de abogado». 
«Pero, triunfaremos». 
«Triunfaremos. Coincidimos en creer en muchas cosas». 
«Y en renunciar a muchas más». 
«El gran estilo está lleno de renuncias». 
«Esta frase no es tuya». 
«Ni tuya. Yo no creo en el “tuyo” ni el “mío”». 
«En fin, no somos nada». 
«Sí, hace un frío que casca». 
«Salud, camarada Durruti». 
«Con Dios, compañero José Antonio» (Rabinad, 1987: 159). 
 
 De forma general, las anticipaciones no tienen especial relevancia dentro de la 
novela. Tan sólo exceptuamos los comentarios continuos que hace Zoilo sobre la muerte 
y que pueden presagiar en el lector su fallecimiento futuro. Los más característicos los 
encontramos en las dos visitas que este personaje realiza al médico. En Zoilo se hará 
presente la duda de si él hubiera desarrollado verdaderamente la enfermedad en el caso 
de que no se la hubiesen diagnosticado. Así pues, caminando por el pasillo hacia el 
                                                          
8 Este pasaje fue destacado por Antonio Rabinad en la entrevista que le realiza Sánchez Dragó en 2002. 
Se intenta representar con él que diversos planteamientos ideológicos, que en principio se encontraban 
muy alejadas durante la guerra civil, tenían en realidad ciertas semejanzas. 
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despacho del doctor, justo antes de que lo reconozca: «Mientras seguía al doctor por el 
pasillo, tuvo la clara sensación de estar cometiendo un error, pero ¿cuál?» (Rabinad, 
1987: 18). De la misma forma, cuando es revisado por segunda vez, el narrador no 
permite que, pese al diagnóstico positivo del médico, el lector crea que la futura muerte 
del personaje ha quedado aplazada. En este sentido Zoilo no termina de explicarse 
«aquel indulto que le sonaba a condena» (Rabinad, 1987: 309). Vemos cómo se 
pretende que la posible muerte futura de Zoilo esté siempre presente en la narración. 
 Los diferentes entrecruzamientos temporales que ocurren en la novela dificultan 
la caracterización exacta de la forma en que se ordenan los acontecimientos para la 
conformación de la historia. Esto ocurre porque, aunque parezca una incongruencia, 
puede antecederse un hecho después de que haya ocurrido siempre y cuando al lector 
no se le haya presentado la información de que ese hecho se ha llevado a efecto. Un 
ejemplo lo tenemos en el caso siguiente. En un subcapítulo contextualizado en 1953 se 
hace mención a un hecho ocurrido en 1951. Como la linealidad de la fábula no se 
respeta y ese hecho se presenta al lector a posteriori, lo podemos considerar una 
anticipación. Esto ocurre cuando Ángela, en el momento en que es abandonada por 
Joaquín, recuerda unas palabras dichas por Zoilo que se refieren a la muerte del 
muchacho. Efectivamente este personaje fallece dos años antes de que ocurra el pasaje, 
pero no se informa explícitamente al lector de esto hasta mucho después: 
 
  Los muertos matan a los vivos. Un vago olor a descomposición flota en tu alma. Ves 
de nuevo el recinto de pasillos silentes, bloques con cavidades horizontales ocultas con 
lápidas, coronas, inscripciones borrosas. Algo como una telaraña cosquillea en tu cara, un 
rostro vagamente triangular se asoma a tu memoria y una voz fina y espectral murmura: 
no quiero morirme Ángela. ¿Verdad que no voy a morirme? Prométeme que estarás 
conmigo siempre, que me acompañarás hasta el final (Rabinad, 1987: 163-164). 
 
    
 La organización temporal de los acontecimientos permite que de forma general 
caractericemos su presentación en forma de desarrollo, ya que al lector se le van 
presentando poco a poco las causas y las consecuencias de las acciones. Sí podemos 
caracterizar como acontecimiento presentado en forma de crisis el suicidio inicial de 
Ángela, dado que el receptor de la novela carece de la información suficiente para 
prever el hecho, y queda totalmente sorprendido.  
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El ritmo en la novela es muy cambiante y depende de la línea temporal de cada 
personaje. Antonio Rabinad pretende una diferenciación clara en este sentido para que 
contribuya a caracterizar de forma distinta cada plano de la novela. El contraste entre la 
fórmula narrativa que el autor emplea con Agustín Sogués (un hombre de acción) frente 
a la utilizada con Zoilo (personaje más dado a la introspección) es muy clarificador. De 
esta manera en los subcapítulos en los que el narrador focaliza en Agustín Sogués, 
debido a que el tiempo de la fábula es mucho mayor que el tiempo de la historia, 
abundarán las elipsis de acontecimientos, siendo constantes los saltos temporales porque 
el narrador nos muestra tan sólo los momentos más relevantes de la infancia del 
personaje. Esto nos lleva a un tipo de narración más rápida y fluida. Por su parte, las 
desaceleraciones serán características en los pasajes dedicados a Zoilo debido a que el 
narrador se centra en sus abundantes reflexiones sobre la muerte, por lo que el tiempo 
de la historia será en estos casos mucho mayor que el tiempo de la fábula. La lentitud 
observable en estos pasajes termina por dibujar al personaje. 
La frecuencia de los acontecimientos es repetitiva en varias ocasiones. Esto 
ocurre porque el narrador presenta un mismo hecho desde el punto de vista de dos 
personajes distintos. Los ejemplos son muy variados. Es posible que sólo se mencione 
brevemente un acontecimiento que no tenga especial importancia en la trama general, 
como ocurre la primera vez que Zoilo se encuentra con Ángela. Él la acompaña hasta su 
barrio y allí ve a Agustín Sogués, momento éste que es objeto de la repetición. Tras 
despedirse de Ángela: 
 
Zoilo […] casi tropezó con el muchacho de aire ciego, y mono de mecánico, que se 
le venía encima; delgado, pelo pajizo, facciones aún de niño, con granitos en la barba: 
una cara que quizás él había visto alguna vez en aquel barrio poblado de fantasmas. Pero 
lo que más le sorprendió fue la mirada que el muchacho le dirigió al pasar: una mirada 
abiertamente de odio […] Pero, ¿qué pasa?, estuvo a punto de preguntarle Zoilo, ¿de qué 
nos conocemos, chaval? ¿Te debo cuartos? […]. 
Pero el muchacho con mono raído, que acusaba más sus hombros encorvados, se 
deslizó pegado al muro, para detenerse unos pasos más allá, ante la cartelera del cine, que 
fingía contemplar, visiblemente temblando de ira (Rabinad, 1987: 145). 
 
Sogués vive esa situación de forma distinta, centrándolo en la figura de Ángela y 
en la impotencia que siente por lo que está viendo: 
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Y era verdad que era ella; pasó pasaron por su lado sin verlo, sin mirarlo. Y él 
como un tonto les fue siguiendo los pasos, hasta que se paró en el bordillo de la acera. 
Ella se entretuvo aún, al otro lado de la calle, con aquel tío, que él conocía, fantasma 
surgido de la niebla de su infancia. Despacio, con la muerte en el alma, el Sogués regresó 
a casa (Rabinad, 1987: 172). 
 
Puede ocurrir también que el acontecimiento que se repita sea de vital 
importancia en la narración. Esto ocurre cuando Joaquín ve por primera vez a Ángela. 
En ese momento ella regresa del pueblo tras haber dado a luz, y él vuelve de una 
excursión junto a un grupo de amigos. Lo que para Joaquín es de granl importancia, 
para Ángela no deja de ser un penoso viaje lleno de incomodidades tras lo que acaba de 
vivir. El propio Joaquín es el que le cuenta este hecho a Ángela: 
 
El andén estaba lleno. Recuerdo que, en un extremo, un empleado quemaba hojas; 
me llegaba el olor de la fogata, de la que se levantaba una recta columnilla de humo. 
Zapatos planos y abrigo azul marino, acompañada de un señor que debía ser tu padre, te 
mantenías separada de la gente, la expresión seria y lejana, inasequible […]. No me veías 
a mí, no veías a nadie, pero yo no dejaba de mirarte. Alguien, uno de los nuestros, se puso 
a tocar la armónica […]. Pero el tren llegó al fin, lleno hasta los topes; nunca hubieras 
subido a él de no ser por mí, por nuestro grupo, que hizo una presión irresistible, tu padre 
con su maleta nunca lo hubiera conseguido, subimos todos en un bloque yo tratando de 
que no te magullaran, tú sin darte cuenta, siempre lejana, ultraterrena, y dentro ya del 
vagón pude empujarte contra una ventana el mejor sitio, donde te apretarían menos […] 
(Rabinad, 1987: 215-216).   
 
Por su parte, cuando se repite la situación vemos un narrador en segunda 
persona, recurso constante en los fragmentos de Ángela como explicaremos más 
adelante: 
 
Un empleado quemaba un montón de hojas en un extremo del andén; te llegaba el 
olor de la fogata, de la que se levantaba una recta columnilla de humo. Alguien, un 
excursionista, ensayaba en una armónica una canción de montaña […]. 
El tren llegó por fin. La multitud se movilizó con nerviosismo […]. La briosa 
presión de unos excursionistas que no se resignaban a quedarse en el andén, y que 
taponaron tras ellos la puerta, dispuestos a viajar en el estribo, os situó arriba […]. 
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Sin embargo, tenías al lado a uno de los excursionistas […] sentías entonces muy 
próxima su cara, que la quemadura de la nieve y el relajamiento del cansancio hacían 
agradable […]. 
También el excursionista te miraba […] (Rabinad, 1987: 284-285). 
 
 Finalmente señalamos el caso que se presenta a continuación. Sin ser una 
repetición estricta, la similitud entre ambas situaciones es tal, que llama la atención del 
lector. En el primer caso vemos cómo Zoilo observa una situación en la que un niño se 
queda dormido en el estribo de un taxi y está luego a punto de ser atropellado cuando el 
coche se pone en marcha. En el segundo, Ángela experimenta en primera persona algo 
similar. Antonio Rabinad pretende, con la repetición de esta situación, provocar en el 
lector una sensación de predestinación de Zoilo para con Ángela. Lo que Zoilo ha 
observado previamente no puede ser casual. El joven encuentra su destino en Ángela. 
Esto es lo que ve Zoilo: 
 
  […] un niño sobre el estribo del coche, un niño muy pequeño […] se había tendido 
allí a dormir […]. 
  Y he aquí que el taxista cierra el capó con gesto decidido, sube al volante por la 
puerta contraria donde está durmiendo el niño, y se lanza sobre la mal adoquinada 
carretera para salvar el paso a nivel […]. De pronto, suena la campana del paso a nivel, la 
barrera empieza a descender, el taxista se para: podría haber acelerado, pensando tengo 
tiempo de pasar, y la tragedia se habría consumado; cientos de veces ha pasado así, 
apurando su viejo citroën para evitar la insoportable espera ante la valla; pero, no, esta 
vez se para, y ni siquiera de un frenazo […] (Rabinad, 1987: 120). 
 
  Vemos cómo el suceso protagonizado por Ángela es muy similar:  
 
  […] un día en que me quedé dormida en el estribo de un taxi, imagínate, que se puso 
en marcha sin que yo me despertara (yo naturalmente no me acuerdo, tenía apenas dos 
añitos) y se detuvo un poco más allá sin haberme aplastado con las ruedas. Oyendo esto 
Zoilo tuvo una sensación de déjà vu, como si palpara una membrana en su cerebro, una 
rugosidad en la trama del destino, y pidió con aletargada indiferencia: cuéntame 
(Rabinad, 1987: 279). 
 
Memento mori 
297 
 
 Antonio Rabinad ha dado en Memento mori una enorme importancia a los 
recursos temporales. Dichos recursos favorecen el tratamiento fundamental de los temas 
de la novela. De hecho, la doble narración lineal (una del pasado hacia al futuro y la otra 
inversa) crea un entramado de situaciones que posibilita al narrador la reflexión 
constante sobre el tema fundamental que preside el texto: la constante certeza de la 
muerte.  
 En lo que respecta a la caracterización espacial de la novela, Antonio Rabinad 
presenta diversas novedades en su dibujo de Barcelona. En esta ocasión, el autor 
politiza la ciudad, cosa que no había hecho en obras anteriores. Hasta la escritura de 
Memento mori, Rabinad no había tratado ninguna reivindicación popular activa de 
posguerra con cierta rigurosidad histórica, siempre se había centrado en el hecho bélico 
y en las inmediatas consecuencias sociales posteriores que éste trae. Sin embargo, en la 
novela que nos ocupa contextualiza parte de la narración en la conocida huelga de 
tranvías de Barcelona de marzo de 1951,9 y les da a sus personajes un papel relevante en 
el suceso histórico; de esta manera, Zoilo será, sin pretenderlo, el generador de la idea 
de no subirse al transporte público, mientras que Eguiluz será uno de los falangistas que 
toman parte en las actividades de ese día. Para preparar esta situación, el autor hace un 
especial hincapié en el carácter obrero de los dos principales barrios en los que se 
desarrolla la trama: Pueblo Nuevo, donde viven Ángela y Sogués, y el Clot, donde 
reside Zoilo. En ellos resonará ininterrumpidamente la maquinaria (en la habitación de 
Zoilo se escucha constantemente la imprenta que hay en los bajos del edificio) y sus 
calles estarán pobladas de talleres y operarios. El domingo será un día distinto porque es 
un momento silencioso. Ángela se suicida en domingo, y el silencio de ese día añade un 
carácter luctuoso al momento: 
 
  […] mientras abajo, en la calle sin tránsito, llena de ese silencio dominguero que 
sólo aquel barrio poseía y del que participaban por igual los cientos de telares y motores 
industriales parados en las naves desiertas de las fábricas, y la paz petrificada y lineal del 
cementerio contiguo (Rabinad, 1987: 78). 
 
                                                          
9 Nos referimos a una protesta ciudadana que tiene lugar en el citado año, y que consistió en la decisión 
popular de no tomar el transporte público ante el encarecimiento del precio de los billetes. Esta protesta se 
nutrió del descontento ante las malas condiciones de vida del momento, y parece que fue instigado desde 
ciertos movimientos políticos y sindicales que se encontraban proscritos. Las protestas finalizaron con la 
destitución del gobernador civil y del alcalde de Barcelona, y consiguieron la anulación de la subida de 
los precios.   
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 Se volverá a hacer hincapié en las duras condiciones de vida de estos barrios, 
pero siempre recalcando ese carácter obrero y trabajador que le va a permitir al escritor 
introducir las protestas mencionadas de 1951. El siguiente pasaje es definitivo: 
 
  «El Pueblo Nuevo dice un cronista de la época es una zona industrial barcelonesa 
situada a la izquierda de la zona portuaria, más allá del Parque de la Ciudadela. Es el más 
feo de todos los barrios… Es una pura chimenea, un puro desportillo, un puro cascote, un 
puro suburbanismo. Es quizás el barrio más genuinamente proletario de Barcelona […]». 
 Negruzca y calurosa en verano, esa inmensa planicie de 500 hectáreas que se extiende 
desde la plaza de las Glorias Catalanas hasta el mar, es igualmente negruzca pero muy 
húmeda en invierno, batida por el relente marino […]. Toda la zona apesta a curtidos, a 
productos químicos de los tintes y aprestos, y a los miasmas deletéreos del colector del 
Bogatell. El humo de las chimeneas ha oscurecido hace tiempo las casas, dotándolas de 
una fisonomía especial. El humo flota todo el día en el aire, poniendo motas sobre la ropa 
blanca tendida en los balcones y azoteas, y depositándose como una pátina en tejados, 
cornisas y fachadas […]. 
 Cuando el obreraje de mono azul y guardapolvo abandona las fábricas el sábado, el 
cementerio parece ensancharse […]. El domingo, todo Pueblo Nuevo es cementerio 
(Rabinad, 1987: 223-224). 
 
 Dentro de esa «tradición naturalista» (Rabinad, 1987: III) que Barral cree ver en 
Rabinad, entraría el hecho de que el novelista haya sembrado las páginas de Memento 
mori con un gran número de agrupaciones ciudadanas de distinta índole. En las páginas 
de la novela tendrán cabida el PSUC, FAI, POUM, SIM, DECA, SEU, FNEC, JOAC, 
HOAC..., acentuándose con ellos la caracterización de los movimientos sociales del 
periodo histórico.10 
 Finalizando con esta idea, concretamos que se produce un aumento de lo 
sórdido, de lo oscuro, abundan los fusilamientos, las fosas comunes y el miedo. España 
vuelve a ser, como lo fue en Marco en el sueño, una gran cárcel, pero ahora más brutal, 
más animal: «La gente se cruzaba por la calle sin mirarse, la cara como aherrojada. 
Ominosas descargas sonaban al filo de la madrugada por la playa» (Rabinad 1987: 81). 
La adjetivación se hace más rica en pos de la búsqueda de lo más oscuro de la 
                                                          
10 Relacionado con esta idea está también la decisión de Antonio Rabinad de adjuntar en el libro un 
glosario «de algunos catalanismos, aragonesismos e idiotismos que aparecen en la narración, trascritos 
según su fonética» (Rabinad, 1987: 341). La utilización del habla popular permite al autor un dibujo más 
preciso de estos barrios. 
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posguerra, y el autor se detiene especialmente en las consecuencias que este ambiente 
tiene para los niños: «El frío era asesino: Todos teníamos sabañones, granos, pupas» 
(Rabinad, 1987: 81). Para lograr todo esto, los olores volverán a tener mucha 
importancia dentro de la narración. Como ocurre en obras anteriores, Rabinad tiene la 
capacidad de recrear un espacio remitiendo a qué huele, sin entrar en más detalles 
visuales. Como lo que le interesa representar son ambientes sórdidos, los olores estarán 
por tanto en consonancia, así pues, tanto en la mujer que les abre la puerta como en la 
habitación que Zoilo alquila para estar con Ángela encontramos que: 
 
  Las manos de la mujer exhalaban un olor tierno, a colada, que persistía sin mezclarse 
con el olor general del piso; un tufo blando, pobre, a coliflor, que parecía más bien la 
emanación de las paredes […] (Rabinad, 1987: 322). 
 
Y no sólo los olores desagradables se encuentran en la calle, en la casa del propio Zoilo 
el narrador se detiene en los efluvios del baño, en ese «olor a pobre», expresión que 
Rabinad utiliza frecuentemente en Memento mori. Es una forma de destacar lo 
desagradable del día a día en las clases trabajadoras: 
 
    Flotaba, en aquel cubículo tranquilo, un olor característico, un blando efluvio a 
excremento de pobre, a aire enrarecido, a madera de la tapa del váter, cuyo barniz, mil 
veces restregado con lejía, había desaparecido por completo, y ese olor, o mejor esa suma 
de olores, mezclado a menudo al bordoneo de algún moscardón extraviado, sumía a Zoilo 
en una especie de éxtasis (Rabinad, 1987: 63). 
 
 Frente a esta pintura triste de su ciudad, Rabinad reserva a los personajes de sus 
novelas un lugar en el que lo desagradable no tiene cabida: el cine. Es el momento de 
asueto, el ocio más cercano para todos y más aún en esos domingos lúgubres. Como 
espacio puramente físico, el patio de butacas se usa en Rabinad como una de las pocas 
maneras de interacción social. El júbilo se hace evidente, y el griterío ante el retraso de 
la película o ante problemas técnicos constituye para la gente una catarsis que nadie se 
quiere perder. Rabinad usa habitualmente este espacio en su obra narrativa, pero de 
igual manera que en Memento mori se ha intensificado lo sórdido del barrio, el autor 
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intensifica también el carácter positivo de desfogue colectivo que le otorga a la sala de 
cine para compensar lo negativo anterior. Como decimos, cuando la luz se apaga, entre 
los asientos vale todo y de cualquier manera. Las cáscaras de pipas son arrastradas por 
los orines de los chicos que hacen sus necesidades en el suelo, al tiempo que la pulsión 
sexual se hace explícita entre las parejas de enamorados o entre los hombres solitarios 
que encuentran en una butaca cercana alguna profesional. Todo en un aura de libertad 
que se termina cuando se encienden las luces y vuelven a dejarse ver las mismas caras 
anodinas de siempre. La vida del barrio fluye mientras se proyecta la película: 
 
  Seguían comprando barrexa en el carrito pintado de azul situado ante la entrada, 
subían con su cucurucho al gallinero, arrojaban las cáscaras a la platea, escupían a filo de 
barandilla, gritaban o pataleaban, según fuera el Séptimo de caballería salvando a tiempo 
a los blancos o el malo a punto de exterminar al bueno. El acomodador de general, un 
muchacho de cara grabada no mucho mayor que ellos, en lugar de liarse a trompazos, se 
franqueaba con el Agus, político: hombre, es que me comprometéis (Rabinad, 1987: 84). 
 
 Álvaro Fernández caracteriza el espacio cinematográfico en las novelas 
ambientadas en la posguerra, y lo ejemplifica con textos de Marsé. Lo que plantea es 
totalmente atribuible a la narrativa rabinadiana: 
 
  En sus butacas, se puede asistir a otra vida mejor o, por lo menos, a una liberadora 
publicidad. La desenfrenada sexualidad que se ejerce dentro de sus límites […] es llevada 
adelante por los derrotados como una exaltación vital opuesta a la estricta conducta a 
representar en las calles controladas por el fascismo. 
  Ya sea por lo que pasa en el patio de butacas o por lo que se proyecta en las 
pantallas, el cine se constituye en otro de los lugares donde se construyen las miradas 
opuestas a la cruda realidad del régimen (Fernández, 2003: 79). 
 
La constitución del cine como espacio mítico en Rabinad tendrá unas 
consecuencias positivas para las personas que se relacionan con este medio, porque 
pueden llegar también a mitificarse. Esto le ocurre al Ros (también llamado en la novela 
Rubio o Palmiro Chabrí ya en su madurez). Este personaje, que es el padrino de Ángela, 
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amigo de su tío Argi y otrora un anarquista perseguido, adquiere importancia 
fundamental al ser el encargado de poner las películas en el cine. En ese momento toda 
la vida de la pantalla depende de él y se convierte en un demiurgo capaz de comenzar la 
acción, entorpecerla o terminarla abruptamente. Pasa a ser una figura suprema digna de 
admiración: 
 
El Rubio dispara una ráfaga de aviso contra el griterío de la sala. Vermiculares 
formas blancas se agitan sin sentido en la pantalla, las luces se apagan en seguida. Con el 
silencio, renace el sonoro. Ríe el Rubio, el rostro incandescente, soltando alguna de las 
suyas. Era un dios, razona él [por Agustín Sogués], en una fragua celestial, capaz de 
interrumpir la película, la vida, o revivirla a voluntad, dar marcha atrás a los 
acontecimientos, hacer que el coche que acaba de rodar al abismo sea devuelto por sus 
fauces, maltrecho aún, pero recuperándose a cada vuelta inversa de campana, hasta 
quedar, de nuevo, milagrosamente intacto, en el borde de la carretera (Rabinad, 1987: 
114). 
 
De forma paralela al mero espacio físico, el gran número de referencias 
cinematográficas sirve al autor para caracterizar la Barcelona de los años cuarenta y 
cincuenta. El cine pasa a formar parte de la vida de los personajes. No es extraño por 
tanto que, cuando Ángela y Zoilo se despidan en su primer encuentro, interpreten 
conscientemente una escena de Si no amaneciera. De hecho, usa Rabinad con 
frecuencia la fórmula de caracterizar a un personaje o una situación a través de 
referencias al cine clásico. Sin tener que entrar en profundidad en las características de 
la obra cinematográfica, el novelista establece un juego con los títulos de las películas 
que es rápidamente captado por el lector. En el fragmento siguiente se recrudece la 
imagen que tiene el barrio de Ángela como mujer que ha cometido una indecencia fuera 
del matrimonio: 
 
[...] un soplo de emoción sacudiría sus almas espesas ante la idea de que ya no está, 
no la veremos más, ha muerto, con la facilidad con que mueren los otros, se ha esfumado, 
más enigmática que nunca, definitivamente inaccesible, para ellos, para ellas, para todos, 
convertida en un espectro evanescente, ligada a las películas de estreno en la barriada 
como El derecho de nacer [sic], El gran secreto [sic] o Que el cielo la juzgue [sic], 
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plasmada para siempre en sus retinas en una especie de gran secuencia última: 
abandonada por tu novio (Robert Taylor), desnuda bajo el camisón nupcial te tiendes en 
tu lecho de soltera para entregarte una vez más, pero a la muerte... un final casi de El 
puente de Waterloo [sic] (Rabinad, 1987: 47-48). 
 
Terminando con el análisis espacial de Memento mori, señalamos que durante un 
breve lapso de tiempo Rabinad sale de Barcelona para situar parte de la acción en un 
pueblo no nominado de la periferia. En dicho pueblo dará a luz Ángela, y se nos aclara 
que pasó allí un tiempo durante la guerra civil. La fórmula del niño teniendo que 
abandonar el casco urbano para protegerse de las bombas ya había aparecido en El niño 
asombrado, y ahora la amplía como forma de proteger a la muchacha de la 
maledicencia del barrio durante el embarazo. Con todo, no deja de ser una ubicación 
secundaria en la narración. 
En lo que al narrador se refiere, Memento mori supone una evolución inmensa 
en la narrativa rabinadiana. La consideración de esta novela como núcleo principal de 
Un reino de ladrillo tiene su base en gran medida en la riqueza de narradores y en cómo 
el autor ha sabido conjugarlos para darle consistencia a la trama. Entre las distintas 
formas de narrar puede verse, desde una continuación de las formas habituales del autor 
con la focalización directa sobre un personaje hasta un narrador en segunda persona que 
se explica a partir de diferentes elementos argumentales de la novela, pasando por un 
perfeccionamiento de las técnicas de narración múltiple que hemos insinuado en 
anteriores obras. De esta forma, la historia está conformada por tres líneas narrativas 
distintas, en cada una se prioriza sobre un personaje y en cada una también aparece un 
tipo distinto de narrador: la tercera persona con Zoilo, la narración en segunda persona 
con Ángela y un tipo de narración coral con Sogués.  
 El narrador que predomina en los capítulos dedicados a Zoilo es aquel que ha 
sido el más habitual en la novelística de Rabinad. Nos encontramos ante un narrador en 
tercera persona que focaliza en Zoilo y que escruta todo lo que se relaciona con el 
personaje, haciendo al lector partícipe de todos sus movimientos y sensaciones. Se 
convierte así en un informante eficiente en línea continuista con lo visto hasta ahora en 
novelas ya estudiadas. La narración en estos capítulos se expone de la siguiente forma: 
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  Al día siguiente, al despertarse, no se había movido de la cama. Permaneció largo 
rato escuchando el rumor de la imprenta en los bajos, y sólo fue más tarde cuando, con un 
ligero sobresalto, recordó al viejo. Por un momento lo creyó imaginario, un producto 
residual del sueño; pero no, allí estaba en su rincón, aún acostado, no sabía si despierto o 
no. Zoilo se levantó y salió al pasillo (Rabinad, 1987: 60). 
 
 Debido al carácter que se intenta transmitir del personaje, predispuesto 
continuamente a la introspección y a la reflexión habida cuenta de su certeza de que va a 
morir pronto, el narrador prestará una especial atención a los pensamientos de Zoilo. 
Estos tendrán una profunda base existencialista en el sentido de que meditará 
continuamente sobre la finitud y la inconsistencia de la realidad. Debido a esto, será más 
habitual que en obras anteriores que el narrador se acerque al diálogo interno que el 
personaje establece con sus obsesiones. Esto llega a un punto en que el propio Zoilo 
empieza a escribir en una libreta sus principales preocupaciones. Estos fragmentos 
estarán narrados en primera persona y en letra cursiva para que se identifiquen con más 
claridad: 
 
Mi falta de técnica de vida para defenderme escribió en su libretita: de 
costumbres sanas, de una educación racional, algo, no sé; no esa confusión mental 
continua que me envuelve. Pero ahora ya, ¿para qué? (Rabinad, 1987: 280). 
  
La explicación del narrador en segunda persona procede del destino que se le 
reserva a Zoilo en la novela. Antes de morir, Zoilo parece haber realizado un 
planteamiento futuro sobre qué ocurrirá con Ángela una vez él fallezca. De esta forma, 
Zoilo pasa de personaje cuando el narrador está en tercera persona, a narrador mismo de 
los fragmentos en los que Ángela es la protagonista En estos últimos es Zoilo quien se 
dirige expresamente a ella: 
 
Sí: al formalizarse tus relaciones con Joaquín estarás a punto varias veces de 
contárselo todo. Pero algo te detendrá siempre, la conciencia de no haber sido tú la culpa, 
de haber sufrido en cualquier caso ya bastante, de tener la misma opción que los demás a 
ser feliz. Oscuramente rechazabas tu tributario rol de víctima, te esforzabas en ser egoísta, 
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en defender algo intangible, lo que tú llamabas el olvido, lo que tu madre llamaba el 
porvenir, la parte de felicidad que al fin te era concedida (Rabinad, 1987: 165). 
 
Posiblemente a Antonio Rabinad se le planteó durante la escritura de la novela la 
duda sobre cómo hacer este recurso verosímil. Tanto en los subcapítulos narrados en 
tercera persona como en aquellos otros contados por Zoilo, era preciso mostrar una 
uniformidad en las características del personaje de Ángela y en el grado de información 
que se iba teniendo del personaje. No hubiese sido lógico que Zoilo hubiese podido 
narrar con naturalidad aspectos de la vida de Ángela a los que él no hubiese tenido 
acceso. Esta problemática la soluciona el autor a través de la relación que mantienen los 
personajes de Zoilo y Ángela en los subcapítulos narrados en tercera persona. En ellos 
Zoilo muestra una actitud dual hacia la muchacha, de forma que en ocasiones necesita 
estar con ella, y en otras no la soporta. En estas últimas situaciones, para que el tiempo 
trascurra con más celeridad, Zoilo realizará acopio de la información que necesita: 
 
Para no verla, para no tocarla, Zoilo la interrogaba sin cesar sobre su pasado y su 
presente. Su curiosidad era insaciable. Quería saberlo todo sobre ella, y lo que la rodeaba. 
Una vez le hizo dibujar, sobre el mármol del velador de un bar, el plano de su casa. Otra, 
describir minuciosamente una butaca, los cuadritos del recibidor. Cuéntamelo todo, le 
exigía: de la A a la Z. Ella se reía, viendo en esto un síntoma de amor, un querer 
acapararla toda. Para Zoilo se trataba más bien de un exorcismo, o de la reconstrucción de 
un diplodocus a partir de un fémur carcomido, aquel recorte jánico encontrado en un 
libro. 
A., pues, le contaba cosas. Pueriles, insignificantes. Que, por ejemplo, de niña, 
estuvo meses en un pueblo (Rabinad, 1987: 277-278). 
 
Es a partir de esta información que Zoilo va a construir, con fidelidad en los detalles 
contextuales, ese hipotético futuro de Ángela. 
 Ya hemos señalado que consideramos Memento mori como la culminación de 
diversos procedimientos narrativos que han sido usados por Antonio Rabinad en 
novelas anteriores. La forma de narrar que el autor barcelonés emplea con esta segunda 
persona tiene su origen en la elucubración de los propios personajes sobre cómo se 
desarrollaría una probable situación futura en la que ellos no participen. El ejemplo más 
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claro es el que tenía como protagonista a Máximo en Marco en el sueño, donde este 
personaje se planteaba cómo actuarían más tarde en su casa los policías que lo habían 
perseguido. A partir de aquí se procedía a la recreación de esa situación tal y como el 
personaje la imaginaba. Estos juegos embrionarios son los antecedentes en Rabinad de 
los subcapítulos narrados por Zoilo. Aun así, estas formas primeras siguen 
observándose también en Memento mori. De esta manera, el mismo Zoilo va a suponer, 
en un subcapítulo que no es narrado por él, la continuación de una situación de la que 
tan sólo tiene una información visual parcial. Una mujer parece que está intentando 
alcanzar ropa interior que se le ha caído del tendedero: 
 
  ¿Y qué demonios pescaría la mujer?, hubo de preguntarse Zoilo al fin, en fulminante 
pregunta-respuesta. 
  […] Zoilo adivinó con precisión exactamente como si lo estuviera viendo el 
arrugado montoncito en el suelo de las famosas bragas, que la mujer intentaba rescatar 
con un anzuelo improvisado. Pues ella se avergonzaba de solicitar en los bajos justamente 
sus bragas, que, además, estaban rotas; no quería exponerse a que comentaran 
alegremente (¿los de la imprenta?, sí, los de la imprenta) a mediodía, la facilidad con que 
ella perdía esa prenda, a que aludieran a otras probables pérdidas, ligaran cabos y 
mezclasen hechos, iniciándose así un proceso degradante que, con la celeridad con que un 
punto saltado arruina una media, destrozaría fatalmente su vida […], intentando llevarse 
jovencitos inexpertos a la cama, y altos y rubios marineros extranjeros, sola siempre y 
sangrando lentamente de mostrador en mostrador…, todo pensado por Zoilo en un 
segundo, una fracción de tiempo inmóvil, fulgurante, que era el núcleo de la realidad, la 
idea misma de la Eternidad (Rabinad, 1987: 64). 
 
 En otros fragmentos puede verse una complicación mayor, y es que puede darse 
la circunstancia de que se produzca una elucubración dentro de otra elucubración. Esto 
ocurre cuando Zoilo supone cómo cree Ángela que será su hipotética boda con Joaquín. 
Observamos una posible circunstancia futura dentro de una posible circunstancia futura. 
Así pues, en uno de los subcapítulos narrados por Zoilo: 
 
  Tu relojito de pulsera, regalo de Joaquín, marca las siete y cinco de la tarde. Tres 
semanas, repiquetean tus zapatos, cuarto piso, por la escalera más y más oscura a medida 
Antonio Rabinad: Un reino de ladrillo 
306 
 
que te vas hundiendo en torno a la polvorienta reja de ese ascensor que nunca usas, sólo 
faltan tres semanas, Dios Mío. ¿Cómo será ese día, el seis de junio? La mama se habrá 
levantado temprano para prepararlo todo, como por Navidad, es su costumbre. Nerviosa, 
no habrá pegado un ojo en toda la noche; ella no duerme nunca, dice; tiene la medomina 
en la mesilla, pero no la tomará: le gusta sufrir, es su deber. Yo, en cambio, habré 
dormido profundamente. Vendrán tía Pilar y Montse para ayudarme […] (Rabinad, 1987: 
110). 
  
El «tú» característico de los fragmentos narrados por Zoilo es la forma en la que 
éste se comunicaría con Ángela en un diálogo interrumpido que no se puede llevar a la 
práctica porque Zoilo ha muerto. Tal y como dice Michel Butor en la obra de Enric 
Sullá Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, con la segunda persona: 
«Hay alguien a quien se cuenta su propia historia, algo de sí mismo que él no conoce, o 
al menos todavía no al nivel del lenguaje […]» (Sullá, 2000: 93). En este caso, 
repetimos, lo que se cuenta está dentro del terreno de lo hipotético y no ha ocurrido. 
Es necesario destacar que la utilización de la segunda persona tiene precedentes 
en obras de escritores coetáneos al propio Rabinad. Posiblemente el caso más 
significativo sea la novela de Juan Goytisolo Señas de identidad (1966), que ya había 
sido mencionada en estas páginas. En la novela de Goytisolo, Álvaro Mendiola, 
personaje que cumple el papel de doble transparente de Goytisolo, habla de sí mismo 
como de una ajena segunda persona, uniéndose a este recurso narraciones en tercera y 
primera persona que conforman unas ondas concéntricas que abarcan toda la obra. La 
narración en segunda persona, que sigue siendo algo poco habitual y que por ese motivo 
suele sorprender al lector, ha sido interpretada por la crítica narrativa de finales de los 
años sesenta y los setenta. En palabras de Gonzalo Sobejano vemos: 
 
[…] una voluntad de diálogo jamás atestiguada en la novela precedente. [...] un 
diálogo que descubriría la angustia religiosa, las decepciones de la ideología en crisis, la 
tensión perpetua entre individuos y sociedad, entre el ansia de comunicación y de 
veracidad personal y las inveteradas obligaciones impuestas por el mundo de los códigos, 
entre lo que pudiera haber sido en la atmósfera de la libertad y lo que seguramente ya no 
será posible después de tantos años de opresión; un diálogo cuya tensión va ascendiendo 
al calor de la palabra [...] (Sobejano, 2003: 67-68).  
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 Es decir, de forma general se utilizaría la segunda persona como ejemplo de 
intención comunicativa máxima. En Memento mori se emplea como la fórmula que le 
permite a Zoilo vencer el límite entre la vida y la muerte, y donde el personaje-narrador 
da rienda suelta a su imaginación para interpretar cómo continuará la vida de Ángela 
una vez él haya muerto. 
 Finalmente, con el narrador múltiple utilizado en los subcapítulos 
correspondientes a Agustín Sogués termina por redondearse la técnica de narración 
colectiva que se venía apuntando en novelas anteriores. Como hemos visto hasta la 
fecha, Rabinad había empleado de forma puntual las habladurías del barrio para dar a 
conocer un elemento de la fábula. Esta circunstancia no se abandona tampoco en 
Memento mori. Un ejemplo lo tenemos en cómo las vecinas explican el suicidio de 
Ángela: 
 
[…] no sé dónde iremos a parar, tantearían expectantes 
 ¿se enteró de la desgracia? 
desfallecidas 
aún me tiemblan las piernas 
omniscientes 
me lo decía el corazón 
lapidarias 
demasiados novios. 
Porque esa era la parte carnosa del asunto, el intríngulis, los polvos que trajeron 
estos lodos: demasiados. Hablarían naturalmente del último, el de la moto, el mejor de 
todos, el perfecto: un chico bien, rubio como un arcángel, pero de sólidas espaldas 
terrenales, ¿su padre fabricante de Tarrasa?; del anterior, un gánguil de pelo de panocha, 
uno que vivía por La Mina, un pinta que ahora estaba en la Modelo, ¿por ladrón? ¿por 
comunista?; hasta encontrar, buceando en el pasado, tú una niña de calcetines cortos, al 
primero […]. Y existía todavía otro, un cuarto hombre, alguien que la memoria colectiva 
del barrio no acertaba a perfilar (Rabinad, 1987: 45-46). 
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Pero junto a lo anterior apreciamos lo que ya sí consideramos plenamente una fórmula 
semejante a las «aventis» de Marsé. Hasta el punto que, tal y como Rabinad la plantea, 
respetaría la definición que da de ella Álvaro Fernández (2003: 67) y que hemos 
aportado en el capítulo anterior. La aparición de las fórmulas primigenias de narrador 
colectivo usadas por Antonio Rabinad llamaban mucho la atención por encontrarse en 
obras anteriores a la aparición de Si te dicen que caí (1973). La publicación de esta obra 
de Marsé y el posterior perfeccionamiento de la técnica por parte de Rabinad 
intensificaría la influencia literaria entre ambos autores. La concepción que tiene Ñito, 
uno de los niños de Si te dicen que caí, de esas historias que contaban otros personajes 
como Java o Sarnita, se relaciona plenamente con lo que vamos a ver que se comparte 
en la plaza de la obra rabinadiana: 
 
 En realidad, pensó Ñito, aquellas fantásticas aventuras se nutrían de un mundo 
mucho más fantástico que el que unos chavales siempre callejeando podían siquiera llegar 
a imaginar: historias verdaderas con cocodrilos verdaderos, historias de delación y de 
muerte escuchadas fragmentariamente y de soslayo en las amargas sobremesas de 
nuestros padres, cuando se abandonaban al recuerdo […] (Marsé, 2005: 39-40). 
 
 Rabinad plantea en Memento mori un narrador colectivo fijo formado por un 
grupo de jóvenes que se reúnen por la tarde en una plaza.11 En ese momento comparten 
la información que cada uno posee sobre las peripecias de Agustín Sogués, una figura 
tradicional en el barrio que, a fuerza de írsele atribuyendo hazañas termina siendo 
indiferente para el lector si estas hazañas se han efectuado verdaderamente o no, o en 
qué circunstancias se han concretado ha acabado por convertirse en legendaria. 
Rabinad los dibuja como sigue: 
 
Se reúnen de noche en la placita para contarse las cosas de siempre, las quinielas, el 
pique con el encargado, la tierna historia de la novia del domingo. Muchachos despiertos 
y granados, con ganas de ser algo en la vida, éste obrero del vidrio, ése tornero, aquél 
empleado bancario; algunos trabajan como sus padres; les llaman el Hijo del Tendero, el 
de la Pesca Salada. 
                                                          
11 Véase la caracterización que se dio de la plaza como espacio colectivo y de comunicación cuando se 
realizó el análisis de los elementos narrativos de A veces, a esta hora.    
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Saben mucho de fútbol, de política ni hablan. Unos usan mono, otros corbata, cinco 
años de diferencia del más joven al más viejo, hablando catalán o castellano, charnegos o 
botiguers, pero todos del barrio, este barrio cuya espina dorsal es la calle Pedro IV, su 
corazón los Cuatro Cantons, su alma el Paseo del Triunfo12 (Rabinad, 1987: 9). 
 
Cuando los que se reúnen en la «placita» ponen en común lo que saben, la 
información deja de pertenecerles (si en algún momento lo hizo) y pasa a ser propiedad 
de todos, conformándose una amalgama de datos (a veces inconexos e incluso 
contradictorios), recuerdos, opiniones… de tal magnitud, que la fábula que terminan 
elaborando no tiene autoría individual. Entre todos han creado una auténtica fábula 
popular, esa «épica del barrio» que ha quedado mencionada por Rabinad: 
 
[…] repiten esta frase aquel hecho, yo lo vi me lo contó mi tío el tanquista le pasó a, 
y de repente no saben si lo vieron o lo oyeron, 
si lo vivieron ellos u otros, 
si ese cromo esta canica reencontrada en la palma curtida de la mano, 
es mío, tuya, 
de ninguno, 
de todos (Rabinad, 1987: 10). 
 
Debido a que las contradicciones son constantes, el lector va a tener con 
frecuencia varias versiones de un mismo hecho, lo que va a aumentar su inseguridad 
sobre si lo que se narra ha ocurrido o no. Es posible que el narrador que tenga el turno 
no esté seguro de cómo continuar, en ese momento hay una pausa en lo que se está 
refiriendo sobre Agustín Sogués, y el conjunto de narradores comenta el hecho, 
bromea…: 
 
Ella tendría entonces trece catorce años pero ya con ese gancho esa cosa no sé, tan 
femenina, ese aire de mosca muerta y tan cachondo a la vez. A ver si te aclaras tú 
también, dijo el Llobet. Bah, siguió el otro: llevaba calcetines cortos, blancos, [...]. Me 
                                                          
12 Antonio Rabinad dibuja el esqueleto principal de Pueblo Nuevo. 
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gustas más que un llonguet con chocolate, le había dicho alguna vez Lecha, ese que luego 
murió tísico, de no comerse ninguno. Ni de esos ni de los otros, dijo el Muzás; todos 
rieron (Rabinad, 1987: 133-134). 
 
Como vemos, cuando hay una referencia explícita al grupo de muchachos que 
cuenta las peripecias de Sogués, aparece un narrador que les es ajeno y que vuelve a ser 
un narrador en tercera persona. En ese instante el grupo de muchachos se convierte en 
personaje de la novela. Aunque es cierto que ellos no hablan de política, el tema de 
Sogués es delicado porque él sí tuvo una actitud politizada en algunos momentos. De 
esta manera, en las ocasiones en que los que narran se refieren a estos hechos se 
guardan bien de bajar la voz y de que nadie los oiga. En el siguiente ejemplo un policía 
pasa junto a los muchachos cuando tocan un tema delicado. En ese punto actúan 
también como el modelo de sociedad al que representan y que Rabinad no se ha cansado 
de denunciar, una sociedad sobrecogida por el miedo, que agacha la cabeza para no 
recibir el primer golpe. Pasa el policía y: 
 
Los muchachos habían bajado la voz, algunos callaron por completo, y todos 
mantuvieron en el rostro una expresión forzada y jovial, lejanamente avergonzada; y uno 
repitió una frase, algo sobre Kubala o Di Stéfano. 
Un vientecillo sutil y cobarde cruzó las esquinas de la plaza. 
Al Sogués ya no le conocía nadie. 
Lejano, como en un pasaje de la biblia [sic],13 cantó el primer gallo antes del alba 
(Rabinad, 1987: 233). 
 
Existe en este caso una crítica velada a esa sociedad alienada que ha tratado 
Rabinad en novelas anteriores. Esta crítica se hace en Memento mori muy explícita 
hasta el punto que, como acabamos de ver, incluso el narrador coral es objeto de ella. 
Diversos parlamentos de los personajes tratarán también este asunto. Dirá el Rubio en 
este sentido: 
                                                          
13 Tenemos un nuevo ejemplo en el que Antonio Rabinad juega con las referencias bíblicas para ilustrar el 
discurso. En este caso el autor ha utilizado la negación de Pedro sobre el hecho de conocer a Jesús 
después de que éste fuese apresado, Mt 26, 69-75. 
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Fíjate en tus amigos, por ejemplo. ¿De qué hablan? De fútbol, de mujeres, pero ¿de 
política? Bah, aunque quisieran, no sabrían. En mis tiempos todos hablaban de política, 
entendían, sabían quién era quién. Ahora nadie sabe nada, porque no hay nada que saber. 
Pero un país así se pudre, se envilece; lo menos que sucede es que se hace mediocre, 
cobarde. La corrupción de arriba lo corrompe todo (Rabinad, 1987: 129).  
 
Vemos cómo Rabinad toma al narrador coral como plenamente representativo de 
la sociedad en la que se desarrolla la novela.  
La variedad del narrador en estos subcapítulos se enriquece aún más porque, 
entremedias de la narración de los de la «placita», el propio Agustín Sogués va a ir 
haciendo aportaciones diversas. Estas aportaciones son retazos de conversaciones con 
sus compañeros de celda (el Vasco y el Teniente fundamentalmente) sobre los mismos 
hechos que en ese momento relata el narrador coral. Esta interrupción tiene, 
lógicamente, un efecto desorientador en el lector, quien no sabe quién es el Vasco ni el 
Teniente, y terminará por no tener la certeza de conocer quién cuenta el fragmento. Sólo 
con el devenir de la historia el lector irá completando el puzle. Con todo, en ocasiones 
sólo la relectura pausada de un fragmento posibilita su comprensión total, es decir, se 
complica mucho el trabajo del receptor de la novela. En el siguiente ejemplo uno de los 
miembros de la «placita» aclara cuándo se producen los primeros encuentros entre 
Ángela y Agustín Sogués. En ese momento toma la palabra el propio Sogués: 
 
    Y cree él que fue el lunes siguiente de aquel sábado, pero igual pudo ser un mes 
después, que la vio la reconoció en su casa, a la niña de la capelina, la niña de la-to-rre-en 
guardia, acompañando a una mujer con delantal que debía ser su madre, una mujer que en 
lugar de moño como todas llevaba el pelo recogido en un rodete, en dos trenzas sobre la 
cabeza, como la Lina Yegros, ¿os acordáis? En casa teníamos campos (cuenta él al Vasco 
y al Teniente), campos donde ahora debe de haber bloques de pisos, pero que entonces 
eran huertos, huertos que mi padre, obrero portuario, de regreso al trabajo, tenía tiempo y 
ganas de cultivar y aún vigilar de noche, parece mentira (Rabinad, 1987: 36). 
 
 Sólo mucho más tarde se nos aclara con quién habla Agustín Sogués y dónde se 
encuentran: 
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  Ocho hombres, de pie o tumbados, día a día, noche tras noche; ocho hombres como 
en una balsa, sobre el río del Tiempo. Cuatro de ellos catalanes, del PSUC, 
administrativos y estudiantes, formando como un núcleo aparte; un nacionalista vasco, 
Txexu, que es el que arma siempre los follones; uno de pase de frontera, muy joven y sin 
una perra, al que han acogido aquí para que no lo violen los comunes, un Teniente de 
Aviación de la Escuela de Mandos de Zaragoza (que, recién salido, pasó a Francia para 
adiestrar maquis), y él mismo, Agustín Sogués Munill (Rabinad, 1987: 275). 
 
 La estructura narrativa de Memento mori tiene una serie de consecuencias de las 
que fue plenamente consciente Antonio Rabinad mientras escribía la novela. La 
principal es la ambigüedad que envuelve todos los aspectos de la trama. En este sentido 
tenemos que rescatar dos conceptos, el de «realidad narrativa» y el de «ficción 
narrativa». Con la «realidad narrativa» hacemos referencia a los hechos que de verdad 
se hacen efectivos en la novela, mientras que con la «ficción narrativa» queremos 
indicar esa información que recibe el lector pero que, basada en la imaginación o en las 
suposiciones de los distintos tipos de narradores, no llega a afectar a la fábula principal. 
Teniendo esto en cuenta, el lector de Memento mori solamente tiene la seguridad de que 
pertenecen a esa «realidad narrativa» los subcapítulos que tienen a Zoilo como 
personaje de referencia. Aquellos otros narrados por Zoilo en los que Ángela es el 
personaje principal pertenecerían íntegramente a la «ficción narrativa». Finalmente, el 
lector no puede confiar totalmente en la información que se le da en los subcapítulos 
narrados por el narrador coral debido a las contradicciones que van apareciendo. La 
inseguridad del lector llega a un punto en que incluso termina dudando sobre si lo 
elucubrado por Zoilo llega a formar parte de la «realidad narrativa». El autor ha creado 
conscientemente un fenómeno de múltiples posibilidades. Así, cuando Agustín Sogués 
sale de la cárcel y vuelve a su barrio, se ve envuelto en una situación que es relacionable 
con la muerte por el gas de Ángela planteada por Zoilo. El padre de la muchacha, 
Fermín, está enterrando a la gata, que ha muerto también por un escape de gas. Es más, 
cuando Agustín Sogués le pregunta por Ángela, el narrador nos dirá que «el otro recibió 
su frase como un golpe en la cara» (Rabinad, 1987: 333). Debido a los datos comunes, 
el lector podría llegar a interpretar que la posibilidad del suicidio de Ángela se ha hecho 
efectiva y que Fermín le está ocultando información a Agustín Sogués.  
Memento mori 
313 
 
El fenómeno de cambio continuo de narrador, así como los saltos en el tiempo, 
contribuyen a encontrar en esta obra un fenómeno que Gonzalo Sobejano atribuye a la 
novela moderna a partir de 1945. Hablamos de un proceso de discontinuidad entendida 
como «el cambio frecuente o inmediato de lugares, momentos, personajes, temas del 
pensamiento o momentos del discurso» (Sobejano, 2003: 21). Dicha discontinuidad, 
aclara Sobejano, será característica de la novela moderna a partir de sus grandes 
promotores, y menciona entre ellos a Henry James, Proust, Joyce y Faulkner. Como 
decimos, este fenómeno es perceptible también en los saltos en el tiempo (saltos que, 
como hemos visto, son fundamentales en Memento mori). La considerada por Sobejano 
«nueva novela» a partir de los setenta: 
 
 […] va tejiéndose y destejiéndose en segmentos del pasado, presente o posibilidad 
futura fantástica. [...] Sin otro motivo perceptible que el azar del recuerdo o una afinidad 
temática de fondo, diversos sucesos, o vestigios de tales, son objeto de un montaje en que 
el tiempo apenas es otra cosa que tiempo compositivo (Sobejano, 2003: 65-66). 
  
 Independientemente del narrador que se esté utilizando en ese momento, 
Rabinad hace un uso constante en el texto de su «estilo entrecortado», conjunto de 
recursos expresivos que alcanzan en Memento mori su plenitud total. Interrogado por 
nosotros en 2006 sobre la gran profusión de juegos de este tipo que se observan en la 
obra, nos respondió el autor que cuando escribía así esas páginas «estaba gozando, lo 
estaba pasando bien, estaba en un estado de euforia máxima» (García Aguilera, 2006). 
Fruto de esa concepción lúdica de la escritura son los recursos que utiliza. La función 
vuelve a ser la misma que en anteriores novelas, es decir, aumentar la expresividad de 
pasajes concretos y darle la oportunidad al lector de seguir colaborando en la 
interpretación de la novela. Sí aclaramos que su presencia puede llevar a aumentar para 
el lector la dificultad de algunos fragmentos.  
En las páginas de Memento mori podemos observar, por tanto, fórmulas que ya 
son clásicas en el autor como la omisión de los signos de puntuación o la utilización del 
discurso incompleto de un personaje. Esta utilización peculiar de los signos de 
puntuación es recurrente en las enumeraciones. En ellas no se separarán los elementos 
nombrados a través de comas u otros signos apropiados, sino que dichos elementos 
aparecerán sin más uno detrás de otro. Se favorece con esto la expresión rápida y la 
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agilidad narrativa, así como el factor sorpresa cara al lector; serán frecuentes fragmentos 
como el siguiente, en él se mencionan los aviones que reconocían los niños durante la 
guerra: 
 
[...] podíamos identificarlos, un junker un heinkel un savoia, como reconocíamos a 
los nuestros, un chato un mosca un Katiuska, soltaban su carga de muerte y se alejaban 
mar adentro (Rabinad, 1987: 21). 
 
Por otro lado, el fenómeno consistente en omitir una parte del enunciado se da en 
contextos diáfanos donde el lector puede intuir la palabra o los sintagmas que Rabinad 
deja en el aire. Rabinad encauza al lector por un camino y lo deja recorrer solo la última 
parte. Refuerza el autor la importancia de una serie de términos a través de su omisión. 
La idea del autor es que en una novela hay palabras que pasan desapercibidas, que se 
esconden bajo el mismo peso de la página. Lo que consigue Antonio Rabinad es 
devolverles capital importancia a algunas de esas palabras por el simple hecho de que 
no las escribió en su momento, de que las omitió, y esto obliga, paradójicamente, a que 
sea el lector el que no pueda omitirlas; de hecho, si en algún momento el escritor las 
hubiese completado nunca nos estaríamos refiriendo a ellas. De esta forma, estos 
elementos pasan a ocupar un primer plano en la atención del lector. Como decimos, los 
ejemplos son múltiples. Así, en el momento en que Ángela imagina cómo pudo ser la 
supuesta llamada de teléfono dirigida a la madre de Joaquín y que la haría consciente 
del embarazo:  
 
Usted es una mujer como yo una madre no no cuelgue, no intento pedirle nada al 
contrario me lo agradecerá, sépalo se trata de su hi […]. Y si oyera usted cómo se 
vanaglorian, cómo se llenan la boca a costa de) (Rabinad, 1987: 132). 
 
Una tercera fórmula, y que destaca en Memento mori respecto de novelas 
anteriores, consiste en la aparición de determinadas irregularidades tipográficas 
consistentes en cambiar de renglón sin signo de puntuación que lo justifique y sin 
utilizar letras mayúsculas. En estos casos Rabinad rompe con la linealidad del discurso 
literalmente hablando, es decir, rasga la estructura física del renglón sin mediar puntos u 
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otro tipo de justificaciones que así lo requieran. Esto contribuye no sólo a cortar el ritmo 
de la lectura, sino que en ocasiones crea estructuras pseudopoemáticas que llegan 
incluso a conformar el fin de un capítulo o que son la conclusión de una situación 
planteada páginas atrás. Destacamos que no tienen necesariamente que darse en un 
fragmento de una destacada tensión narrativa, sino que las observamos en cualquier 
situación. En el caso siguiente se nos plantea cómo Agustín Sogués está sentado en el 
suelo, esperando en una cola. En ese momento ve a un grupo de muchachos de la 
falange:   
 
Sogués no sabía qué era aquello, aquel olor que respiraba a los pies de la chica; olía 
como aquellos envoltorios que su hermana ocultaba bajo el colchón; un olor permanente, 
acre, de estufa, 
fue entonces cuando los vio avanzar, como si vinieran a buscarle, calle del Municipio 
abajo: recios los tres, las piernas gruesas como troncos, férreo sonido de botas, y en 
camisa, pese al frío, qué tíos, 
un olor relacionado con (Rabinad, 1987: 86). 
 
 Sí parece estar justificado en otros momentos. Es el caso del episodio en que 
Sogués es consciente de que Ángela conoce al Rubio, personaje al que admira por cierta 
actitudes y, como ya sabemos, por su trabajo en el cine. Vemos cómo en este fragmento 
la ruptura del curso narrativo normal puede contribuir a remarcar el proceso de 
admiración que se va macerando en el niño respecto de la figura del adulto: 
 
  El Sogués ya no preguntó más, pero vio toda la película sin olvidar, o continuamente 
recordando, rescatando del olvido, al hombre que movía todo aquello desde su misterioso 
camarín, 
  el hombre que no se había arrodillado, 
  intuyendo cada vez más en ese gesto, o mejor ese-no gesto, algo distinto a todo lo 
ordinario que veía, la noción de algo indestructible, 
  algo que él no acertaba a definir, 
  algo correspondiente en su interior con el oscuro y salvaje sentimiento que a veces lo 
sofocaba […] (Rabinad, 1987: 101). 
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 Señalamos, en último lugar, un ejemplo que resulta muy característico por varios 
motivos. En primer término es el cierre de un subcapítulo y además, por su brevedad y 
por su estilo, se encuentra a medio camino entre un anuncio publicitario y un panfleto 
político. El autor realiza previamente un juego metafórico en el que identifica a una 
mujer, Marina la Xarrona,14 frecuentada sexualmente por los hombres del barrio, con 
una ciudad triste, pobre y devastada. Sogués la está recordando desde su celda y se 
propone el intento de reedificar esa estructura en ruinas, construyendo: 
 
[…] una Marina paralela, 
más moderna, más limpia con desagües con escuelas; 
una Marina mejor, con parques públicos estatuas y palomas, 
rumor de alas y batir de besos;15 
una Marina que quisiéramos eterna (Rabinad, 1987: 249). 
 
Las tres formas expresivas que acabamos de mencionar, y que hemos englobado 
bajo la fórmula de «estilo entrecortado», aun siendo tipológicamente hablando los más 
frecuentes, no son las únicas. Tiene Antonio Rabinad la capacidad de doblar el lenguaje 
a su antojo, de jugar con él y de adaptarlo al conjunto de situaciones que considera 
necesarias. Quizás esa sea efectivamente la expresión más acertada: el juego. El escritor 
actúa como un creador plenipotenciario que usa letras en lugar de barro, y que modifica 
sus combinaciones o el aspecto estético de las mismas según le convenga a su forma de 
expresión, esté o no justificado funcionalmente. Se puede citar un gran número de 
ejemplos que cumplirían este concepto de «juego» aunque no se ajustasen 
necesariamente a los tres grandes grupos que hemos destacado. Pueden aparecer en las 
situaciones más diversas. Son casos como el siguiente, donde se está narrando cómo las 
risas de «la placita» rebotan en las paredes cercanas. Con estos recursos se aumenta la 
                                                          
14 Podemos considerar casi como un tópico la utilización literaria de mujeres de baja condición social que, 
habitualmente en el extrarradio de las grandes ciudades, son partícipes de las primeras experiencias 
sexuales de los jóvenes. En este sentido, hemos observado ciertas similitudes entre este personaje 
rabinadiano y el que utiliza el malagueño Antonio Soler (reconocido amigo y lector de Rabinad), con 
idéntica función dentro de la trama, en El camino de los ingleses: la gorda de la Cala.  
15 Juega aquí Rabinad con un verso de la Rima X de Bécquer: «rumor de besos y batir de alas». 
Memento mori 
317 
 
economía verbal y se logra una máxima: evocar lo más posible con el mínimo de 
palabras: «[...] una carcajada general brotó creció rebotó-ò contra la negra fachada de 
enfrente […]» (Rabinad, 1987: 138). 
 En último lugar señalamos la importancia que comienza a tener la prensa en su 
producción narrativa. A través de recortes de periódico el narrador irá introduciendo 
elementos informativos importantes para la trama. A esta fórmula, que tiene sus inicios 
en Marco en el sueño, se le añade la caracterización del contexto a través de la 
reproducción de extractos periodísticos del momento, recurso que empleará 
habitualmente en El hombre indigno. En Memento mori ya vemos su aparición: 
 
  6.10.1949,16 portada en huecograbado de La Vanguardia: la caballería mora de 
su escolta desfila ante S. E. el Jefe de Estado. Racionamiento: patatas, aceite, arroz, 
azúcar. Cine Alarcón, varietés; en la escena, Raquel Meller. Siguen las restricciones de 
energía eléctrica […] (Rabinad, 1987: 151). 
 
 En definitiva, la gran variedad en lo que a las voces de los narradores se refiere 
resulta una de las grandes riquezas de la novela. Antonio Rabinad presenta una trama 
compleja contada desde varios puntos de vista, en la que vuelca todas las diversas 
fórmulas con las que había estado trabajando en novelas anteriores. Al tiempo, la 
perfección del «estilo entrecortado» contribuye a que consideremos Memento mori 
como su novela más lograda desde el punto de vista de la expresividad. 
 En lo que se refiere a los personajes, Rabinad basa la novela en Ángela, Agustín 
Sogués y Zoilo, tres personajes redondos que presentan una clara calificación por 
función. Ellos llevan el peso absoluto de la trama y a partir de ellos se desarrolla el resto 
de elementos. En las líneas siguientes vamos a centrarnos en las características 
fundamentales de Ángela y Sogués, retrasando el análisis de Zoilo hasta el epígrafe 
siguiente por ser su figura indisoluble a la del tema principal de la novela. 
Ya veremos que la idea trasciende al personaje pero, debido a que lo primero 
que conocemos de Ángela o de Libertad, como también se la conoce de niña es su 
suicidio, el lector puede pensar que el título de la novela se dirige directamente hacia 
                                                          
16  Se respeta la formula tipográfica empleada por el autor. 
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ella. La frase latina Memento mori es, según la tradición, la que un siervo les repetía 
continuamente a los generales romanos cuando paseaban en desfile por las calles de la 
ciudad celebrando una gran victoria.17 El objetivo era que siguiesen siendo conscientes 
de sus propias limitaciones y no pensasen que a partir de ese momento estaban más 
cercanos a los dioses que a los mortales. Traducida al castellano con la fórmula 
«recuerda que eres mortal», realiza un llamamiento a lo finito y a lo limitado del 
hombre. Alude a lo cercana que puede estar la muerte en cualquier momento para cada 
personaje e incluso para cada uno de nosotros.  
Una segunda utilización del término, en esta ocasión más reciente aunque 
enlazada también a la idea anterior por un contenido referido a lo finito y a lo 
existencial, sería el uso que se hizo de esta expresión a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX para referirse a las fotografías que se realizaban de los seres 
queridos una vez que habían fallecido con el objetivo de recordarlos.18 Aunque 
pensamos que la utilización clásica del término es el principal uso que contemplaba 
Rabinad a la hora de titular la novela,19 parece acertado que nos fijemos también en la 
segunda opción. En el primer subcapítulo el autor nos muestra los últimos momentos 
del personaje de Ángela, realizando una «fotografía literaria» de su muerte. A partir de 
aquí iremos explorando el universo de la chica hasta entender el porqué de su muerte 
voluntaria. 
A lo largo de la novela se produce un desdoblamiento nominal de este personaje. 
Su tío Argimiro se presenta ante el lector como la figura idealizada del combatiente 
opuesto al régimen. Por su influencia en la familia, Ángela no es bautizada al nacer y 
                                                          
17 Algunas versiones, como la esbozada por Tertuliano en su Apología contra los gentiles, reflejan que, 
probablemente, la frase empleada era: Respice post te! Hominem te esse memento! Cuya traducción 
podríamos fijar como «¡Mira tras de ti!, ¡recuerda que eres un hombre!». Concretamente el autor de 
Cartago dice en el texto «Que el emperador no es Dios, sino puro hombre»: 
 
 Aun en aquel sublimísimo carro se le avisa de la condición de su naturaleza. A las espaldas del 
emperador triunfante va un ministro que le dice: «Mira tras de ti: acuérdate que eres hombre». Y llanamente, 
más se goza viéndose en tanto lustre de gloria, que sea necesario el acuerdo de su naturaleza. Menos sería si 
entonces se dejase llamar Dios, que la menoscabaría una mentira (Tertuliano, 1947: 91). 
 
18 Uno de los ejemplos más característicos de estos trabajos en el mundo de las letras es el conjunto de 
imágenes tomadas por el fotógrafo vanguardista Man Ray del cuerpo exánime de Proust tras la muerte de 
éste. 
19 De hecho el término aparece usado así durante la novela. Lo utiliza el narrador cuando Zoilo y Ángela 
dan un paseo por el cementerio: 
 
Como el que hojea largamente un libro antes de conseguir entrar en él, el barrio le ofrecía ahora su 
página más verídica en los lineamientos progresivos de nichos orlados de coronas polvorientas que musitaban 
por doquier Memento mori (Rabinad, 1987: 289). 
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queda registrada con el nombre de «Libertad Igualdad Fraternidad», como si el conjunto 
conformase un nombre compuesto. Sin embargo, tras la finalización de la guerra y la 
necesidad de aceptación social, la niña se bautizará con el nombre de «Ángela». Este 
periodo coincide con el fin de su niñez y con su adscripción a los movimientos juveniles 
de Falange, por lo que se podría esbozar una separación entre ambos periodos 
cronológicos, que quedaría marcada por la evolución nominal. De todas formas, el 
personaje sigue conservando en su nuevo nombre un ideal de pureza, con lo que parece 
que Rabinad hace hincapié en el carácter inocente del personaje. 
Varios secretos dominan la existencia de Ángela, algunos se desvelan 
explícitamente a medida que se desarrolla la lectura y otros se dejan a interpretación del 
lector. Un secreto que Ángela ha guardado con celo, pero que se termina haciendo 
público, y que provoca su ruptura con Joaquín en la versión inventada por Zoilo, es el 
descubrimiento por parte de su novio de que un día estuvo embarazada, motivo por el 
que se truncan los planes de una boda ya cercana. Ángela está rendida a la fatalidad del 
destino, y cuando se da cuenta de que Joaquín sabe su secreto no intenta una explicación 
o una negación; lo acepta con resignación absoluta, como una fatalidad ineludible que 
ha de sufrir. Cuando su novio va a recogerla al trabajo y la muchacha capta lo que 
ocurre, todo se expresa con una apacible quietud, sin alborotos, sin luchar, es una paz 
resignada: «Al fondo, el destello desaparece, y tú piensas con placidez: lo sabe» 
(Rabinad, 1987: 112). 
Esta actitud no debe confundirse con la abulia y la desgana que hemos tratado en 
novelas anteriores. A lo largo de Memento mori Ángela se presenta como un personaje 
activo capaz de tomar decisiones. En este sentido el ejemplo más significativo es la 
determinación que toma de quitarse la vida. En contra de la idea de apatía como marca 
de su carácter, la disposición con la que afronta la ruptura con Joaquín nos hace pensar 
en algunas de las lecturas preferidas por Rabinad durante sus años de formación, 
concretamente nos estamos refiriendo a sus lecturas de Miguel de Molinos. Este autor, 
aragonés como la familia de Rabinad, es fundador de lo que se ha dado en llamar como 
«quietismo», una forma radical de misticismo basado en la creencia de que la perfección 
reside en la pasividad y sometimiento absoluto del alma ante Dios. Como tal pasividad 
requiere la supresión de la voluntad, todas las acciones, buenas o malas, son obstáculos. 
Obviamente no referimos una actitud totalmente quietista por parte de Ángela, sino que 
pretendemos destacar el peso que pudo tener en el ánimo del autor una serie de lecturas 
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como base para la creación de una pauta del comportamiento de este personaje en 
algunos extractos de la novela. La doctrina de Miguel de Molinos, basada 
fundamentalmente en su Guía espiritual, es muy extensa y está llena de matices, pero 
Entrambasaguas lo resume en un estricto: «Es menester no hablar, no desear, no pensar» 
(Entrambasaguas, 1935: 124). Citando directamente al mismo Miguel de Molinos: «Lo 
que tú has de hacer será no hacer nada por sola tu elección» (Entrambasaguas, 1935: 
107). Así afronta Ángela su situación, aceptando el golpe dócilmente incluso cuando 
Joaquín muestra su lado más vehemente. De esta manera se comporta Ángela en la 
conversación con Joaquín: 
 
  Un ramalazo de ira hace extraño repulsivo el atrayente rostro de él, un pensamiento 
avieso lo deforma va a decir algo innoble a vomitar (no lo hagas Joaquín por favor) el 
veneno trasegado todo el día 
al fin gallega, 
escupe. La pareja de la esquina ha debido oír esta vez, os miran estupefactos. 
También a D. Ángel Guimerá20 se le erizan aún más los bigotes 
puta como todas las gallegas. 
Y tú sigues sonriendo (sí Joaquín, lo que tú digas) (Rabinad, 1987: 163). 
 
Ángela participará también en otro enigma dentro de la novela, aunque esta vez 
dicho enigma no se resolverá y queda a interpretación del lector. Nos referimos a que 
Fermín no sea el verdadero padre de Ángela, sino que lo sea Argi. De ser esto así habría 
una repetición del embarazo fuera del matrimonio de Ángela en su madre. A nuestro 
parecer, la lectura proporciona las suficientes pistas para que al menos podamos 
conjeturar esta posibilidad. Es una muestra más del deseo que tiene el autor de implicar 
al lector en la novela. En primer lugar es indicativo lo que dice la madre de Ángela 
cuando los padres descubren el cadáver de la joven: «Ahora que ya lo sabes todo, 
perdóname... Era tu destino» (Rabinad, 1987: 53). 
                                                          
20 Utiliza aquí Antonio Rabinad una referencia literaria como juego. Previamente al diálogo que hemos 
expuesto, el narrador ha hecho mención a que la situación de Ángela y Joaquín se asemeja mucho a una 
escena de folletín. Para remarcar esta idea, Rabinad introduce en el discurso a Ángel Guimerá (1845-
1924), autor que vivió en Cataluña desde su infancia, y que tuvo gran éxito con obras de corte 
sentimental. 
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Este mensaje ambiguo ya nos introduce en la idea de que existe algo que, tanto 
nosotros como la misma Ángela, no sabemos. En terminología de Mieke Bal, la 
información que tiene el lector resultaría un secreto, si la comparamos con la de que 
dispone Margarita, o un rompecabezas, si la relacionamos con la que tiene Ángela.  
Durante el desarrollo de la narración se nos informa de que Argimiro es primo de la 
madre de Ángela, Margarita, y de que, como ya hemos mencionado, su primer nombre 
de Libertad es consecuencia de la ocurrencia de dicho familiar. Durante el velatorio de 
la muchacha en el piso, Fermín encuentra en el costurero un trozo de periódico que 
parece despertar antiguas sospechas que parecían olvidadas. En ese recorte se aclara la 
muerte de Argimiro y la captura de varios hombres más a manos de la policía cuando se 
disponían a atracar un banco; sin embargo, la reacción de Fermín no guarda relación 
con el estímulo directo que ha recibido, sino con un conjunto de suposiciones que se le 
plantean, como consecuencia de que el recorte esté oculto en el costurero y él no haya 
sido informado previamente de la noticia: 
 
Y estuvo a punto de comprenderlo todo. 
Pero no quiso comprenderlo, ¿para qué? 
Le dijo al «otro» que se callara, no pensaba escucharle. 
[...] Y sintió un inmenso amor por su mujer (Rabinad, 1987: 105). 
 
Es como si entendiese algo nos referimos a un posible amor de su mujer por 
Argi, de ahí que guardase el recorte de su muerte como un fetiche en un sitio oculto y 
que no hubiese comentado nunca nada, pero decidiese que a esas alturas ya no era 
necesario saber nada, y el conocimiento del probable adulterio quedase sublimado por el 
amor que en ese momento sentía por su mujer. 
 Los indicios aumentan cuando, al ir Margarita a hablar con el sacerdote para el 
tardío bautizo de Ángela, utiliza el narrador unos elocuentes silencios que clarifican la 
situación: 
 
Fermín, no. Lo del nombre no fue cosa suya... Sin embargo es su marido, dijo el 
cura. Y por lo tanto (añadió, como pensando en otra cosa), el padre de la criatura. Volvió 
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a abrirse una pausa larga, larga, herida esta vez por algo abyecto, agazapado en la mente 
de los dos [...] (Rabinad, 1987: 138). 
 
Un nuevo indicio lo tenemos en una de las retrospecciones que hemos analizado 
con motivo del estudio del tiempo en la novela. En ella Sogués será el encargado de 
llevar el recorte, que más tarde encuentra Fermín en el costurero, a casa de Ángela, con 
la intención de enseñarle lo sucedido. Cuando Margarita ve la noticia se duele en exceso 
y trata al muchacho como portador de la calamidad: «Y tú, Agustín, vete a casa. Que 
Dios te perdone» (Rabinad, 1987: 159). 
Una nueva situación confusa aparece en una conversación sobre política entre 
Margarita y Ángela. Ésta dice que a ella no le interesa la política: 
 
[...] en eso he salido al papa. 
Margarita la miró de un modo raro, como si no la entendiera (Rabinad, 1987: 248). 
 
Era cierto que a Fermín no le gustaba la política y que representa lo opuesto a 
Argi, un anarcosindicalista activo perseguido por la justicia del régimen. Por un 
momento Margarita duda, como si pareciese olvidar que la niña desconocía su 
verdadero origen. 
Todo lo anterior, las pistas, conjeturas y suposiciones parecen querer rematarse 
cuando, en el «Final», Fermín realiza una afirmación innecesaria ante Sogués, 
insistiendo en que Ángela es su hija. La aportación de esta información sin que la 
escena lo requiera añade más dudas al lector. De esta manera, comentando la nueva 
situación familiar de Ángela: 
 
 Sí, es un crío muy majo, si lo vieras. Y le han puesto Fermín, como yo, como su 
abuelo. Ella siempre me ha querido mucho. No se puede negar que es mi hija. 
Cierto dice Agustín. Cierto (Rabinad, 1987: 334). 
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Interpelado por esta posibilidad interpretativa en 2006, Rabinad respondió con 
un irónico: 
 
Pudiera ser. Yo creo que la madre de Ángela sabe esto, sabe perfectamente que su 
marido ha quedado al margen y que ella se ha acostado con Argi. Pero todo está supuesto 
y apenas desvelado, como si yo hubiera dado una posibilidad de que el lector, que es el 
verdadero autor del libro, hubiera pensado esto también. No podemos considerar al lector 
siempre como una cosa pasiva… ¡ni mucho menos! El lector ha comprado el libro y tiene 
derecho a opinar sobre el libro, y ya está (García Aguilera, 2006). 
 
Con esta idea mostramos un ejemplo de cómo los guiños a las lecturas 
personales son frecuentes en la obra. Guiños que se dejan sin resolver y que necesitan 
de un receptor atento para ir recogiendo todas las interpretaciones posibles. En esta 
ocasión la posibilidad de un origen incierto toma cuerpo en la figura de Ángela, y nos 
ayuda a definirla mejor como personaje. 
Por otro lado, Agustín Sogués es definido por Rabinad como el representante de 
la épica del barrio y del pasado colectivo de éste. Podemos entender la épica en este 
contexto como la explicitación de la esencia misma de un pueblo. Así, Sogués será un 
reflejo de la sociedad en que le tocó vivir, más concretamente va a representar un valor 
y un idealismo que Rabinad considera ausente durante esta época del tejido social de 
Barcelona. No todos serán virtudes en él, pero sus defectos quedan sublimados en el 
aura de rebeldía que envuelve al personaje y que en el fondo es respetada por todos.    
 Agustín Sogués es el personaje al que seguimos en la narración durante un 
mayor periodo de tiempo: somos testigos de su vida entre 1937 y 1953. Durante estos 
años observamos una constante evolución. El personaje va modificándose porque va 
creciendo. Comienza siendo un niño y paulatinamente se va acercando a la madurez. El 
periodo evolutivo queda marcado por el cambio nominal que en torno a él se produce, 
pasando de ser conocido en el barrio como «Agus» o «Agustín» a llamársele «Sogués». 
Encontramos aquí una situación paralela a la que vive Ángela, quien también ve 
marcado el fin de la infancia con un cambio de nombre. Este paralelismo con el caso de 
Ángela marca aún más la relación que ellos desarrollarán en el trascurso de la obra. El 
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cambio queda marcado de la siguiente forma: «Se hacía mayor, crecía. Muchos le 
llamaban ya el Sogués, por su apellido» (Rabinad, 1987: 84). 
Este personaje posee diversas singularidades. En primer lugar, el hecho de que 
con él vivamos un periodo cronológico más amplio posibilita al lector el que vea cómo 
se van modificando también las figuras de Ángela y de Zoilo a través de sus 
subcapítulos. Sogués conocerá a Ángela desde niño y a ella lo unirá un sentimiento de 
amor que no desaparece durante el transcurso de toda la fábula. Intenta acercársele por 
todos los medios, pero no acaba de producirse la unión entre ambos. Con todo, sí 
sabemos que Ángela sentirá por él algo especial porque cuando Zoilo comenta que los 
muchachos que la rodean no valen la pena, ella duda, entendemos que pensando en 
Agustín Sogués: «Alguno, sí. Pero, es verdad, en general…» (Rabinad, 1987: 143).  
Por otro lado, el lector es capaz de ver a un Zoilo infantil en las narraciones de la 
placita protagonizadas por Agustín Sogués, con lo que se amplía la información que 
tiene de él. Se conocerán mientras se resguardan en un túnel para protegerse de los 
bombardeos. Es decir, la existencia de Sogués posibilita al autor graduar de forma 
conveniente la información sobre el resto de personajes de la novela. El propio Rabinad 
se manifestó sobre esta técnica, que convierte a Agustín Sogués en un personaje bisagra 
entre los otros dos. Comenzó a elaborar la novela sólo con Ángela y con Zoilo: 
 
Pero al mismo tiempo desde un principio creí que todo esto era demasiado 
geométrico, artificioso, y entonces salió por sí mismo (la voluntad del libro siempre acaba 
prevaleciendo) un tercer personaje, que era el que daba legalidad a los dos anteriores, el 
engarce entre los dos en una época mucho más amplia, el personaje de Agustín Sogués. 
Por ejemplo, muchas cosas de las que le ocurren a Sogués están intuidas por el 
imaginativo Zoilo, pero la realidad, la realidad de Sogués, se encarga de situar las cosas 
en su sitio. Así me pareció que se podía hacer la novela y así la seguí haciendo (Álvarez, 
1999: 58). 
  
Temáticamente es un personaje muy interesante porque a través de él se acentúa 
el papel que en la novela se reserva a la infancia. Rabinad, tras la ya lejana en el tiempo 
El niño asombrado, retoma con amplitud en Momento Mori cómo viven los niños la 
guerra, y Agustín Sogués es el cauce para mostrar las fases que se suceden en una 
infancia que trascurra entre las bombas. Antonio Rabinad vuelve a usar la visión infantil 
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para incidir en las consecuencias más desastrosas del conflicto bélico, sin adentrarse en 
quiénes son los causantes; estos se reducen a un grupo tremendamente homogéneo: los 
adultos. Aunque Agustín Sogués se encuentra en zona republicana, el narrador coral de 
sus subcapítulos no esboza juicios de valor abiertos sobre una posible «maldad» de los 
enemigos, la guerra sigue siendo un juego de mayores en el que los niños no pueden 
participar de manera activa. Es interesante la forma en la que el narrador dibuja cómo el 
niño parece en principio mantenerse al margen de todo, incrustado en un mundo interno 
de imaginación y fantasía. La novedad del mundo que rodea a los niños, la variedad de 
estímulos hacen que incluso pierdan importancia necesidades básicas. Llega a decirse 
que: «Pero ellos no tenían frío [por los niños], los niños no teníamos frío» (Rabinad, 
1987: 54). 
Sin embargo, si bien no actúa en primera persona, el niño sí es observador 
privilegiado del juego bélico, nada se le escapa, aunque haya cosas que no entienda. La 
muerte y el amor le son cercanas y el autor quiere que seamos conscientes de eso. En 
este sentido, el narrador informa de la existencia en el barrio de un solar provocado por 
las bombas. Ahí acuden los niños por la noche para espiar a las parejas: «[...] nosotros 
los niños espiábamos, testigos siempre de la muerte y del amor, con la respiración 
acelerada, y a veces, apedreábamos» (Rabinad, 1987: 36). 
La toma de conciencia del niño es una de las situaciones más crudamente 
reflejadas por el autor. Ésta suele producirse de forma gradual, y tiene como primer 
estímulo la observación del sufrimiento de los familiares. Esto queda expresado 
magníficamente en un excepcional pasaje donde el escritor hace gala también de una 
serie de recursos gráficos y enumeraciones continuas que transmiten la rapidez que 
tendría el pensamiento del niño en ese momento: 
 
Nosotros los niños no sabíamos, pero veíamos las cosas en torno nuestro, la tensión 
vigilante de los mayores, su rictus de sufrimiento, su mirada como concentrada en su 
interior; 
veíamos las huellas del agotamiento excavadas en sus rostros, crispados, como 
enyesados en una máscara de horror, 
sus ojos legañosos irritados por el tufo del brasero o las horas aventando ante el 
hornillo, 
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las manos con sabañones purulentos, 
los harapos cubriendo su cuerpo; 
 […] quizá no era tan divertido después de todo: 
 que acabase, sí, si tanto sufrían los mayores, si tanta era la rabia la desesperación el 
miedo que acabase, sí. Dios mío, ¿acabará algún día la guerra? Claro que sí, mamá, no 
llores, pero cuánto no sabíamos, nosotros los niños no sabíamos nada (Rabinad, 1987: 
60). 
 
Siguiendo el proceso natural, hay un momento en que el niño comienza a 
abandonar la infancia. Es un paso hacia la madurez que queda representado en la novela 
a través del aumento de una introspección desengañada en el personaje de Agustín 
Sogués. En medio de este camino encontramos el trasvase de nombre, de «Agustín» a 
«Sogués» al que ya nos hemos referido. Uno de los puntos de inflexión se producirá 
cuando un amigo retrasado de Agustín, Pep, es llamado a filas. Se produce una 
irrupción del mundo de los adultos en el mundo de los niños; la guerra se ha llevado a 
uno de ellos y comienza a verse de forma más real:  
 
Y por primera vez, en Agus, se produjo la conciencia de algo, un balbuceo, un 
primer juicio de valor, y un ala de sombra oscureció ese día ilimitado de sol y libertad que 
era la guerra. Fue como una resquebrajadura en un cristal, nada importante, una rayita que 
permita seguir viéndolo todo, pero que de repente hace visible el vidrio: sí, ¿qué diablos 
iba a hacer Pep en la guerra? (Rabinad, 1987: 55). 
 
Este conjunto de sensaciones se va transformando paulatinamente en un cambio 
de perspectiva respecto del adulto, Agustín comienza a verlos con otros ojos, con 
desconfianza. Esta reflexión es frecuente en el proceso de madurez del personaje. 
Finalmente en lo que a este personaje respecta, es necesario tratar el simbolismo 
que Antonio Rabinad utiliza a través de la figura de un gato en la novela, y que marca la 
relación entre Agustín Sogués y Ángela. Este gato es rescatado de un árbol por el propio 
Agustín Sogués, que inmediatamente se lo regala a la muchacha. Desde el principio el 
gato representará la unión entre los dos jóvenes: «Mientras ella lo conservase, él la 
conservaría a ella. Pero se guardó bien de decirlo. Y ella subió a casa con Ella» 
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(Rabinad, 1987: 175). La primera vez que Agustín Sogués entra en la cárcel, Margarita 
toma la decisión de que su familia se aleje definitivamente de él. Pensando en esto, 
comienza a golpear a la gata. Metafóricamente está rompiendo la relación entre los 
muchachos: 
 
Margarita hizo que se calmaba, pero con todo dijo no sé, no sé, aun así no quiero 
saber nada de Agustín. 
Estaba tan aburrida de la vida que hizo lo que nunca había hecho, emprenderla a 
escobazos con Ella, si mi marido se entera me mata, comentó luego riendo, con lo 
encariñados que están, parecen novios (Rabinad, 1987: 247). 
 
Justo antes de que Ángela se acostase y se durmiese definitivamente con el gas, 
la gata se enredará entre sus piernas, es un intento último por detener el suicidio. El 
contacto con el gato hará que Ángela vuelva a pensar en Sogués, aunque ya será tarde 
para evitar la muerte: 
 
Algo se enreda entre tus piernas, se arquea despereza frota contra la suavidad del 
camisón: te habías/la habíamos olvidado. Te agachas con súbita ternura y apretando 
contra el seno el cálido atigrado montoncito (que se pone inmediatamente a ronronear) 
recorres el angosto pasillo […]. 
Una cara borrosa, un mechón rubio, asoma por un canto de tus ojos, Agustín. Años 
sin verlo, sin pensar siquiera en él, olvidado borrado de tu memoria aquella tarde le dijiste 
claramente que no, que no tenía sentido salir juntos y él ¿por qué?, y tú porque ya no eran 
unos críos […] (Rabinad, 1987: 14). 
 
En la última escena de la novela, Fermín está enterrando a la gata, que ha muerto 
por un escape de gas, al tiempo que le va contando a Agustín Sogués cómo su hija se ha 
casado, ya tiene un niño y viven fuera. La relación entre ellos sería imposible y la 
muerte de la gata lo recalca. 
Este simbolismo podría parecer secundario dentro de la narración, pero Rabinad 
lo tuvo siempre muy presente y así lo advirtió en la entrevista de 2006, aunque sin 
desvelar su significado: «Existe ese gato real pero además el gato también quiere decir 
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otra cosa» (García Aguilera, 2006). Es más, nos llamó la atención sobre un hecho en 
absoluto fortuito sino que él mismo cuidó, y es que en «la edición editada por Barral 
toda la portada está llena de gatos» (García Aguilera, 2006). Vemos por tanto, cómo 
Antonio Rabinad aporta a la novela un nuevo elemento susceptible de interpretación por 
el lector. 
 
 
5.2. Memento mori o la incuestionable certeza de la muerte 
 
Hasta ahora, en las páginas de este trabajo hemos puesto de manifiesto la 
importancia que Antonio Rabinad le da a la muerte como tema literario en toda su 
producción narrativa. Forma parte de una preocupación personal a la que 
frecuentemente da forma artística. En este sentido, el personaje de Zoilo representa la 
culminación del proceso, constituyéndose en la personificación de todas las obsesiones 
del autor sobre la cuestión. Dice Jordi Gracia sobre Zoilo que «es el protagonista más 
común de la narrativa de Rabinad, ese personaje atrapado en la red de la obsesión de su 
muerte» (Gracia, 1994: 487). Efectivamente Zoilo es partícipe de algunos de los rasgos 
más comunes de los protagonistas rabinadianos, pero por otro lado presenta una gran 
singularidad porque, igual que pasa con muchos elementos de Memento mori, las 
características que lo conforman terminan siendo llevadas al extremo. Esto es lo que 
pasa en su relación con la muerte. 
Zoilo, siguiendo la estela de los protagonistas de novelas anteriores, es un 
personaje que pierde joven a sus padres, que trabaja a desgana como oficinista en un 
ambiente descorazonador sus compañeros de trabajo llegan a parecerle «náufragos a la 
deriva en una balsa» (Rabinad, 1987: 246), y que suele comportarse como un 
inadaptado social, refugiado frecuentemente en un carácter introvertido que lo aleja de 
los demás. A estos pilares básicos se va a unir una obsesiva relación con la muerte 
desde la infancia. Antonio Rabinad conforma el personaje relacionándolo con lo 
luctuoso dentro de los tres ejes temporales en los que se desarrolla la obra (pasado, 
presente y futuro). 
Memento mori 
329 
 
En lo que a su pasado se refiere, Zoilo vive condicionado por el recuerdo de una 
situación traumática: durante la guerra civil, y mientras él no era más que un niño, dos 
milicianos (que el lector intuye que son Argi y Ros) simulan que lo van a fusilar junto a 
su amigo Eguiluz porque los han pillado jugando entre los restos de una iglesia. Cuando 
se nos cuenta la situación concreta, el narrador hace uso de frecuentes elipsis que 
impiden que el lector contextualice la situación en su totalidad, sobre todo cómo 
concluye ésta. Las elipsis logran que el lector no pueda contradecir ninguna de las 
diversas interpretaciones que Zoilo le da al fusilamiento. Durante toda la novela, Zoilo 
no dejará de evocar ese momento. Así, cuando vuelve a ver a Eguiluz tras años sin saber 
de él, «[…] oyó perfectamente claro, con repentino cansancio en las rodillas, el cerrojo 
del fusil al ser pasado» (Rabinad, 1987: 66).  
Un momento muy interesante de la narración se produce cuando Zoilo intenta 
compartir con Eguiluz este recuerdo. Sin embargo le es imposible, su amigo no sabe de 
qué le está hablando. En mitad de la conversación entre Eguiliz y Zoilo se produce lo 
siguiente: 
 
Y aprovechando la pausa vacía, le lanzó, sonriente aún, esa pregunta: oye, ¿te 
acuerdas cuando nos fusilaron? Eguiluz, cogido por sorpresa, le miró casi asustado. Un 
ascensor paró en ese momento, la puerta vomitó un par de personas y Eguiluz, con un 
gesto imperioso retuvo al ascensorista: no recuerdo, dijo ahora; ¿de qué me hablas? 
(Rabinad, 1987: 91). 
 
Antonio Rabinad vuelve a jugar en esta situación con la ductilidad del material 
del que están hechos los recuerdos, algo trasversal en su obra. En Los contactos furtivos 
quedaron comentadas algunas situaciones de este tipo, y una reflexión del mismo Zoilo 
sobre el tema nos permitió ilustrar el proceso de creación, basado en la memoria, del 
que fue objeto El hombre indigno. El autor barcelonés no deja en su novelística de 
reflexionar sobre lo verídico de lo que se recuerda, preocupado por la aparición de 
dobles versiones, de realidades alternativas: 
 
[…] la memoria en su misterioso mecanismo, lleno de paráfrasis y síntesis, de 
paracronismos, hace que ocurra justamente ahora, tal ese collar de cuentas sueltas, 
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desparramadas por el suelo, que, al volver a engarzarlas una a una, al hilo del recuerdo, 
dan como resultado un collar nuevo, no menos real que el anterior […]  (Rabinad, 1987: 
39). 
 
Esta situación ya pasada, y que sólo recuerda él, va a formar parte de unos 
cimientos sobre los que Zoilo va a construir su personalidad. Es decir, sus pensamientos 
y reflexiones en el presente de la narración van a estar condicionados por lo que él cree 
que vivió. Que el fusilamiento no fuese real ya no es importante porque sí fue real para 
él. Zoilo se ha convertido en un exfusilado, en alguien que murió en su momento y no lo 
sabe o en alguien que ha conseguido escapar de la muerte. De una manera o de otra, esa 
experiencia lo individualiza respecto del resto. Si para él esa vivencia fue real, va a 
afectarlo como si ciertamente lo hubiese sido aunque no haya sucedido nunca. Cuando 
le refiere a Ángela lo que él cree que pasó, Zoilo hace hincapié en la interpretación 
individual de la memoria. Dirá Ángela ante la historia del muchacho: 
 
Bah, eso fue una broma de esos hombres, aseguró: nunca hubieran disparado contra 
unos niños. Seguramente, meditó Zoilo un momento. Pero esos niños que dices, ¿lo 
sabían?  (Rabinad, 1987: 298-299).  
 
Cuando en su presente le diagnostican la enfermedad, Zoilo intenta vivir como si 
nada hubiera pasado, pretende omitir la entrevista con el médico e intenta que el periodo 
de reposo transcurra con normalidad, como si se tratase del tratamiento de una dolencia 
benigna. Sin embargo, cuando sufre un repentino ahogo que él cree que va a ser 
definitivo, lo relacionará inmediatamente con el fusilamiento de su pasado e irá 
madurando la idea de que alguien está jugando con él. Como si Zoilo fuese una de las 
moscas que aplastaba Murano en A veces, a esta hora, se siente observado y dirigido 
por una conciencia superior a la que llama Dios. Alguien está jugando con él y todo es 
una gran broma: 
 
Iba a morir en aquella playa cloacal, absorbido por la imagen de aniquilamiento y 
destrucción provocada por él mismo; y recordó que también él había sido fusilado. Se 
sintió morir, en efecto, lleno de angustia y mareo, incapaz de ponerse en pie […] 
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Hay que ser fuerte, se dijo, intentando serenarse. Todo esto no es más que una 
broma… Una broma mal intencionada (Rabinad, 1987: 150). 
 
A partir de ese momento, los impedimentos que surjan en sus quehaceres 
habituales se explicarán por ese motivo: «Dios se burla de mí, juega conmigo 
claramente […]»21 (Rabinad, 1987: 302). 
En este contexto la reflexión sobre la muerte será para él una constante. El 
narrador lo dibuja con los rasgos tópicos del pensador existencialista; así, usará una cita 
de Camus, quien es uno de los autores favoritos del mismo Zoilo: «el mundo es 
hermoso y fuera de él no hay salvación» (Rabinad, 1987: 301). Zoilo comenzará a dudar 
de la realidad misma. Cobra fuerza para él la idea de que quizá ya esté muerto (como 
fusilado que es) y que simplemente no se haya dado cuenta aún. Esto le dice Zoilo a 
Eguiluz: 
 
Quizá morimos entonces en un trueno. Quizá tú y yo estemos muertos. Quizá 
lo que creemos vida no sea más que el anverso de esa vida, una larga resonancia 
de aquel trueno. Un sonido cada vez más perdido, más ininteligible (Rabinad, 
1987: 261). 
 
Recupera Rabinad aquí un concepto que ya le es habitual: la vida como parte de 
un sueño. Si aun muertos mantienen un nivel de existencia, ésta sólo puede ser 
identificada con algo tan liviano como el sueño. Para Zoilo, eso es lo único capaz de 
explicar que Eguiluz no recuerde nada: 
 
Era imposible que no recordarse, que no viese esos fusiles apuntando, las 
amenazadoras bocas, el negro redondel que escupiría fuego, muerte, ¿y si entonces lo 
mataron? Quizás entonces los milicianos dispararon realmente y todo lo sucedido luego 
no había sido sino un sueño, un simulacro, un largo acorde, cada vez más largo e 
insensato (Rabinad, 1987: 93). 
 
                                                          
21 Es la misma sensación, a un tiempo desvalida e indignada, que siente Doriac en Los contactos furtivos 
tras el adulterio de su mujer. 
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La noción de vida como sueño se va a usar en Zoilo como un narcótico, una 
forma de evitar el terrible sufrimiento que supondría el asumir que tras la muerte no hay 
nada. Rabinad hace repetir a Zoilo en la novela la idea de que el que nos crea es un 
soñador supremo, el «Durmiente». Zoilo no deja de pensar en ello, y lo escribirá en su 
diario: 
 
Decirse: vivo, luego moriré, es algo espantoso. Pero si digo me sueñan, luego me 
evaporaré, me disolveré como una bruma al despertarse el Durmiente, es otra cosa, es 
remitir la cuestión a la región de lo Inmanente, a la oficina de Objetos Perdidos 
(Rabinad, 1987: 298). 
 
Zoilo intenta, con esta versión que se proporciona a sí mismo de la existencia, 
evitar desaparecer. Una opción que se plantea es ensimismarse en su infancia. Si de 
alguna manera consiguiera volver a los años de la niñez, volver a sumergirse en el 
sueño, el Durmiente no sería despertado y por lo tanto él seguiría existiendo. Zoilo 
teoriza sobre dónde se encuentra el niño que fue, e incluso llega a explicar que 
físicamente ya no queda nada de él debido al ciclo de la materia: 
 
Mi cuerpo no me pertenece, ni siquiera existe. Lo que yo llamo cuerpo está sujeto a 
una rotación perpetua; en un ciclo aproximado de siete años se renueva por completo, 
hasta su última partícula. ¿Dónde está el niño que fui yo? Se ha disuelto en mi cuerpo de 
hoy, donde se incuba el de mi madurez, y así hasta conseguir mi último cuerpo, el 
definitivo, el más perfecto, el de mi muerte (Rabinad, 1987: 176). 
 
 El autor intenta trasmitir en la novela que los niños son la cara opuesta de la 
muerte, su acérrimo enemigo; ellos no pueden morir. Esto se expresa de forma 
metafórica dentro de la narración con una situación singular. Zoilo le está explicando un 
texto al hijo de la patrona de la pensión en que vive. En un momento determinado surge 
la palabra «perecer», y el niño desconoce el significado del término. Para los niños la 
muerte no existe porque no tienen la conciencia de estar vivos. Esta idea es también 
fundamental. A lo largo de la novela se expondrá, teniendo siempre a Zoilo como 
elemento vehicular, un buen número de teorías sobre la existencia. Una de las más 
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interesantes es la necesidad de ser consciente para morir. En caso contrario no mueres 
porque nunca has estado vivo. En este sentido se establecerá un diálogo entre Zoilo y 
Antonio Mestres, compañero en la pensión. Cada uno irá citando la fuente de su 
argumentación: 
 
Existe el miedo, el dolor de morir, pero ¿la muerte? La muerte es un invento 
humano. Los animales no saben que mueren. 
Eso ya lo había dicho alguien, no sé quien… […] Schopenhauer. También yo he 
leído a Schopenhauer […]. Todo eso de la especie ya lo sé. Pero, ¿qué me importa a mí la 
especie? Si yo muero, conmigo muere todo el mundo. 
Pero eso es subjetivismo puro dijo el otro. Berkeley… y se interrumpió, como 
el que abre una puerta equivocada, la cierra rápidamente y abre otra. Wittgenstein… 
Todo sucede siempre dentro de la vida dijo ahora, la misma enfermedad que nos 
llevará a la tumba es parte de esa vida. Pero la muerte no se vive sonrió. La muerte, 
simplemente, no es. Es sólo un defecto en nuestro modo de expresarnos, un fallo del 
lenguaje (Rabinad, 1987: 192-193). 
 
 El concepto del «despertar» se usará en la novela con un doble sentido que 
englobará la idea de libertad. No se puede ser libre si las acciones de los personajes se 
deben al que sueña. Sólo se consigue la libertad en el caso de que, en primer lugar 
logren ser conscientes de que están siendo soñados y, más adelante, de que consigan 
salir de ese sueño. Es decir, si el Durmiente despierta, yo muero, pero si el Durmiente 
despierta siendo yo consciente de mi situación, lo que se produce es una liberación. En 
el análisis de Marco en el sueño, dentro del epígrafe correspondiente a «El sueño como 
creación y libertad», reprodujimos parte de un diálogo en el que Máximo aconsejaba a 
Miguel Marco la forma de salir del sueño cuando se sabe que se está dentro de él: 
cometer por voluntad propia un acto tan malvado que provoque el despertar del que 
sueña. A la misma conclusión llega Zoilo en su libro de notas: 
 
  Alguien me está soñando, vigilando en su sueño; no existo. Estudiar la forma de 
cometer algo tan espantoso que mi acto, como antiguamente a nuestros padres del 
Paraíso, logre expulsarme del Sueño. Ser cegado por la espada del arcángel, levantada 
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para abatirse encima nuestro, es ya comenzar a estar despierto, y por lo tanto a ser libre 
(Rabinad, 1987: 177).   
 
 Aun así, pese a que este contenido teórico pudiese aliviarlo, la idea de la muerte 
deja en Zoilo una sensación de desprotección absoluta que sólo se supera con la 
presencia de Ángela. El ente femenino vuelve a ser sinónimo de salvación. Para Luis 
Rodell, el ideal de Auristela era lo que hacía soportable la vida en Los contactos 
furtivos; una importancia similar ocupará María, la novia de Pablo, en A veces, a esta 
hora tras el proceso de conversión que sufre el joven; para Miguel Marco, en Marco en 
el sueño, la mujer era «una cálida barrera ante el frío y la oscuridad de la muerte» 
(Rabinad, 1969: 111). De forma muy parecida, en Memento mori Ángela será la que 
evite la inmersión absoluta de Zoilo en el olvido. Su cuerpo se terminará convirtiendo 
en «una tibia barrera ante el frío y oscuridad del más allá» (Rabinad, 1987: 298). El 
proceso que ha llevado a este razonamiento en la última de las novelas es bastante 
complejo, y lo vinculamos a la relación que se establece entre Zoilo y la muerte en ese 
tiempo futuro que él mismo crea. Después de que Zoilo se haga consciente de que va a 
morir, establece un plan para lograr permanecer de alguna forma que al menos se 
perpetúe la especie, continuando la paráfrasis de Schopenhauer que aparece en el 
diálogo entre Zoilo y Antonio Mestres. En un fragmento en el que Zoilo, paseando por 
una playa en la que se fusilaba durante la guerra, imagina que al mismo tiempo se 
estarían concibiendo hijos en las casas cercanas, decide reproducir la misma situación 
con Ángela. Debido a la situación terminal en la que él se encuentra, engendrar un niño 
en ese momento daría como resultado un auténtico hijo de la muerte. Eso es lo que él 
pretende. Si la esencia de Zoilo es la muerte en sí, ésta es la que trasmitirá a su futuro 
hijo: 
 
  Olía a sal, a podredumbre, a viento y agua. Era de noche. Sí, poseer a aquella chica, 
hacerle un niño, dejar algo detrás suyo, ¿por qué no? La vida era irreal, un juego […]. 
Hacerle un niño. Eso estaría bien, en el contexto de las cosas; tengo tanto derecho a jugar 
como otro (Rabinad, 1987: 149). 
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 Pero el objetivo es doble y no se detiene en la necesidad de perpetuarse. Su 
intención es malvada porque nace del egoísmo. En este sentido, su acto podría despertar 
al Durmiente y conseguir por fin salirse del sueño.  
La consecución de la decisión que Zoilo ha tomado terminará siendo un éxito, y 
su resolución permite al autor el enlazar el final de la novela con el supuesto 
fusilamiento del que fue objeto Zoilo. Cuando se le diagnostica la dolencia cardiaca, el 
médico le hace una última advertencia: «… y, desde luego, nada de mujeres, ¿eh?» 
(Rabinad, 1987: 33). Este consejo tiene que ser incumplido por Zoilo para lograr tener 
un hijo. En mitad de la relación sexual con Ángela, Zoilo reconoce en los ojos de la 
chica la mirada de Argi, uno de los milicianos que lo fusiló no olvidemos que ya 
hemos comentado la posibilidad de que Argi fuese el verdadero padre de Ángela. En 
ese momento se produce el cumplimiento de lo que ha sido una muerte aplazada en 
Zoilo. A Zoilo no llega a matarlo Argi, pero sí redacta para él una pena de muerte que 
sella definitivamente Ángela al no cumplir el joven las indicaciones del médico sobre 
evitar a las mujeres: 
 
Desde la cabecera, y como independiente de ese cuerpo, ella le miraba con fijeza, 
como debe mirar la Mantis religiosa al macho que devora en pleno orgasmo. Y aquellos 
ojos emisarios de muerte Zoilo supo en ese instante lo que desde el principio era tan 
fácil de saber eran los del miliciano de la iglesia, los ojos de Argimiro Novés que le 
habían estado persiguiendo por las veredas del sueño desde niño para asomarse 
finalmente a lo real. Zoilo emitió un ronquido y se desplomó sobre la cama. […] Y 
entonces todo dejó de ser extraño (Rabinad, 1987: 326). 
 
Antonio Rabinad juega con la posibilidad de que el destino de Zoilo fuese morir 
en el fusilamiento, pero no porque se hiciese efectivo en ese momento, sino porque a 
partir de esa situación se han puesto en marcha los mecanismos para que él termine 
desapareciendo. 
En último término, se puede interpretar que el plan que trazó Zoilo para con 
Ángela fue un éxito: su acción indigna consiguió expulsarlo del sueño y, al menos en la 
versión que él crea del futuro, trasmite a su hijo su esencia, la propia muerte, porque el 
bebé no sobrevive al parto. 
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Es pues Zoilo un personaje totalmente mediatizado por la muerte desde los tres 
ejes temporales: el pasado (por el fusilamiento), el presente (por su dolencia y su propio 
fallecimiento) y el futuro (porque lo que trasmite es tan fuerte que su hijo nace muerto y 
además provoca el suicidio de Ángela). La unión de estos tres planos temporales se 
realizará a través de la memoria por la capacidad que tiene para mezclar lo que fue con 
lo que es y, en el caso de las suposiciones de Zoilo, con lo que posiblemente sea. Dice 
Rabinad en este sentido que: 
 
[…] la memoria, creo yo, es un espacio ilimitado, un pozo que nunca se agota y que 
no nos pertenece, pero al cual nos asomamos para ver reflejado en su fondo la forma de 
nuestros sueños o recuerdos. La memoria, con su forma sobrenatural de convertir el 
pasado en presente y extrapolar el futuro (y por lo tanto de sacarnos de ese landel 
cronológico que estamos obligados a trazar hasta la muerte: pero sólo nuestro cuerpo 
físico) nos hace comparables a Dios, permítame usted esa afirmación, o al menos es la 
más clara prueba de la existencia de eso que convenimos en llamar dios. La memoria es 
nuestra única esperanza […] (Fernández Romero, 2001: 42). 
 
 Así pues, las diferentes cuestiones sobre la muerte constituyen el eje temático 
principal de Memento mori, la novela post mortem de Rabinad. Pero al autor no le 
preocupa que se considere una novela pesimista «Es pesimista si la quieres llamar 
pesimista, es lo que yo escribo con lo que mentalmente puedo hacer» (García Aguilera, 
2006): él trata el tema como algo natural, como un enigma al que nos hemos de 
enfrentar todos, y que posiblemente tenga unas reglas que todavía desconocemos.  
 
 
5.3. El Zoilo de Memento mori y el Raskólnikov de Crimen y castigo 
 
El estudio de la obra rabinadiana nos permite ir clarificando sus rasgos y facilita 
el rastreo de los diferentes elementos que pudieron influir en el ánimo del autor 
barcelonés para la creación de la figuras que le terminan siendo más propias. Teniendo 
esto en cuenta, tras la lectura de las novelas de Antonio Rabinad se advierte un cúmulo 
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de características que relacionan a este autor con lecturas de sus años de formación, y 
más concretamente con sus amados rusos decimonónicos. Las similitudes de los dos 
personajes principales de las obras expuestas en el título serán el motor básico de las 
líneas que siguen, y nos permitirán complementar las semejanzas ya expuestas entre la 
obra con base biográfica de Rabinad y El pequeño héroe de Dostoievski. 
 En primer lugar es conveniente recordar que hemos encuadrado a Antonio 
Rabinad dentro de la llamada «Generación del 50», un grupo de escritores de tendencia 
realista que tienen muy en cuenta en las páginas de sus libros el proceso de la posguerra 
española. Más concretamente suele atribuírsele la pertenencia a un conjunto de autores 
que no solamente vieron la guerra como niños sino que también plasman en sus novelas 
esa experiencia de infancia robada. Serían los llamados «niños de la guerra». En este 
sentido, Josefina Aldecoa en Los niños de la guerra da las claves que ella considera 
necesarias para pertenecer a este grupo: 
 
  Niños que habíamos nacido entre 1925 y 1928 o poco más y que al estallar la guerra 
teníamos 8, 9, 10, 11 años; la edad de la infancia consciente (Aldecoa, 1983: 9). 
 
 Estos autores habrían quedado marcados para siempre por las situaciones vividas 
durante su niñez, y no dejarían de recrearlas a través de una literatura fuertemente 
biográfica.  Vimos que Josefina Aldecoa no incluye explícitamente a Antonio Rabinad 
en esta antología porque la autora hace ver que en ella prima fundamentalmente el 
sentimiento de amistad que siente hacia los que la integran, y no realiza una selección 
exhaustiva. Con todo, Rabinad daría el perfil para ser encuadrado dentro de este grupo 
de autores: la edad (nace en 1927), los temas que trata, ese presunto realismo (aunque 
con matices renovadores), el espíritu infantil que envuelve sus obras… Nos detenemos 
quizás en demasía en estos comentarios de Josefina Aldecoa, no sólo para situar a 
Antonio Rabinad sino además porque nos parece interesante cómo la autora, a lo largo 
de la compilación de narradores que hace, señala un conjunto de lecturas que les eran 
comunes: 
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  Nuestros maestros inmediatos fueron los escritores de la generación del 98 […]. Por 
otra parte la novela europea del XIX, francesa, inglesa, rusa, el teatro y la poesía 
españoles (especialmente la generación del 27) y el teatro y la poesía europeos; los 
clásicos […]. 
Pero sobre todo y por encima de todo estaba la avidez por acceder a lo que fuera de 
España se hacía. De aquí y de allá íbamos consiguiendo libros: el existencialismo francés, 
Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, la novela italiana, Pavese, Pratolini, la generación 
perdida americana […] (Aldecoa, 1983: 18-20). 
 
 En este sentido, la formación en lecturas de Antonio Rabinad es cuando menos 
curiosa. No pudo ir a la universidad, como sí hicieron muchos de sus coetáneos, debido 
a la muerte de su padre. La situación económica familiar hace que tenga que ponerse 
inmediatamente a trabajar. En este contexto se irá desarrollando una afición a la lectura 
que se despierta de forma muy temprana. Su obsesión por la letra impresa es tal, que le 
ilusionaba la idea de quedarse en casa, leyendo durante los bombardeos, en lugar de 
bajar a los refugios. Lo leía todo, incluso recogía los papeles que iba encontrando en la 
calle para seguir leyendo. Por tanto, irá asimilando un gran caudal de lecturas de una 
forma no académica. Aunque en la práctica será autodidacta como Marsé, Rabinad huye 
de este término y lo considera casi peyorativo: «[…] si hay una palabra que me repele es 
la de autodidacta, que me huele fatalmente a alpargata» (Fernández Romero, 2001: 43). 
 Quizás el hecho de no recibir unas pautas concretas de lectura o una formación 
objetiva sobre qué leer hace que durante su juventud aunque conozca sobradamente los 
gustos literarios del momento sus preferencias se desvíen de lo usual. Así lo señala 
Carlos Barral en la «Introducción» que le hace para Memento mori: 
 
  No en vano, en los años en los que era obligado en los círculos literarios hablar de 
Marcuse, de Reich o de Derrida, Rabinad prefería comentar sus lecturas de Miguel de 
Molinos o de los poetas sufíes (Rabinad, 1987: V). 
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 Esto lo confirma el propio Antonio Rabinad: «Mis lecturas de entonces: La 
Biblia, los rusos decimonónicos. Más tarde, Miguel de Molinos» (Fernández Romero, 
2001: 45). 
 En la entrevista que tuvimos con él en diciembre de 2006, mencionará de nuevo 
a Miguel de Molinos y a la Biblia. Del primero dirá que es «una gloria no nacional sino 
supranacional, a nivel europeo» (García Aguilera, 2006). De la segunda: «Me he leído 
la Biblia entera porque me gustaba, creo que era como un gran libro de cuentos» (García 
Aguilera, 2006). Finalmente comenzará a ser más explícito con los autores rusos a los 
que nos venimos refiriendo, y acabará por dotarlos de capital importancia en su 
formación. Nombra de forma general «a los rusos, mis grandes impulsores para la 
escritura» (García Aguilera, 2006). Los considera parte fundamental en su vocación de 
escritor:  
 
Desde el principio, desde que era un niño yo sabía que era un escritor, sin ninguna 
duda, era algo casi de tipo místico. Quizás esto venga de la influencia de los rusos, ellos 
tenían un misticismo muy especial (García Aguilera, 2006). 
 
Entre ellos acabará destacando a Tolstoi y a Dostoievski y aunque tacharía de 
«compromiso terrible» (García Aguilera, 2006) el tener que decantarse por uno de ellos, 
acabará inclinándose por el autor de Crimen y castigo. 
 Esta predilección que siente Rabinad por los autores rusos del siglo XIX puede 
verse de forma explícita en sus obras, donde es posible encontrar sus nombres de forma 
aparentemente anecdótica. Un ejemplo lo tenemos en la misma Memento mori, donde 
Zoilo realiza una analogía entre la actitud de un personaje ante la muerte y la que tomó 
Tolstoi huyendo de su propia casa justo antes de fallecer: 
 
 ¿O era tan sólo ganas de morir fuera de casa (la casa de su cuñada), de buscar un 
cementerio de elefantes, lo que le había impulsado a huir del pueblo? Como Tolstoi en 
Astapovo, se rio (Rabinad, 1987: 177). 
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Otro momento significativo lo encontramos en uno de los subcapítulos de El 
hombre indigno, que se titula clarificadoramente «Gaboriau, Dostoievski y yo». Cuenta 
aquí el autor de forma autobiográfica la forma en la que queda maravillado al descubrir 
lo que él considera que fue el proceso de composición de Los hermanos Karamazov por 
parte del escritor moscovita. 
 Jordi Gracia y Domingo Ródenas ya apreciaron cierta relación entre el 
mencionado Dostoievski y el autor de Un reino de ladrillo. Los citados críticos 
comentarán, refiriéndose a Memento mori, que «la prosa había ganado ya la típica 
densidad emotiva de un narrador con el fondo moral de la gran narrativa rusa morboso 
como Dostoievski […]» (Gracia y Ródenas, 2001: 566). 
Tendríamos por tanto suficiente base como para sustentar la posible relación 
entre nuestro Zoilo y Raskólnikov. Un análisis más profundo de las características de 
uno y otro personaje no hace sino reafirmar esta idea tal y como veremos a 
continuación. 
En primer lugar, ambos son los personajes principales de sus respectivas 
novelas, ambos son varones jóvenes decididamente antisociales, herméticos e 
introvertidos, tendrán una relación fundamental en sus respectivas obras con un 
personaje femenino también joven, y sobre todo y fundamentalmente, ambos van a 
cometer de manera razonada, pensada y meditada un acto macabro que terminará en 
muerte: Zoilo planea engendrar un niño con Ángela con la intención de que sea lo que él 
llama un «hijo de la muerte». El acto sexual planeado terminará con la muerte de Zoilo 
mientras que en el futuro hipotético planteado por él, el niño nacerá muerto y la madre 
también fallecerá. Rakólnikov, por su parte, planea y comete el asesinato de una vieja 
usurera, y se ve obligado a matar también inesperadamente a la hermana de ésta, 
Lizaveta, una chica religiosa y buena. Estos actos lo atormentarán durante toda la 
narración. Vamos a ir viendo todos los puntos en común con detalle. 
Nos parece fundamental la idea de que el acto malvado que ambos van a 
cometer no es espontáneo sino profundamente meditado y pensado. Zoilo vive 
obsesionado con la muerte desde el primer diagnóstico del médico, no deja de pensar en 
ella y relaciona todo lo que le ocurre con un hipotético final, creándose una atmósfera 
agobiante alrededor del joven. Incluso conversaciones con otros personajes, en las que 
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se citará a reconocidos pensadores, girarán filosóficamente sobre el mismo tema, tal y 
como vimos en los diálogos con Antonio Mestres.  
Por su parte, el razonamiento que acompaña las acciones de Raskólnikov es 
también bastante elaborado. Eso sí, podemos encontrar una diferencia: en el caso de 
Zoilo somos testigos del inicio de ese razonamiento y luego vemos el hecho malvado en 
cuestión, mientras que en Crimen y castigo comenzamos el proceso in media res ya que 
veremos el asesinato y más adelante se nos explicará qué llevó al personaje a cometerlo. 
Centrándonos ya en las motivaciones del personaje, Raskólnikov se nos presenta desde 
el principio como un estudiante huraño, decididamente antisocial y lleno de macabras 
obsesiones. Cuando comete el asesinato que tenía pensado, es sorprendido por la 
hermana de la vieja usurera, Lizaveta, y, de forma imprevista, la mata también. Aunque 
parece inicialmente que su motivación es el dinero, terminamos conociendo más 
profundamente sus planteamientos a través de un artículo que había escrito para el 
periódico; en él, Rodion explica cómo las personas que él califica como 
«extraordinarias» (y cita como ejemplos a Kepler, Newton, Licurgo, Solón, Mahoma o 
Napoleón) tendrían a su juicio el derecho de pasar por encima de la ley para llevar a 
cabo acciones que fuesen a mejorar la situación general de la humanidad. Ellos serían 
«extraordinarios» no sólo por llevar a cabo actos grandiosos aun infringiendo la ley, 
sino porque conscientes de lo importante de su obra, no tendrían remordimientos en 
ningún momento: 
  
Yo me limitaba sencillamente a insinuar que los individuos extraordinarios tenían 
derecho (claro que no un derecho oficial) a autorizar a su conciencia a saltar por encima 
de… ciertos obstáculos, y únicamente en el caso que la ejecución de su designio 
(salvador, a veces, acaso para la Humanidad toda) así lo exigiere (Dostoievski, 2001: 
327). 
 
Incluso irá un poco más allá dado que considera que todo individuo capaz de 
aportar una novedad, una «palabra nueva» es ya de por sí un criminal porque no se 
puede innovar sin saltar sobre el orden establecido. Este grupo de innovadores es el 
formado por: «cuantos infringen las leyes, los destructores o propensos a serlo, a juzgar 
por sus facultades» (Dostoievski, 2011: 329). Ellos podrían: 
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[…] en el bien de su idea, saltar aunque sea por encima de un cadáver, por encima de 
la sangre, entonces ellos, en su interior, en su conciencia, pueden, a juicio mío, 
concederse a sí propios la autorización para saltar por encima de la sangre, mirando 
únicamente a la idea y su contenido, fíjese usted bien (Dostoievski, 2011: 329). 
 
Esta idea se matiza aún más cuando confiesa el crimen a Sonia, muchacha con la 
que mantiene una extraña relación sentimental y que será la responsable de su 
redención. Lo peor para él es que se consideraba uno de esos seres «extraordinarios» y 
se ha dado cuenta tras los crímenes de que no se ha podido despojar de esos prejuicios 
sociales a los que no harían caso los grandes hombres. Conclusión: él sería un hombre 
tan vulgar como el resto y esto es lo que más lo aflige. Lo vemos en los siguientes 
fragmentos, que son independientes entre sí: «Yo…, yo quería atreverme y maté…; 
sólo quería atreverme, Sonia, ahí tienes toda la razón» (Dostoievski, 2001: 524-525). 
Más adelante continuará explicándose Raskólnikov: «¡No fue para ayudar a mi madre 
por lo que maté! […]. Sencillamente, maté; para mí maté, para mí solo […] 
(Dostoievski, 2011: 525-526). Finalmente, en último lugar, su explicación se vuelve si 
cabe más vehemente: 
 
Yo necesitaba conocer otra cosa, otra cosa empujaba mi brazo; yo necesitaba saber 
entonces, y saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como todos, o un hombre. 
¿Estaba facultado para transgredir la ley o no lo estaba? ¿Era osado a traspasar los límites 
y aprehender o no? ¿Era yo una criatura que tiembla, o tenía derecho? 
 […] ¿Es que yo maté a la vieja? ¡Yo me maté a mí mismo, y no maté a la vieja! 
¡Allí, de una vez, me maté para siempre…! (Dostoievski, 2011: 526). 
  
Coinciden ambos por tanto en que han cometido una serie de actos depravados 
en base a un planteamiento razonado que es considerado erróneo por la sociedad. Con 
todo, podemos afirmar que ambos no son totalmente malvados ya que conservan la idea 
de que sus hechos están mal (es más, éste es el motivo del sufrimiento de Raskólnikov). 
Lo vemos claramente cuando son incapaces de referirse a sus respectivas maldades de 
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forma concreta. Ambos evitan en su forma de expresarse, e incluso en su pensamiento, 
nombrar de forma explícita lo que han cometido o van a cometer; suplirán este hecho 
con el uso frecuente de deícticos u oraciones inacabadas. Es un estilo que los une. La 
narración aparece así cuando Zoilo está entrando con Ángela en el cuarto alquilado para 
estar juntos. Zoilo no soporta introducir en la habitación el paraguas: 
 
Toda su vida los había odiado; prefería mucho más mojarse a utilizarlos. Y ahora 
tenía que llevar consigo aquel objeto maléfico, aojador, precisamente al disponerse a. Se 
sintió impotente de antemano, imposibilitado de erección, si introducía el paraguas en el 
cuarto (Rabinad, 1987: 319).  
 
Igual pasa con Raskólnikov, no puede nombrar de forma explícita los hechos 
que ha planeado. Los ejemplos se suceden por toda la novela: «“Si ahora tengo tanto 
miedo, ¿qué haría si, efectivamente, llego a cometer la cosa…?”» (Dostoievski, 2011: 
13). Más adelante, tendremos: «“¡Después de eso! exclamó, levantándose sobresaltado 
del banco. Pero ¿acaso ha de ser eso? ¿Habrá de ser, efectivamente?”» (Dostoievski, 
2011: 71). 
Las similitudes no se paran aquí. Los dos personajes poseen un espíritu 
masoquista que los lleva a hacerse daño. Cuando Zoilo acude al médico por segunda 
vez y lo atiende un individuo diferente que le dice que se encuentra perfectamente sano, 
Zoilo no se alegra, se sentía ya cómodo en su papel de moribundo. Raskólnikov, por su 
parte, no puede evitar usar palabras que hieren constantemente a su familia, sus amigos 
y a Sonia, las personas más cercanas a él. Tampoco consigue evitar actividades 
autodestructivas que lo llevan a ir descubriéndose poco a poco como el culpable del 
doble asesinato. Cuando parece que las investigaciones se alejan de él, realiza un acto o 
un leve comentario que reaviva viejas sospechas. 
Además, ambos se encuentran imbuidos en un aura de destino irremediable que 
los asemeja a los personajes de las tragedias clásicas. Se mueven por unos designios 
ante los que nada pueden hacer, es lo que ocurre con Zoilo, que nada más ver la nuca 
del médico mientras lo sigue hacia su despacho se da cuenta de que algo malo va a 
ocurrir. Raskólnikov, por su parte, casi no se siente responsable de algunos de sus actos: 
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 Entró en su casa lo mismo que un sentenciado a muerte. En nada pensaba, y en 
absoluto había perdido toda facultad de discernimiento; pero con todo su ser, 
repentinamente, sentía que no tenía ya libertad de juicio ni voluntad y que, de pronto, 
todo se había resuelto definitivamente (Dostoievski, 2011: 83). 
 
Todo esto los lleva a recelar de sus propios sentidos y a que experimenten un 
continuo malestar físico (es recurrente la fiebre en Raskólnikov o las palpitaciones 
excesivas de Zoilo) que les hará dudar de la realidad. En ambas novelas se tratará con 
asiduidad la idea del no discernimiento entre realidad o fantasía, o entre sueño y vigilia. 
La relación que mantienen con sus «parejas» también es significativa. Ni Zoilo 
con Ángela ni Raskólnikov con Sonia sienten de forma general una fuerte atracción 
física.  Es más, son frecuentes los momentos en que se las infravalora tanto física como 
intelectualmente, y su comportamiento para con ellas suele ser distante: Se llega a decir 
en Memento mori, refiriéndose el narrador a lo que sentía Zoilo hacia Ángela, que «[…] 
un día en que estaba particularmente detestable a ojos de Zoilo […]» (Rabinad, 1987: 
226). 
Indicativa de esta idea es el comportamiento que tiene Rodion con Sonia incluso 
cuando ella lo ha seguido hasta Siberia: 
 
 Siempre le tendía su mano con timidez [se refiere a Sonia], a veces hasta no se la 
daba en absoluto, cual temerosa de un desaire. Él siempre, como de mala gana, le tomaba 
la mano, siempre parecía acogerla con contrariedad, a veces guardaba un silencio 
obstinado todo el tiempo de su visita (Dostoievski, 2011: 684). 
 
Con todo, tanto Zoilo como Raskólnikov experimentan una fuerte dependencia 
hacia sus respectivos personajes femeninos, como si ambas fueran el ancla que los une a 
la realidad. Eso sí, el hecho de que ellas estén tan unidas a ellos hace que se arriesguen a 
un futuro yermo, y es que tanto Zoilo como Rodion van a «matar» a las dos muchachas. 
Será una muerte metafórica, por supuesto aunque Zoilo llega a hacer efectiva la de 
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Ángela en su presagio de futuro en Memento mori, pero indicativa del gran poder 
destructivo que ambos pueden tener. En primer lugar, Zoilo es consciente de que en el 
caso de que deje embarazada a Ángela sin estar casados (y mucho más si él muere), se 
produciría su «muerte social» provocada por la moral de la época. La imagen de ella, 
dibujada de forma cándida, siendo llevada a la habitación por un Zoilo que es un 
cadáver sin saberlo y que no la desea verdaderamente, es devastadora. En este contexto 
se produce una cita que relaciona las dos novelas sobre las que estamos trabajando: 
 
Zoilo la miraba a veces como Raskólnikov debió mirar a Lizabeta,22 la dulce 
subnormal, antes de abatirla con el hacha. En todo caso, su actitud hacia ella era la de un 
asesino que busca familiarizarse con su crimen estudiando el entorno de la futura víctima 
(Rabinad, 1987: 224). 
 
Por su parte, Raskólnikov también va a cometer un asesinato simbólico con 
Sonia. Él sabe que si le confiesa sus verdaderos crímenes ella sufrirá terriblemente 
porque ya se ha enamorado de él, y no duda que lo seguirá allá donde vaya. Por este 
motivo se equipara el momento de la confesión con los segundos previos al asesinato de 
la prestamista: 
 
Aquel minuto era terriblemente parecido a aquel otro en que él estaba detrás de la 
vieja, después de haber sacado ya del nudo corredizo el hacha, y sentía que ya no había 
un momento que perder (Dostoievski, 2011: 513). 
 
En último lugar, vamos a detenernos en los nombres de los dos personajes. 
Ambos son nombres extravagantes que poseen un fuerte contenido simbólico. Rabinad 
estuvo pensando durante mucho tiempo el nombre del protagonista de su novela. 
Buscaba un nombre extraño, alejado de lo vulgar, que reflejara el carácter de un 
personaje que es en cierta forma alter ego del escritor en nuestra conversación 
particular llegó a decir: «¡Claro, es que Zoilo soy yo! […] y lo digo con pocas ganas 
                                                          
22 Antonio Rabinad utiliza «Lizabeta» en lugar de «Lizaveta», más común. 
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porque Zoilo es un tío un poco extraño, pero es así» (García Aguilera, 2006). Lo 
encontró con «Zoilo», un término procedente del griego que podríamos traducir como 
«lleno de vida». Vemos la evidente ironía pues la muerte inminente del protagonista 
será la constante en la toda la novela. 
Raskólnikov esconde también un significado simbólico aunque en esta ocasión 
refleja sin ironía el espíritu del protagonista. Procedería de «raskol», que vendría a 
significar algo así como «fractura». Es un término genérico para los disidentes de la 
Iglesia establecida en Rusia, los que se apartan, los que rompen con lo establecido. 
Nada mejor para definir al personaje de Dostoievski, quien ha roto con todo orden 
social. 
Finalmente, puede encontrarse cierta semejanza gráfica entre los nombres de pila 
de ambos personajes:  
RODION 
ZOILO 
Puede advertirse una simetría, ya que se repite el grupo «oi» y el conjunto de las 
vocales es el mismo. 
En conclusión, diversos testimonios nos aclaran qué tipos de lecturas son las que 
frecuentaban los escritores generacionalmente más cercanos a Rabinad. Conocemos que 
el escritor barcelonés dominó un abanico amplio de autores y que, al mismo tiempo y 
debido quizás a su autodidactismo, era aficionado a un conjunto de obras que se alejan 
del gusto más tópico de la época. Entre unas lecturas y otras declara su admiración por 
la literatura rusa del siglo XIX (probablemente por lo que él considera un «carácter 
místico»), y más concretamente por la que siente como principal figura: Fiódor 
Dostoievski, a quien incluso dedica un capítulo en El hombre indigno. 
Si nos adentramos en las características concretas de uno y otro personaje, 
vemos cómo hay unos parámetros que se repiten: figuras principales de sus respectivas 
obras, ambos son jóvenes herméticos e introspectivos que se van alejando 
paulatinamente de la sociedad y que, de una forma u otra, realizarán un acto que 
terminará en muerte. La peculiaridad reside en que este acto está sustentado en una base 
teórica y no se basa en un arrebato o en un ataque de ira. Ellos, de alguna forma, saben 
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que han obrado o están obrando mal, y se asemejan en la forma en la que se refieren a 
sus actos, omitiendo nominalmente lo que hacen o usando términos ambiguos que 
remiten a lo hecho. Ambos son además individuos autodestructivos que sienten que 
están siendo empujados por el destino, y que somatizan sus obsesiones, de forma que 
las sensaciones de estar próximos o inmersos en la enfermedad son una constante en las 
dos novelas. 
Similares son también los personajes femeninos con los que conviven. Ambos se 
relacionan con dos chicas jóvenes a las que no suelen demostrar un afecto ordinario y a 
las que «matarán» también de forma simbólica. Aquí se hace aún más estrecha la unión 
entre los dos personajes ya que para establecer una semejanza entre la relación de Zoilo 
y Ángela se citará explícitamente en Memento mori al Raskólnikov y Lizaveta de 
Crimen y castigo. 
Finalmente, encontramos sintomático tanto el significado simbólico de los 
nombres de los dos protagonistas como incluso su razonable parecido formal. 
De todo lo anterior inferimos que efectivamente puede apreciarse una línea de 
parentesco literario entre Zoilo y Raskólnikov basada en las influencias del autor ruso 
sobre el escritor barcelonés. 
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¿Por qué habéis dicho todos 
que en España hay dos bandos 
si aquí no hay más que polvo? 
(León Felipe) 
 
 
6.1. Análisis de los elementos narrativos de Libertarias 
 
 Después de la ardua tarea que supuso para Antonio Rabinad la escritura de 
Memento mori, y a la espera de terminar sus últimas correcciones, el autor barcelonés se 
embarcó en un nuevo proyecto, la elaboración de La monja libertaria (1981). Debido a 
que su proceso creativo fue mucho más breve y fluido, Rabinad consideró siempre esta 
última novela como un trabajo que le permitió descargar la tensión que supuso para él la 
escritura de la que hemos considerado núcleo de Un reino de ladrillo: 
 
   La monja libertaria la escribí en un mes. Lo que yo pretendí hacer fue una cosa 
divertida en un momento en que me faltaban unas pocas hojas para terminar Memento 
mori, que había estado haciendo durante cuatro años de forma intensa, que me había 
supuesto un esfuerzo mental absoluto, y que era un libro en el que yo había puesto todo lo 
que me interesaba decir. Entonces fue cuando en Planeta me pidieron la novela 
Libertarias y yo la hice en un mes, y esto se nota en que quizás sea una novela muy plana 
(Álvarez, 1999: 57).  
 
La monja libertaria es una narración cuyo origen reside en un guion que había 
realizado Antonio Rabinad para Vicente Aranda. La editorial Planeta, interesada por el 
argumento, le pedirá a Rabinad una novela basada en el citado guion, labor ésta que 
realizará el autor en un breve espacio de tiempo, utilizando además materiales que había 
ido acumulando para el necesario proceso de documentación previo a la escritura de 
Memento mori. Años más tarde, Antonio Rabinad y Vicente Aranda retomaron el 
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proyecto cinematográfico, y culminaron el guion tomando como base la novela creada 
por Rabinad. Tras el estreno de la película en 1996 y aprovechando el apoyo mediático 
suscitado, Antonio Rabinad revisará La monja libertaria, publicándose una reedición de 
la novela original que se titulará igual que la película: Libertarias (1996). Esta revisión 
no tocará los aspectos fundamentales de la novela, pero sí servirá para que Antonio 
Rabinad, que se había caracterizado hasta la fecha por un proceso creativo muy lento, 
mejorase con unas pequeñas pinceladas el proyecto inicial: 
 
A partir del guión de Libertarias, que no es especialmente importante para mí, yo 
reescribí el libro, no demasiado, no es que hiciera grandes cambios ni mucho menos, pero 
lo retoqué lo suficiente como para que este libro me gustara (Álvarez, 1999: 56).  
 
Francisco Candel, en el prólogo que realiza para la edición de Libertarias de 
Círculo de Lectores, incide irónicamente en la excesiva sinceridad que mostraba 
Antonio Rabinad cuando comentaba que La monja libertaria no era totalmente de su 
gusto. Parece que los cambios efectuados para su conversión en Libertarias 
consiguieron que la obra fuese finalmente apreciada por el autor: 
 
Rabinad, sincero a lo maño aunque se autoperjudique, me dijo y no me lo ha dicho 
a mí solo, eso es lo malo que su novela no le gustó. Hoy, que te tienes que 
autopromocionar constantemente, ya te despromocionarán los demás, él dice cosas así o 
parecidas […].1 De todos modos, yo supongo que La monja libertaria no debió de 
satisfacerle porque, habiéndola escrito demasiado de prisa, debía de remorderle la 
conciencia. 
Ahora, para esta edición […] la ha revisado, tan concienzudamente, dándole algún 
ligero toque o retoque, más bien pincelada o golpe de gracia, ajustando igualmente su 
reestructuración, como cuando una casa tiene alguna gotera o algún liviano desperfecto; 
una revisión tan a conciencia de esa remordedora conciencia suya, que le ha llevado más 
                                                          
1 Tiene esto mucho que ver con una idea esbozada por Jordi Gracia en el homenaje que la ACEC le 
dedica a Antonio Rabinad tras su fallecimiento. En este acto, Jordi Gracia habla de Rabinad como un 
«vocacional autodestructivo» (Gracia, etc., 2010) que no sigue el camino establecido para llegar a ser 
valorado por el gran público. En este caso su sinceridad excesiva, que demuestra llegando a valorar 
negativamente su propia novela, encajaría con este patrón.  
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tiempo la galanura que el que le llevó la paridura, parece que el doble, dos meses […]. A 
Rabinad, esta vez sí, le ha gustado su novela. Menos mal (Rabinad, 1996: 11). 
 
Teniendo en cuenta de esta manera que podemos considerar tanto La monja 
libertaria como Libertarias como una misma novela, durante las páginas siguientes, en 
las que vamos a ir desgranando los elementos principales de la obra, tomaremos siempre 
como referencia la edición de 1996 y nos referiremos a ella simplemente como 
Libertarias. 
La fábula de Libertarias nos sitúa inicialmente en un convento de Vic, en el 
momento en que la localidad está siendo tomada por milicianos que luchan junto al 
ejército republicano durante la guerra civil española. Las monjas intentan escapar antes 
de la llegada de los soldados al convento, y para tal fin se les reparte ropa adecuada y 
dinero. Una vez fuera de la protección de los muros del claustro, Juana,2 la más joven de 
entre todas las monjas, se refugia en casa de un notario y de su esposa. Allí se desprende 
definitivamente del hábito que aún conservaba. El notario, tras realizar una gestión 
telefónica, le indica dónde puede esconderse. La religiosa sale de esta casa y sigue las 
indicaciones que el hombre le ha dado hasta que llega a un portal donde una mujer se 
hará cargo de ella. Cuando entra en la casa de la mujer, la monja se da cuenta de que se 
encuentra en un prostíbulo. Allí, doña Emérita, que es la dueña, la desnuda y la 
introduce en una cama. Minutos más tarde entra también en la habitación un hombre, 
apremiado por varias prostitutas para que se quite la ropa. Una vez desnudo, este 
personaje (que es en realidad el obispo de Vic, al que doña Emérita pretende también 
proteger) se quedará detrás de un biombo con indicaciones de que, si escuchan que 
alguien pega en la puerta, se introduzca en la cama y simulen que son prostituta y 
cliente. Sin embargo, los que llegan al prostíbulo no son soldados sino un grupo de tres 
mujeres que se denominan «libertarias», y que reúnen a las prostitutas para trasmitirles 
sus ideales revolucionarios; entre estas ideas destaca la abolición de la prostitución. 
Cuando se dan cuenta de que en una de las habitaciones hay una pareja, expulsan al 
hombre sin identificarlo y sitúan a Juana con el resto de prostitutas: Flora, Fauna, Ana, 
Charo y Yolanda. Todas, aunque sin entender muy bien qué está ocurriendo, quieren 
participar de la revolución. En este proceso las prostitutas revelan a las mujeres soldado 
                                                          
2 Durante la novela, este personaje será llamado tanto «Juana» como «sor Juana». Nosotros usaremos 
indistintamente ambas formas para referirnos a ella en las páginas que siguen. 
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la condición de monja de Juana, y abandonan a doña Emérita. Pilar, la líder de las 
libertarias, toma bajo su protección a Juana y la utiliza para que las guíe al convento, 
que terminará convertido en un dormitorio comunal. 
La primera noche duermen en la misma habitación Juana y Pilar, y se va creando 
un vínculo entre ellas. Juana tendrá un extraño sueño en el que descubre a la madre 
superiora emparedada en una cripta dentro del propio convento. Al despertar, Juana es 
incapaz de discernir si lo que recuerda ha sido fantasía o realidad, pero nota que le falta 
en el cuello una bolsita con monedas que en el sueño había confiado a la madre 
superiora. 
A la mañana siguiente, Pilar decide ir a Barcelona en un sidecar, y Juana 
consigue convencerla para que le permita acompañarla. Una vez en Barcelona, se 
alojarán en la casa de la familia de Pilar, donde el padre de ésta le dará a Juana varios 
libros en los que se explican los ideales revolucionarios. Juana los leerá con tanta 
devoción que el padre le terminará regalando El Libro Eterno, obra ficticia que en la 
novela se atribuye a Bakunin, y que el lector identifica con un ideario de filosofía 
anarquista.  
En Barcelona, Juana acompaña a Pilar a una reunión de mujeres revolucionarias. 
Allí se reencuentran con varias compañeras que se habían quedado en el convento y 
deciden marchar al frente para colaborar activamente en la revolución. El grupo 
definitivo estará formado por las tres milicianas que irrumpieron en el prostíbulo 
(Concha Liaño, Carmen Corregidor y Pilar Sánchez), Juana y tres de las prostitutas 
(Ana la Verrugona, Charo y Yolanda Betancourt). Todas ellas acompañan a un grupo de 
hombres hasta Bujaraloz, donde se pondrán a las órdenes de Durruti. Mientras están 
siendo alistadas se produce el primer encuentro entre Jesús Artal y Juana. Él es un 
sacerdote que hace la labor de secretario de Durruti, y ambos se reconocen como 
antiguos miembros del clero. En esos momentos Juana está muy confundida y, aunque 
en ella ha calado el mensaje revolucionario en el que sólo advierte la parte fraternal que 
contiene, decide desertar y pasar al lado nacional. Para tal fin Juana pretende ser 
destinada a Pina, un pueblo en primera línea de combate, de forma que le sea más 
sencilla la huida. En ese momento se produce uno de los pasajes más ambiguos de la 
obra, ya que el narrador no aclara qué sucede de verdad y qué se imagina Jesús Artal: 
Juana va a ver al antiguo sacerdote y le pide el cambio de destino, algo a lo que él se 
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niega. En este contexto puede interpretarse que ambos mantienen una relación sexual, y 
Jesús Artal, inquieto por las pasiones que Juana despierta en él, accede a que el grupo al 
que pertenece la chica, «Libertarias en Lucha», se traslade a Pina. 
Estando en Pina, Juana aprovecha la primera oportunidad, escapa de noche y 
marcha a Osera, población en la que debiera estar el otro bando. Sin embargo, éste se ha 
retirado por motivos estratégicos, y Juana se ve convertida de repente en la vanguardia 
libertaria que ha expulsado al bando fascista del pueblo sin necesidad de un solo 
disparo. 
De forma paralela a lo anterior, los sanitarios de la Columna Durruti detectan 
brotes de diversas enfermedades venéreas provocadas por la promiscuidad entre 
hombres y mujeres. Por este motivo, el propio Durruti ordena que todas las mujeres 
sean devueltas a Barcelona. Sin embargo, el grupo de Juana intimida a un sanitario para 
que certifique que todas están sanas y así puedan permanecer en el frente. Con todo, el 
informe de este sanitario descubre al lector que Juana se encuentra embarazada. 
En la parte final de la novela el grupo de Juana es atacado por sorpresa, 
muriendo la mayoría de sus integrantes. Mientras estaba siendo maltratada por unos 
moros (quedando también la duda en el lector sobre si violan a la religiosa), Juana grita 
su nombre y su condición de monja. Un alférez legionario lleva el caso a su superior, 
quien reconoce en Juana a su hermana. Juana es llevada a unas instalaciones para 
prisioneros donde se encuentra con Pilar que, moribunda, fallecerá poco después. En 
uno de los bolsillos de la libertaria se encontrará un papel que atestigua la verdadera 
identidad de Juana, y eso le salva la vida. A partir de aquí Juana es ingresada en varios 
centros a petición de su hermano, y es intervenida para que aborte. Cuando los 
republicanos recuperan Belchite, Juana se encuentra en la zona y vuelve a ser libre. 
Finalmente decide volver a Barcelona junto con Ros, un anarquista que la acompaña. En 
el trayecto son atacados por un avión que mata accidentalmente a una pareja de 
campesinos, dejando huérfano un bebé. Desde ese momento Juana se hará cargo del 
niño, al que llamará Jesús. 
A lo largo de la narración Rabinad pretende combinar dos mundos que en el 
contexto de la guerra civil parecen antitéticos: el religioso cristiano (católico para más 
señas), personificado en la figura de Juana, y el revolucionario más radical, basado en la 
igualdad y fraternidad de los camaradas, que aparece representado por las libertarias y 
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por los mensajes de Bakunin diseminados en la novela. Rabinad va jugando con la 
paulatina conjunción de esos dos mundos a través de una Juana que mezcla en su cabeza 
citas bíblicas y proclamas anarquistas hasta que llega a hermanarlas, armonizándolas y 
equiparando el mensaje de ambas. De la misma forma que ocurría en la escena de 
Memento mori en la que se saludaban los féretros de José Antonio y de Durruti, Antonio 
Rabinad parece hacer hincapié en lo que une ambos mundos, no en lo que los separa. 
Para tal fin no recurre a lo patético ni a lo escabroso, sino a un gran sentido del humor 
que llega al absurdo en diferentes situaciones. En Libertarias comienza a verse un 
talante cómico que terminará redondeando años después en El hacedor de páginas, una 
segunda parte oficiosa de esta novela. 
En cuanto a la pura estructura capitular, Rabinad divide Libertarias en siete 
episodios (ésta es la terminología que usa el autor), cada uno con su título 
correspondiente alguno de los cuales refleja ya la socarronería a la que nos hemos 
referido unas líneas atrás: «La paloma entre las zorras», «Libertarias en lucha», «Sor 
Juana en el Apocalipsis», «Acracia, divina acracia», «Bujaraloz era una fiesta», «Las 
purgaciones de sor Juana» y «El planeta Anarquía». Cada episodio se divide a su vez en 
subepisodios que quedan marcados por números romanos, alguno de los cuales podrá 
tener su título independiente. A todo lo anterior se añade un epílogo titulado «Donde 
aparece realmente Jesús», y finalmente un anexo en forma de carta, escrito por el 
secretario de Durruti. Tanto el epílogo como el anexo forman parte del juego de 
narradores que se desarrolla en la novela y que expondremos más adelante. 
Posiblemente debido a esta especial circunstancia, Rabinad cambia la estructuración 
final de esta última parte respecto a la que aparecía en La monja libertaria. En esta 
primera versión de la novela, el epílogo era el subepisodio VI de «El planeta Anarquía» 
mientras que el anexo de Libertarias era el epílogo de La monja libertaria. Con la 
independencia que Rabinad le da a estas dos últimas partes en Libertarias, el autor 
parece querer acentuar su importancia en la estructura general de la novela.      
En lo que respecta a la ordenación de los acontecimientos para la conformación 
de la historia, destacamos que Libertarias carece del entramado de anacronías que 
presentan novelas anteriores. En este sentido sí podríamos afirmar que su estructura 
responde a una menor dificultad que pasadas aventuras literarias. En la novela se 
aprecia un desarrollo lineal en el que generalmente el narrador presenta una 
secuenciación cronológica desde el pasado al futuro, donde se siguen las vicisitudes de 
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la protagonista, Juana, desde que abandona el convento hasta que marcha 
definitivamente a Barcelona. El citado narrador que se ha documentado de muy 
diversas maneras sobre los hechos que cuenta, apunta su foco directamente hacia ese 
personaje y siempre dentro de esas circunstancias, lo demás carece de importancia 
dentro de la narración. De esta manera, las escasas anacronías que encontremos serán 
anacronías internas, dado que tendrán lugar dentro del lapso temporal de la fábula 
primordial. 
Como decimos, dentro de la escasa importancia de las anacronías, quizás, por 
primera vez dentro de la narrativa rabinadiana, las anticipaciones tengan más 
importancia que las retrospecciones, y eso se va a deber a la evolución del personaje de 
Juana, que va a ir acentuando su carácter beato, casi santo, en el trascurrir de la novela. 
De esta manera una de las principales anticipaciones la va a tener a ella como 
protagonista, al presagiar el futuro aciago de los que la rodean. Es como si en ella se 
fuesen desarrollando unos dones especiales que la separan del resto. Así, poco antes de 
que su grupo sufra el ataque definitivo que acabará con todos ellos salvo con la propia 
Juana e, inicialmente, con Pilar, la monja lee una carta mandada por Flora y Fauna 
desde Barcelona. En ella, las prostitutas preguntan si sigue viva Concha. Las palabras 
finales de Juana anuncian lo que va a ocurrir: 
 
No me han matado anunció alegremente Concha […]. 
No. Pero aún no ha terminado el día dijo Juana, con aire ausente (Rabinad, 1996: 
217). 
 
El hecho de que la protagonista experimente una extraña sensación segundos 
antes de producirse el ataque refuerza esta idea: 
 
Y, de repente, los vio a todos inmóviles, como en un cuadro. El aire se hizo 
irrespirable. Iba a pasar algo. Lo supo. Miró al cielo. Sintió su garganta atenazada. Quiso 
gritar: ¡Pilar!, y no pudo (Rabinad, 1996: 220). 
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El carácter omnisciente del narrador supone que él sepa exactamente cómo van a 
terminar las aventuras de Juana, pero no hará uso de esta información. Como decimos, 
quien trasmite la narración permite que el lector vaya descubriendo gradualmente el 
mundo de la protagonista al mismo tiempo que ella lo va viviendo. Sólo encontramos 
una anticipación destacable en la que sea el discurso del narrador, de forma inmotivada, 
el que adelante información de la fábula. Su función parece la de hacer consciente al 
lector de que ese narrador posee un caudal absoluto de conocimientos sobre lo que va a 
pasar aunque no lo quiera revelar. Cuando viaja a Barcelona junto a Pilar, Juana 
comenzará a sopesar la posibilidad de pasarse al otro bando. En ese contexto piensa en 
ir convirtiendo a todos aquellos que se encuentren en su camino. Sobre este tema, el 
narrador adelanta la situación que vivirá con los moros al final de la novela: 
 
Debía pasar al otro lado, con los suyos. Regresar al mundo normal. Quizá pensase en 
santa Teresita niña, no lo sé, huyendo de su casa para convertir infieles. Sólo que ella lo 
haría al revés: convertiría a los infieles camino de su casa. Tampoco sé lo que ella 
consideraba «infieles». Lo que sí sé (¿y cómo podría no saberlo?) es que los auténticos 
infieles, los de chilaba y turbante, la aguardaban ya, en ese camino, para otorgarle las 
palmas o palmones, del martirio. Pero no nos adelantemos (Rabinad, 1996: 116). 
 
Si poco significativas resultan las anticipaciones, aún menos lo serán las 
retrospecciones. Tan sólo destacamos una, que contribuye a las múltiples 
interpretaciones que se les puede dar a algunos fragmentos de la novela. Igual que en 
Memento mori, Rabinad permite que el lector tenga un papel activo en la lectura de la 
obra, y para ello hace que el narrador no aclare verdaderamente qué ocurre en algunas 
situaciones. Ésta es la función de la siguiente retrospección. En ella, Jesús Artal 
recuerda el momento en que Juana le pide ser destinada a primera línea de combate. 
Mientras dura el repaso de este momento, el personaje del sacerdote se encuentra por la 
noche en su cuarto. El proceso del recuerdo es coherente hasta que aparece un 
comentario del narrador: «Artal encendió un nuevo cigarrillo. En la negrura, los 
diálogos empezaron a enredarse unos a otros, como cerezas en cestillo» (Rabinad, 1996: 
178). Desde este momento, los pensamientos de Jesús Artal se tornan deslavazados, sin 
suficiente precisión. A ello contribuye el estilo de la narración, que separa fragmentos 
La monja libertaria o Libertarias 
359 
 
gracias a una especial tipografía (lo que tiende a desorientar al lector) o incluso a la 
inclusión de los pensamientos del personaje a través de las fórmulas más variadas. 
Como se quiere dar a entender que entre Juana y Jesús Artal ha existido un contacto 
físico, se intercala una escena del tipo: 
 
PREGUNTA. ¿Qué es la lujuria? 
RESPUESTA. Es un apetito desordenado de placeres carnales. Ese enorme 
pecado agota y entorpece la razón y el entendimiento del hombre, el cual muchas veces se 
convierte en irracional por sólo satisfacer sus carnales apetitos. Su gravedad…  (Rabinad, 
1996: 179-180). 
 
De esta manera se podría sobreentender que la relación se ha consumado. Sin 
embargo, cuando se levanta por la mañana, el sacerdote se encuentra manchado de un 
pintalabios que él mismo tenía en su bolsillo. Es como si hubiese completado el 
recuerdo inicial en el que Juana le pide el cambio de destino con sus más oscuros deseos 
y, temeroso ante ellos, hubiese decidido complacer a la monja en su requerimiento sobre 
Pina: 
 
Como Jacob estuvo luchando hasta la aurora con el ángel,3 así Artal se debatió toda 
la noche con la santa. El amanecer lo halló ojeroso, en calzoncillos, sentado en la cama, 
fumando el primer pitillo. 
                                                          
3 Las imágenes bíblicas serán una constante en la novela, y su función será tanto ilustrar el mensaje 
concreto del discurso como intensificar la figura pseudodivina en la que se va convirtiendo Juana. En este 
caso se consiguen ambos objetivos. Jacob luchará durante una noche con un ángel antes de encontrarse 
con su hermano Esaú (Gn 32, 25-32). Al identificar esta lucha tan intensa con el combate que ha librado 
el sacerdote contra la figura de Juana, se pone de manifiesto el conflicto interno del personaje.  
Por otro lado, Jacob llegará a ser mencionado en la Biblia como «suplantador» (Gn 27, 36), 
entendido esto de forma que alguien actúa como quien no es. Relacionado con esto vemos la similitud 
con Jesús Artal, que esconde ante los soldados su sacerdocio. La identificación total entre Jesús Artal y 
Jacob se produce cuando el primero se duele de las rodillas, situación análoga a cuando el ángel hiere a 
Jacob en la pierna: «Viendo el hombre que no le podía, le tocó en la articulación del muslo, y se la 
descoyuntó durante la lucha» (Gn 32, 26).   
Finalmente, si el ángel en la lucha contra Jacob es la representación de Dios y de hecho Jacob 
pasará a llamarse Israel «porque has luchado contra Dios y contra los hombres, y has vencido» (Gn 32, 
29), y Juana ocupa esa posición en la lucha metafórica contra Jesús Artal, apreciamos cómo se pone aún 
más de manifiesto el carácter divino de la monja.   
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El cuchitril apestaba a tabaco. Y tenía las manos y la boca pringosas de algo 
asqueroso. ¿Miel? No: grasa de pintalabios. 
Cuando se levantó para abrir las ventanas, sus rodillas crujieron, una tras otra. 
Lo primero que hizo al bajar a la oficina fue cursar la orden para que el grupo 
Libertarias en Lucha fuese trasladado a Pina (Rabinad, 1996: 181). 
 
La ausencia en el texto de anacronías importantes provoca que los 
acontecimientos se presenten mayoritariamente en forma de crisis. Los momentos 
significativos de la narración se producen con rapidez, en muy corto espacio de tiempo. 
El lector se introduce con facilidad en una vorágine de situaciones que hace que 
podamos considerar Libertarias como la obra de Rabinad en la que verdaderamente 
pasan más cosas, estando muy equiparado el tiempo de la fábula con el tiempo de la 
historia. De hecho, el comienzo de la novela tiene lugar in media res, lo que ya adelanta 
el gran número de cambios a los que se han de ir enfrentando los personajes. Como 
comentamos, la novela se abre en mitad de la frenética huida de Juana desde el 
convento: 
 
Rezaba, corría. Mientras pudiera rezar, no le pasaría nada. Los padrenuestros y las 
jaculatorias burbujeaban en sus labios: «Alma de Cristo, santifícame». Las calles de la 
población, colapsadas por el miedo puertas cerradas, persianas bajadas, aparecían 
desiertas. Sólo se divisaban ellas tres. Un par de metros delante, extrañamente ágiles, 
corrían las otras dos, la madre vicaria, cincuentona, y la hermana tornera, una rolliza 
moza de treinta años (Rabinad, 1996: 25). 
 
El ritmo en la fábula principal4 es por tanto ágil, sin la abundancia de 
introspecciones a las que estamos acostumbrados en la narrativa de Rabinad. Eso no 
significa que no aparezcan, evidentemente es posible apreciarlas porque son marca del 
estilo del autor (la escena detallada en la que Jesús Artal se encuentra en su cuarto es un 
ejemplo), pero es cierto que son menos asiduas, en relación al resto de acontecimientos 
                                                          
4 Recalcamos aquí el término de «fábula principal» dado que, cuando nos centremos en el estudio del 
narrador de la novela, veremos cómo se van intercalando fragmentos de diversa índole que podrían ser 
interpretados como pausas en relación a esa «fábula principal».  
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de la novela, que en otras obras. Así pues, las desaceleraciones son también 
infrecuentes, y se utilizan fundamentalmente para contextualizar una situación 
determinada. Un ejemplo claro es el que sigue, donde las milicianas entran por primera 
vez en el prostíbulo. En ese momento el narrador pone al lector en situación justo antes 
de que hagan su aparición las libertarias: 
 
Doña Emérita tiene tiempo aún de oír a la Verrugona secretear: «Me ha seguido, es 
la del vale, esa de la izquierda». Y a Yoli responder: «Pues te diré, los prefiero con pelo». 
Y Anita, voz lánguida, aburrida: «Qué más da». La escena, en conjunto, no ha durado tres 
segundos. En seguida, la jefa se adelanta. 
¿La responsable de esta santa casa? (Rabinad, 1996: 58). 
 
En la parte final de la novela observamos una tendencia al resumen, pues apenas 
se nos dan datos de lo que ha ocurrido con Juana mientras ha permanecido recluida a 
petición de su hermano, lo que indica que para Rabinad la parte fundamental de la 
fábula es la que tiene lugar en el frente. El año que trascurre en este tiempo es 
sintetizado por el narrador en apenas dos páginas. Para indicar lo sucedido, Antonio 
Rabinad vuelve a hacer uso de la Biblia, remitiendo al lector a un fragmento concreto 
mediante la correspondiente cita: 
 
Muchas cosas fueron las que hizo sor Juana, aparte las que aquí llevamos narradas, y 
la verdad es que si se escribieran todas una por una se necesitarían para contenerlas 
muchos libros (Jn, 21, 25, versión atenuada) (Rabinad, 1996: 238). 
 
El texto de la novela nos remite así a las últimas líneas del Evangelio de San 
Juan: «Jesús hizo muchas otras cosas. Si se quisieran recordar una por una, pienso que 
ni en el mundo entero cabrían los libros que podrían escribirse» (Jn 21, 25). Vemos 
cómo Rabinad parafrasea en la novela el texto del Evangelio, produciéndose una 
identificación entre Jesús y sor Juana, lo que vuelve a redundar en la imagen 
sobrenatural que va adquiriendo durante toda la novela el personaje femenino.  
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En cuanto a la frecuencia, los acontecimientos se presentan de forma única, lo 
que favorece el ritmo ágil que venimos mencionando. Aun así, es cierto que podemos 
señalar alguna excepción que tiene como origen la estructura del narrador. Los hechos 
de la novela serán contados por Jesús, el niño que se encuentra Juana en la parte final de 
la obra. Este narrador va a usar diferentes documentos para articular el conjunto de la 
fábula. Debido a la variedad de fuentes que utiliza, podemos ver algún caso en que el 
narrador nos da una versión y más tarde se nos presente la fuente de la que ha tomado 
los datos, o incluso otra perspectiva distinta, con lo que en ese caso concreto la 
frecuencia sería repetitiva. De todas formas no es algo usual, sino que forma parte del 
juego de narradores que luego explicaremos. En el ejemplo siguiente tenemos la crónica 
de Walter Mazinger, un periodista americano que está en el frente. Él recoge en su texto 
la llegada de las libertarias a Bujaraloz: 
 
El autocar se había detenido finalmente a la sombra de la plaza y un grupo 
variopinto, hombres y mujeres, descendía de él. Distinguí varias milicianas. Todos, al 
pisar el suelo, miraban en torno suyo, desorientados, con una actitud de inestabilidad, 
acostumbrados al vaivén del vehículo, antes de dirigirse a la entrada de la venta […]. 
Señalé a la última en descender del autocar: una miliciana de mono amarillo y 
cabello muy corto. Parecía un erizo (Rabinad, 1996: 150-151).  
 
Poco después el narrador focaliza en Jesús Artal, y a través de sus ojos veremos 
de nuevo la llegada del grupo de las libertarias. La insistencia en la «venta» como 
localización facilita al lector el entender que son visiones simultáneas: 
 
A través de la ventana de la venta, los vio bajar del autocar. Los hombres de paisano, 
casi todos en mangas de camisa, como si vinieran de excursión […]. Y también vio bajar 
a las milicianas una negrita entre ellas, seis en total. No, siete. Ahora bajaba la última, 
la de mono amarillo: casi una niña. Más problemas. Las mujeres siempre los traían. Y 
ésta, más (Rabinad, 1996: 154-155). 
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Adentrándonos en el contexto en el que se desarrolla la acción de la novela, 
Antonio Rabinad rompe en Libertarias dos hábitos a los que nos tenía acostumbrados, 
uno desde el punto de vista temporal y otro desde el punto de vista espacial. Si 
hablamos de la contextualización temporal, destacamos que esta novela es la única de su 
producción que se desarrolla íntegramente durante la guerra civil, es decir, que se aleja 
del periodo de posguerra que le es tan familiar al autor. Interpretando los datos que se 
aportan, entendemos que la mayor parte de la trama trascurre aproximadamente entre 
julio y agosto de 1936, que es el tiempo en que la Columna Durruti toma los 
emplazamientos de Pina de Ebro y Osera de Ebro. A partir de aquí no se avanza mucho 
más; el narrador nos informa que después de su aborto, Juana estuvo un año internada: 
«Ha pasado el tiempo, casi un año» (Rabinad, 1996: 239), con lo que la novela 
finalizaría en torno al último tercio de 1937. Con todo, el narrador sí utiliza entre los 
materiales con los que se documenta fragmentos o declaraciones realizadas mucho 
después de que acontezcan los hechos contados. Esto lo podemos apreciar en la fecha 
con la que concluye su informe el sanitario de la Columna Durruti que alertó sobre las 
enfermedades venéreas entre los soldados. Dicho sanitario finaliza su testimonio 
afirmando que aún se encuentra retenido en la cárcel: «donde permanezco hoy todavía, 
XXV Año Triunfal según mis cálculos, confiando en la bien conocida clemencia del 
Caudillo» (Rabinad, 1996: 211), es decir, en ese momento nos sitúa en 1964. En 
cualquier caso, estos datos cronológicos que sí se acercan al territorio de posguerra que 
es tan usual en Rabinad, se usan tan sólo para señalar la variedad de testimonios a los 
que ha accedido el narrador, y no evita que afirmemos que Libertarias es la única 
integrante de Un reino de ladrillo que, teniendo la guerra como telón de fondo, no 
afronta directamente sus consecuencias, sino que se centra abiertamente en el conflicto 
mismo.5 
Una ruptura similar tiene lugar respecto de los espacios en los que se desarrolla 
la narración. Por primera vez también, podemos decir que no estamos ante una novela 
urbana. Barcelona ya no va a ser la protagonista, y aunque tiene cabida en la trama, su 
presencia será tangencial. Las poblaciones de su entorno van a relevarla como 
escenarios de importancia el monasterio donde inicialmente se encuentra Juana se 
halla en Vic, y de camino a Barcelona pasan junto a Mollet, pero serán las 
                                                          
5 En el epígrafe correspondiente veremos las características de otra novela con unos rasgos peculiares en 
este sentido: Juegos autorizados. 
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localizaciones rurales de Bujaraloz, Pina del Ebro, Osera del Ebro y zonas circundantes 
las que destaquen por encima de todas. Estas últimas localizaciones, situadas todas en la 
provincia de Zaragoza, contextualizan la acción en el momento de la guerra en que la 
Columna Durruti se planteaba la viabilidad de liberar a la capital aragonesa del bando 
nacional. De todas formas es preciso notar que, si bien Rabinad deja en un segundo 
plano su ciudad fetiche, no renuncia a un contexto espacial con el que guarda raíces, 
recordemos en este sentido el origen aragonés de su familia. 
El narrador va a dibujar un mapa de las localizaciones geográficas en las que 
tiene lugar la militarización de sor Juana, y le atribuye forma de pez a la imagen que se 
crea entre ellas: 
 
Uniendo con una línea los pueblos exteriores de la columna, quedaba dibujada sobre 
el mapa una forma vagamente de pez. El vientre de la Ballena (y también el cerebro) 
estaba en Bujaraloz, el centro. La boca inmensa seguía el curso del río, Estrecho 
Quinto, Piña, Osera, para perderse hacia la sierra de Leciñena y Alcubierre. Sus costados 
opuestos eran Gelsa y Sariñena y la cola se hundía, confusa, hacia Zaidín, en el límite de 
la provincia (Rabinad, 1996: 201). 
 
La delimitación de esta zona como si de un pez se tratase no es en absoluto 
arbitraria. El autor vuelve a hacer hincapié en el carácter religioso de la figura de Juana 
a través de uno de los símbolos más populares del primer cristianismo, el pez, y más 
técnicamente el Ichthys, acrónimo que da lugar en griego a «Jesucristo, Hijo de Dios 
Salvador».6 La prueba de que el uso religioso del mapa es consciente, la tenemos en que 
en el capítulo de la última cita bíblica mencionada, a través de la cual se resumía el 
último año de la fábula, es decir, Jn 21, comienza con la escena en la que Jesús, ya 
resucitado, se aparece a sus discípulos, quienes se encuentran pescando en el lago 
Tiberíades. Este fragmento «utiliza el andamiaje de una pesca milagrosa […] para 
                                                          
6 De una forma más concreta: 
 
Tomando probablemente como base Mc 1, 17, el pez es en el Nuevo Testamento imagen del 
creyente. Más tarde se convirtió en símbolo cifrado de Cristo, especialmente en el primitivo arte 
cristiano, porque las cinco letras de la palabra griega para pez ichthys (I-Ch-Th-Y-S), son el 
acrónimo de la frase griega: Iesous Christos Theou (de Dios) Yios […] (Hijo) Sötër (Salvador) 
(Ernst, etc., 2012: 621). 
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describir simbólicamente la tarea evangelizadora de la iglesia» (Guijarro y Salvador, 
1991: 1638). Es la misma tarea evangelizadora que hemos visto que se propone Juana 
en el camino de su deserción.        
 Pese a lo comentado sobre el abandono de Barcelona en esta novela, Antonio 
Rabinad no se resiste a hacer una pequeña concesión a sus barrios habituales y así, 
usando como excusa los dos días que Juana pasa en casa de Pilar, el narrador nos 
informa de las singularidades del barrio en el que vive la libertaria, unos rasgos que nos 
remiten a las caracterizaciones que se hacían de Pueblo Nuevo en Memento mori, y 
donde se incluyen las fábricas, el cementerio e incluso la playa en la que se fusilaba 
durante la guerra y donde Zoilo toma la determinación de tener un hijo con Ángela: 
 
Un paredón que a ella le pareció el del fin del mundo (y en cierto sentido así lo era) 
las separaba ahora del mar. Desembocaron en una amplia avenida, gris, desértica, orillada 
de almacenes, que moría allí mismo, ante una verja alta y negra presidida por estatuas: la 
entrada del cementerio. 
Pilar detuvo el vehículo ante la puerta de una fábrica (Rabinad, 1996: 118). 
 
Incluso el Clot aparece tangencialmente cuando el grupo de las libertarias sale 
definitivamente de Barcelona en dirección al frente: «El blindado avanzaba por la calle 
de San Juan de Malta en dirección al Clot» (Rabinad, 1996: 137). 
En lo que se refiere a los espacios interiores, resulta muy interesante comprobar 
cómo se identifican paulatinamente las estructuras y el comportamiento del convento y 
del prostíbulo, siguiendo la tendencia de acercar elementos, en principio antitéticos, que 
se observa durante toda la novela. Cuenta doña Emérita que, de hecho, su prostíbulo fue 
un antiguo convento. Lo define como: 
 
[…] un entresuelo apañado, que había sido de una congregación de religiosas; y 
justamente cuando a ellas las echaban del convento, nos instalamos en nuestro 
conventillo, como unas pobres monjitas de otro género que fundan una comunidad 
(Rabinad, 1996: 43). 
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A partir de ese momento este espacio se irá adaptando a su nuevo uso: 
 
Había hecho remozar las pinturas (ingenuas escenas de la Biblia) añadiendo toques 
de realismo: algún falo erecto, alguna ubre; las hijas de Lot enseñando las nalgas; el vello 
púbico de la casta Susana. Nada; para ir entreteniéndose. Y la habitación más grande de la 
casa la había convertido en una especie de capilla, a la que, en efecto, algunos empezaron 
a llamar la Capilla de la Adoración Nocturna. […] Y si no instalé en ella una imagen fue 
porque a mi clientela, precisamente por ser tan celestial, quizá la hubiese molestado 
(Rabinad, 1996: 44). 
 
Cuando las prostitutas abandonan el burdel para seguir a las libertarias, se 
produce un alboroto que hace que Juana identifique esa situación con el que ella ha 
vivido unas horas antes durante su huida del convento: «Todas se dispersan, bulliciosas, 
en una escena que recuerda a sor Juana otra ocurrida ese día hace un siglo en el 
convento» (Rabinad, 1996: 68). Una vez que las libertarias y las prostitutas se han 
instalado en el verdadero convento, las meretrices comienzan a comportarse como 
monjas: 
 
Sin embargo, parece ser que la vida en el convento […] a partir del III Día del Año 
Uno de la Libertad, se desarrolló curiosamente parecida a la del oscuro ciclo anterior. 
Claro está que sus mujeres no rezaban ni cantaban en el coro convertido en comedor 
popular, ni se las obligaba a flagelarse unas a otras, según sabida costumbre en las 
anteriores. Pero a veces en sus charlas sobre colectivismo y cooperativismo surgían frases 
y conceptos que, como si dimanasen de los muros, eran singularmente parecidos a otros 
ya pronunciados en aquel sitio. Por otra parte (sobre todo en la cocina y taller de costura y 
lavado), se utilizaban estructuras y técnicas preexistentes que desde el primer momento se 
revelaron eficaces. De modo que, poco a poco, las mujeres de la comuna […] se fueron 
pareciendo más y más a las arcaicas (Rabinad, 1996: 90-91). 
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La arquitectura del narrador es posiblemente el factor técnico más logrado en 
Libertarias. Antonio Rabinad regresa en esta novela a la utilización de un claro narrador 
en tercera persona, que focaliza casi exclusivamente en el personaje de sor Juana 
(excepto en un par de escenas en las que se centra en Jesús Artal), a la que sigue durante 
toda la narración. Este narrador que identificamos con el que fuese bebé que pierde a 
sus padres en la parte final de la novela tiene la peculiaridad de creerse también autor 
de lo que se cuenta. Según sus propias palabras, él está recreando las peripecias de 
Juana acudiendo a las más diversas fuentes, con el objetivo de influir positivamente en 
el futuro proceso de beatificación de la monja: 
 
Yo, Jesús, que cuento esta historia, que la escribo en papeles que echo al viento, en 
esa cueva del sequedal de los Monegros donde habito en penitencia de mis muchos 
pecados, la he oído a personas diversas, fidedignas, testigos oculares o auditivos, gente 
que vivió de cerca los sucesos o los oyó contar a quienes los vivieron; 
he leído fragmentos de la misma en documentos, y escuchado otros a los viejos, en el 
carasol, cuando recorro mi guardianía, mendigando; y lo demás lo he imaginado, 
deducido, lo sé por revelación, por inspiración divina, que es la que guía sin duda mi 
mano al unir todas las partes de la historia […] para que, en su día, todo ello pueda ser 
utilizado en el proceso de beatificación de esa sierva del Señor, de sor Juana de las 
Ánimas Benditas, de mi madre (Rabinad, 1996: 37-38). 
 
Como vemos, lo que este narrador cuenta no es totalmente objetivo, él está 
«zurciendo la historia Escuchada, Leída, Soñada» (Rabinad, 1996: 244) y de ahí el 
espacio que se abre para la indeterminación, para ese conjunto de interpretaciones en las 
que participa el lector y a las que ya hemos aludido unas líneas atrás. El mismo narrador 
es consciente de este fenómeno y lo explica de una manera muy gráfica, como unas 
cuartillas desordenadas por el viento, que: 
 
[…] esparce los papeles por la llanura, que yo luego busco uno a uno, pero sin 
conseguir encontrarlos todos, nunca el pedazo más interesante, y que tampoco ordeno del 
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mismo modo, ya no es el mismo libro, la misma historia, sino la que el viento ha querido 
escribir (Rabinad, 1996: 244). 
 
Este totum revolutum termina consiguiendo una narración «llena de 
interpolaciones, grietas y lagunas, de equívocos y de misterios, real como la vida misma 
y, por consiguiente, absurda» (Rabinad, 1996: 244). El narrador escribe y escribe sin 
cesar antes de que todo se diluya en la memoria y en la imaginación. 
Aunque vemos que el narrador parece admitir la subjetividad en los hechos que 
cuenta, la forma en la que plasma los acontecimientos pretende crear una imagen 
totalmente contraria. A lo largo de la novela el narrador va a ir combinando su 
parlamento con supuestos extractos documentales en los que él mismo se ha basado 
para la narración, creando así una falsa imagen de verosimilitud. Con la intención de 
acentuar esta imagen, en Libertarias se modifica la tipografía de algunos de estos 
fragmentos respecto de La monja Libertaria. Se intenta por todos los medios diferenciar 
estos pasajes del resto de la narración. Así pues, el narrador introduce con este fin un 
fragmento de una supuesta entrevista con doña Emérita titulada «Testimonio de la 
alcahueta»; las palabras de un funcionario de la Generalitat, que además se aclara que se 
han traducido del catalán y que aparecen bajo el epígrafe «De los archivos de Santiago 
Maravillas, funcionario de la Generalitat. Traducción del catalán»; dos crónicas del 
supuesto periodista americano Walter Mazinger; las palabras del sanitario que da la 
alarma sobre las enfermedades venéreas en la Columna Durruti bajo el título «Informe 
de Liberto Jiménez Firmín, sanitario de la columna Durruti»; y el testimonio de un 
legionario que relata el ataque al grupo de Juana, y que es introducido como 
«Deposición de César Taltavull, alférez provisional y caballero legionario de la Sexta 
Banera». A través de la supuesta visión fiel de estos personajes, Jesús, como narrador, 
justifica los diferentes datos que va aportando. Sin embargo, como todo este entramado 
no es sino un enorme juego en el que hay grandes dosis de comicidad, la supuesta 
veracidad de lo que dicen estas personas queda neutralizada por otros datos. Por 
ejemplo, en el testimonio de doña Emérita es ella misma quien se encarga de reiterar 
una y otra vez que no es digna de confianza. Se define a sí misma como: 
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Puta, sí señor, de toda la vida. Puta en toda la extensión de la palabra […]. Y tan 
mentirosa como puta. Me hago pasar por francesa, pero no; me creen catalana, y 
tampoco. Finalmente explico que soy andaluza, de Sevilla; pero en realidad soy de 
Chipiona. Siempre así: intrigo, enredo y lo confundo todo. No me gusta soltar una parte 
de verdad sin añadir mi poquito de mentira (Rabinad, 1996: 38). 
 
Es mencionable que en varios de estos testimonios hay un interlocutor 
reconocible que el lector entiende que es el propio Jesús. Así pues, se supone que parte 
de la información que el narrador recibe lo hace de primera mano. En el testimonio de 
doña Emérita, ella le está hablando a alguien que previamente le ha preguntado: «esa 
por quien pregunta usted: sor Juana» (Rabinad, 1996: 45). De la misma manera, el 
contexto aclara que el testimonio de César Taltavull tiene lugar mientras él y Jesús se 
encuentran en un bar. César Taltavull hace referencias a quien lo escucha: «Ustedes los 
escritores […]» (Rabinad, 1996: 224). 
El narrador es un elemento vivo dentro de la novela y va a participar en ella de 
las formas más variadas, pero siempre teniendo presente como telón de fondo el choque 
entre lo que el lector puede creer y lo que no puede creer. Ese narrador no sólo adjunta 
como pruebas los testimonios mencionados, sino que también observamos que él mismo 
puede interrumpir su propio discurso para aportar un documento que reafirme sus 
palabras. Lo irónico del caso es que el documento al que hace mención no aporta la 
seguridad necesaria para que confiemos en la información que contiene. Aun así, el 
narrador llega a hacer comentarios sobre las características de este texto adjunto, 
mencionando sus desperfectos o sus irregularidades. El fragmento siguiente tiene lugar 
cuando las milicianas, las prostitutas y sor Juana acuden al puesto del Comité Local de 
Vic para dar cuenta de lo requisado y para solicitar un transporte que las lleve a 
Barcelona: 
 
yo, Jesús, retomo un momento esta historia y, en mi afán de contar hechos ciertos, 
fehacientes, basados en irrecusables pruebas, desdoblo un papel amarillento en cuatro 
dobleces de modo que, ya desdoblado, forma un cuadrado con dieciséis casillas o 
cuarteles, del que la cruz central se transparenta ya y medio se rompe y leo y trascribo lo 
siguiente: 
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Recibo de entrega al Comité Revolucionario: 
He recibido de las compañeras Sánchez, Liaño y Corregidor las cantidades 
siguientes objeto de la requisa efectuada en la casa llamada «de las monjas».7 
2325 ptas. en billetes. En metálico, 359 con 10 ctmos. Cincuenta francos oro en 2 
monedas. Y para que conste, dado en Vich, a … (garabato y fecha ilegible) (Rabinad, 
1996: 76). 
 
El grado máximo en la simulación de objetividad se produce cuando el narrador 
adjunta notas al pie en ciertos documentos, con la intención de hacer algún tipo de 
precisión técnica o contextual. Los ejemplos son múltiples pero quizás las crónicas del 
periodista Walter Mazinger constituyan el referente principal de este fenómeno. Las 
notas al pie están firmadas con diferentes siglas, todas pertenecientes al propio Jesús: N. 
del A. (Nota del Autor), N. del T. (Nota del Traductor) e incluso N. del E. (Nota del 
Editor), copándose por la misma persona casi todas las fases del proceso creativo. En 
Libertarias hay una conjunción de personajes históricos (el caso de Durruti) con otros 
que han nacido de la imaginación del autor. Las notas al pie tienen también la función 
de hermanarlos y simular que todos conviven en el plano de lo real. El caso concreto de 
Walter Mazinger es significativo. Es un personaje puramente literario, pero las 
aclaraciones del narrador hacen referencia a su existencia histórica, comentando incluso 
su obra general. Al título de la primera crónica del supuesto periodista americano se 
añade: «Esta crónica, así como la que se inserta más adelante, son las únicas de 
Mazinger que no aparecen recogidas en volumen (N. del T.)» (Rabinad, 1996: 143). 
Jesús, que hace de narrador y de supuesto traductor del inglés al español de las crónicas 
de Walter Mazinger, llega a criticar la forma de expresión del periodista por medio de 
una nota adjunta. Escribe Walter Mazinger: 
 
El autocar llevaba sobre el parabrisas un letrero de «Llogat» («For sale», en catalán). 
El chófer había descendido, llenado una lata en la fuente, y, rodeado de un grupo 
reverente de chiquillos, se disponía a cambiar el agua del depósito, humeante. Durruti lo 
señaló con la barbilla (Rabinad, 1996: 151). 
                                                          
7 La expresión «la casa de las monjas» hace referencia aquí a la casa de prostitución. 
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A este texto, Jesús adjunta como traductor: «En realidad “To rent”. Mazinger no 
estaba muy fuerte en catalán» (Rabinad, 1996: 151). 
Junto a los textos de diversa procedencia que el narrador intercala en la fábula 
principal con la finalidad que hemos visto, se pueden observar otros juegos diversos. 
Hay un fragmento bajo el título «Digresión que el lector no perderá nada saltándose», 
donde el narrador hace un paréntesis en lo que cuenta sobre Juana para aportar 
información relacionada con los actos que tuvieron lugar en el convento tras la guerra 
civil, y que tenían el objetivo de encontrar a la madre superiora quien, se pensaba, 
permanecía emparedada. Además se aportan diferentes versiones sobre la procedencia 
de un esqueleto encontrado en lo alto del campanario.  
La novela termina con una carta que el secretario de Durruti, el sacerdote Jesús 
Artal, envía al narrador de la novela con la intención de negar la presencia de sor Juana 
en la Columna Durruti. Efectivamente, aclara este sacerdote, hubo una Juana, pero ésta 
era la prostituta Ana la Verrugona, quien terminó trabajando como enfermera y adoptó 
el nombre de la monja. A partir de ahí no admite nada más como real y advierte 
seriamente a Jesús: 
 
[…] nunca hubo tal monja en la columna. Es imposible que la hubiera. Una 
monja en la columna era y es algo inconcebible. Y si se empeña en afirmar lo contrario, 
e insiste en decir que usted mismo es la prueba, llegaremos a la conclusión, per no, de 
que no existe, usted verá (Rabinad, 1996: 254). 
 
Vemos en esta situación cómo el grado de duda que se le presenta al lector es 
máximo. Jesús Artal no sólo plantea la no existencia de sor Juana, sino que argumenta 
que en el caso de que el narrador Jesús utilice su propia existencia como prueba de que 
sor Juana es real, se deduciría directamente la no existencia de Jesús.8 El juego de 
                                                          
8 Esto ya es un tópico utilizado frecuentemente en Rabinad, siendo paradigmático el «no existo» en el 
pensamiento de Luis Rodell y de Manuel en la parte final de Los contactos furtivos y de A veces, a esta 
hora respectivamente.        
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multiplicidad interpretativa se lleva hasta las últimas consecuencias porque esta carta 
final no la firma el sacerdote con el apellido con el que es conocido en la fábula 
trasmitida por el narrador, «Artal», sino con una deformación: «Arnal». Se podría 
plantear incluso si es o no el mismo personaje. Por todo este conjunto de posibilidades, 
no resultan extrañas las dudas que se planteó a sí mismo Francisco Candel al terminar la 
novela:        
 
Irónico y esperpéntico, como burlándote, el autor deja sus cabos sueltos. […] ¿Era el 
padre el cura secreto de Durruti? ¿El moro que la violó? ¿O es cierto que la monja lo 
recogió de unos campesinos ametrallados? […] ¿Hizo milagros? ¿La salvó su hermano, 
oficial del ejército fascista? ¿La beatificaron? ¿La hicieron santa? Quizás a otros lectores 
la historia les sugiera más preguntas que a mí o bien monten su propia respuesta 
enseguida. […] Llega un momento en que todo en la vida es dudable. Incluso nosotros. 
¿Existimos? ¿No somos el sueño de alguien? ¿Existió Durruti, el personaje más 
históricamente veraz en el libro? (Rabinad, 1996: 17). 
 
Señalamos por último un fragmento especialmente singular y que posiblemente 
sea deudor del origen en forma de guion de esta novela. Dicho fragmento se titula 
«Juana en el cielo de las arañas (Secuencia suprimida de la película Estirpe: temario 
para el texto de una novela)». Bajo este largo epígrafe se encuentra un texto que 
inicialmente simula la forma de expresión de un verdadero guion cinematográfico: 
 
Pantalla en blanco cegador. 
Silencio. 
En algún lado suena una campana. No de iglesia, no una campana grande, sino 
monjil, tocando a maitines. Enérgica y al mismo tiempo cariñosa. Progresivamente la 
pantalla se va inundando de azul, azul intenso. 
[…] Plano corto de carbonera de volquete abriéndose, la toca es arrojada a su 
interior, una mano arroja una palada de carbón ennegreciendo la blancura de la toca. 
NIÑAS (en off, gritando jubilosas, como jugando al escondite). ¡Juana! ¡Juana! 
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Torres de la catedral de Burgos; las torres parecen juntarse por arriba. Efecto ojo de 
pez. 
Zoom a rostro de Juana (Rabinad, 1996: 234-235). 
 
Esta simulación de guion aparece en un momento de máxima tensión narrativa, 
cuando, estando apresada, Juana es llamada para lo que podría ser su fusilamiento. La 
ruptura con la dinámica general de la narración será muy abrupta debido a que lo que el 
lector espera es la resolución definitiva de la trama y lo que encuentra es la estructura 
resumida y ambigua de la parte final de la novela. Entendemos que es un nuevo juego 
con el que el autor pretende romper con el habitual ritmo narrativo y seguir así 
insistiendo en la multiplicidad interpretativa. 
Desde el punto de vista de la expresión, los diálogos toman una fuerza especial 
en la narración, sobre todo cuando se trata de la reproducción de los discursos políticos 
de los personajes. Rabinad termina dándoles un carácter panfletario tan exagerado, que 
consigue que el lector no acabe de tomarlos en serio. Cuando Concha Liaño, una de las 
libertarias, comprende que Juana es una monja, le espeta a bocajarro: 
 
Compañera, los antros católicos, guaridas del oscurantismo y del engaño, ya no 
existen. Las antorchas del pueblo los han reducido a cenizas… Pero no temas. La 
revolución te garantiza un trato digno. Abriremos para ti las perspectivas de una vida 
nueva. Te ayudaremos a pensar por cuenta propia. Te limpiaremos de telarañas la cabeza. 
[….] Cuando te hayas librado de la superstición religiosa, de los prejuicios de la moral 
corriente y de la esclavizante obediencia a un pasado muerto, llegarás a ser una fuerza 
invencible en la lucha antifascista, digna de colaborar… (Rabinad, 1996: 68). 
 
Sin duda ése es uno de los grandes logros de la novela, Antonio Rabinad 
consigue insuflar un tono ligero al tema bélico. La novela destila comicidad, y esto es 
apreciable desde múltiples puntos de vista. Estos mismos diálogos que se han utilizado 
para la transmisión de ideales políticos se usan también para destensar escenas de gran 
intensidad narrativa. Son situaciones como la que sigue. En el mismo momento en que 
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las libertarias expresan sus ideas políticas a las prostitutas, dos de ellas, Flora y Fauna, 
comentan: 
 
¿Qué dice? Pregunta Flora a Fauna, en el diván. 
Y Fauna a Flora: 
Que también ellas son putas. 
Ah, bueno (Rabinad, 1996: 63). 
 
Precisamente estos dos personajes tendrán una especial relevancia en el humor 
de la novela, a través de las frecuentes comparaciones que el narrador expone 
tomándolas como protagonistas: «Y las gemelas se miran, modosas, como se miraban 
en su casa, bajo la escalera, viendo subir calzoncillos largos al abuelo, en dirección al 
cuarto de la criada»9 (Rabinad, 1996: 64). 
El tema del sexo tendrá un papel protagonista para encauzar los momentos 
cómicos de la novela. Libertarias se aleja de la sexualidad reprimida de las obras 
rabinadianas que hemos visto hasta la fecha. En esta narración, el sexo será tomado 
desde las primeras páginas como una liberación, en consonancia con el aura de ruptura 
con el oscurantismo religioso que las libertarias pretenden llevar consigo. Los mismos 
integrantes de la iglesia serán partícipes de la comicidad que aporta el erotismo, 
comicidad que se incrementa ostensiblemente si tiene a los religiosos como 
protagonistas. Fundamental es el momento en que el obispo se esconde en la cama con 
Juana para no ser descubierto por los milicianos. Cuando las libertarias tocan en la 
puerta, Juana debe gritar «Ocupada», como corresponde a una prostituta que esté con un 
cliente. Ante la insistente pregunta por parte de una de las soldados sobre qué estaban 
haciendo, el obispo se ve obligado a gritar: «¡Jodiendo, coño! ¿Qué quieres que 
hagamos?» (Rabinad, 1996: 60). El contraste entre la condición del personaje y lo burdo 
del comentario son evidentes. Este tipo de humor grueso es frecuente en la novela, y 
tiene a las prostitutas como principal agente. Cuando se conoce que las prostitutas van 
                                                          
9 El espíritu cómico de Flora y Fauna se retomará en El hacedor de páginas, novela en la que tendrán un 
papel más relevante. 
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al frente, los comentarios del resto de soldados serán explícitamente soeces, lo que no 
va en consonancia con la actitud de las muchachas; es un nuevo ejemplo de humor por 
contraste. Mientras Yolanda y Ana pasean: 
 
Los hombres las piropeaban. Les advertían: 
¿Vais al frente? ¡Que os tocan a treinta cada una! 
Os esperan con el pirulí en la mano. 
Ponedles impermeables. 
Que no os hinchen. 
Ya tendréis trabajo, ya… 
Ellas se miraban encantadas. 
Pero ¡qué simpáticos! (Rabinad, 1996: 162). 
 
Este tipo de comicidad puede unirse con el humor más ilógico, que en algunas 
ocasiones llegan a recordar al humor absurdo de novelas como La saga/fuga de J. B. de 
Torrente Ballester. En la siguiente situación, estando en el frente, unos soldados bajan 
sin avisar desde su puesto de vigilancia para comer lo que están preparando las 
prostitutas. Ante la pregunta de Pilar de por qué no están donde les corresponde, 
contestan: «Están los otros. Además, que ya nos han dicho los de enfrente que hoy no 
disparan» (Rabinad, 1996: 216). 
De la misma forma que el humor de corte sexual alcanza en la novela su grado 
más alto cuando intervienen las figuras religiosas, el humor absurdo unido a los tópicos 
religiosos permite a Antonio Rabinad parodiar las situaciones que podrían convertir a 
sor Juana en una figura sobrenatural. Cuando el lector no conoce exactamente el destino 
de la monja y cree que ha podido ser fusilada, el narrador le plantea irónicamente otra 
posibilidad: 
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Otros atribuyen su milagrosa salvación a un hecho no menos milagroso: puesta ya 
ante el piquete de ejecución, Juana habría levitado. Imposible disparar contra ella, es poco 
serio, una cosa es un fusilamiento y otra el tiro de pichón (Rabinad, 1996: 238). 
 
Vemos cómo Antonio Rabinad consigue con estas formas, en principio alejadas 
de su estilo habitual de novelar, no caer en el patetismo del conflicto bélico y afrontar la 
situación desde otro punto de vista, en el que la burla y la caricatura serán recursos 
fundamentales. 
El habitual «estilo entrecortado» de Antonio Rabinad aparece de forma muy 
limitada en Libertarias, fruto posiblemente de la rapidez con la que se elaboró la novela. 
Los habituales juegos de palabras brillan por su ausencia y las estructuras 
pseudopoemáticas tan presentes en Memento mori no tienen apenas relevancia en esta 
obra. Es como si el autor necesitase de un periodo creativo más reposado para introducir 
con apropiada coherencia estos usos expresivos dentro de la narración. La unión 
mediante guiones es el juego que más se deja ver, aunque no alcanza al brillo de 
anteriores trabajos. En el caso siguiente se conforma una unidad de personajes y 
acciones gracias al mencionado uso del guion. Desde el punto de vista de Juana, los 
elementos que quedan unidos mediante este recurso gráfico se convierten en una misma 
cosa:  
 
Mientras están todas dentro del Casino y Concha-Carmen-Pilar habla-balbucea-
discute en la mesa del fondo […] con el jefe del Comité Local, el murciano remendón, al 
que propone-relincha-reclama un autocar para trasladarse en bloque a Barcelona por la 
mañana, y el murciano deniega-sonríe-comenta […] (Rabinad, 1996: 75). 
 
Destacamos en último término la fragmentación de los mensajes radiofónicos 
que los personajes escuchan. El uso de oraciones incompletas reproduce las 
interferencias de los aparatos, con lo que se consigue un importante efecto de imitación 
de la realidad: 
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De la radio, que zumba tenazmente, llegan ahora fragmentos perceptibles de la 
excitada voz del locutor: «… cinco de la tarde, las fuerzas leales, ayudadas por grandes 
contingentes de milicias populares… someter varios núcleos rebeldes… La imposibilidad 
de resistir, se izó la bandera blanca en el balcón central del edificio de la Comandancia… 
haciendo prisioneros al general Goded y a los jefes y oficiales que le acomp…». 
La voz se funde en un chisporroteo, un rumor como de rompientes […] (Rabinad, 
1996: 34). 
 
Finalmente destacamos algunas variantes en el narrador que se observan entre 
La monja Libertaria y Libertarias. Ambas novelas son el mismo texto y sólo hay 
cambios en contados elementos expresivos. Sin embargo, nos ha llamado la atención la 
variación en un fragmento, en el que la forma definitiva de Libertarias parece remitir a 
escenas narradas en El niño asombrado y El hombre indigno.10 Es como si un Antonio 
Rabinad literariamente más maduro, y ya más consciente de su producción en 1996, 
hubiese querido intensificar la unidad narrativa de Un reino de ladrillo. El fragmento en 
cuestión, que narra la salida de los milicianos de Barcelona en dirección a Bujaraloz, 
aparece en Libertarias como sigue: 
 
A lo largo de la calle y especialmente en la plaza donde desembocaron en seguida, la 
gente, desde balcones y ventanas, o de pie en las aceras, los aclamaba puño en alto. 
Saliendo de la panadería, un niño se detuvo a mirar. 
[…] La mañana era resplandeciente, casi tanto como la recordaría años después ese 
niño que ahora estaba contemplando la escena (Rabinad, 1996: 138). 
 
Por su parte, en La monja libertaria se omitía la primera referencia al «niño», 
mientras que sí aparecía la segunda, aunque desdibujada, no se le atribuía la corporeidad 
de Libertarias, fruto de que el autor, en esta segunda novela, estaba pensando en ese 
niño como el personaje de El niño asombrado y El hombre indigno. En La monja 
libertaria el texto quedaba como sigue: 
                                                          
10 Volvemos a insistir en que, aunque esta novela es de publicación posterior, numerosos materiales de los 
que se compone se remontan a décadas atrás. 
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A lo largo de la calle y especialmente en la plaza donde desembocaron en seguida, la 
gente, desde balcones y ventanas, o de pie en las aceras, les aclamaba puño en alto.  
[…] La mañana era resplandeciente, casi tanto como la recordaría años después 
algún niño que estuviera viendo ahora aquella escena (Rabinad, 1981: 109). 
 
En El niño asombrado podemos identificar los fragmentos anteriores con la 
siguiente imagen, en la que los soldados republicanos no marchan al frente, sino que el 
bando nacional pasa por Barcelona tras ganar la guerra. Sin embargo, este trueque de 
situaciones no dificulta nuestra idea de que hay una relación entre ambos fragmentos, 
dado el papel de recreación difusa de la realidad que Antonio Rabinad le otorga a la 
memoria en toda su producción. Aclaramos que es el propio Rabinad el que recuerda 
como niño las situaciones de los dos textos siguientes: 
 
Pasaban los soldados. La marea de la tropa, procedente de la calle Mayor, afluía a la 
plaza para encajonarse, con sus banderas descoloridas, por la angosta calle con olor a 
curtidos que les llevaría al camino viejo de Francia, el mismo camino que debieron seguir 
las huestes de Aníbal. En las aceras y balcones, nadie aplaudía ni gritaba nada (Rabinad, 
1967: 104). 
 
Por su parte, en El hombre indigno vemos cómo el niño sí observa la partida de 
los republicanos a la guerra:  
 
[…] ¡viva la Revolución! Un camión repleto de gente se detiene en la esquina del 
Casinet, junto a la barricada. Fusiles, brazos arremangados. 
¡A Teruel! Gritan desde el camión. 
Caras negras de entusiasmo. 
Miradas amarillas de miedo (Rabinad, 2000: 56). 
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En definitiva, asistimos a una variación en Libertarias del texto original de La 
monja libertaria, con la intención de acercarse a otros fragmentos ya elaborados. 
En relación a los personajes, en Libertarias destaca por encima de todo la 
relevancia que adquiere la figura femenina. Si bien en Memento mori ya se dio un paso 
adelante en este sentido con el papel destacado que toma Ángela, allí no dejaba de ser 
tan sólo uno de los vértices del triángulo protagonista. En Libertarias, sin embargo, 
todo el peso de la narración recae sobre las mujeres, algo novedoso en Rabinad. Hasta la 
fecha, Rabinad tenía la costumbre de convertir en personajes literarios a figuras que 
recordaban a su madre, pero de forma general las mujeres eran tratadas como un ente 
paciente, siendo la imagen de la viuda sufriente una de las constantes en su narrativa. Es 
decir, el papel femenino era fundamentalmente pasivo en las tramas. Con todo, Rabinad 
siempre fue consciente de la importancia fundamental de la mujer en la sociedad de la 
guerra y la posguerra. El autor hablaba así de la situación de la mujer en esos 
momentos: 
 
[…] las mujeres trabajaban como bestias, eran unas heroínas y ellas no lo sabían. Era 
un problema hacer la comida, tantas horas…, o mantener la casa limpia. Y al final del día 
se dejaban caer en la cama como sacos. Y otra vez vuelta a empezar. Siempre he 
admirado la capacidad de resistencia de las mujeres. Mi madre, por ejemplo, aprendió a 
escribir para poder contestar las cartas de mi padre, que entonces estaba en la trinchera, 
en África. También leía lo que yo escribía, aunque sólo fuera para controlar lo que hacía 
(Molina, 2000: 24). 
 
En Libertarias, el papel que se le confiere a la mujer es totalmente activo, ya no 
es el de la madre que espera a su hijo o el de la chica joven que se desespera por no 
poderse casar cuando lo hacen sus amigas. Las soldados que aparecen en Libertarias 
son personas conscientes que han elegido un camino que intentarán transitar hasta las 
últimas consecuencias. Para su dibujo, Rabinad ha tenido que volver a contextualizar 
esta novela en mitad de un hecho histórico, pero ya no de manera tangencial como 
ocurre con las protestas populares de Memento mori, sino que en el argumento principal 
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se va a novelar parte del camino que recorre la Columna Durruti hasta las cercanías de 
Zaragoza, circunstancia esta que aprovecha un grupo de mujeres para combatir por lo 
que creen.  
Antonio Rabinad ya introdujo brevemente la figura de la mujer en el frente en 
Marco en el sueño. Cuando huye del asilo, Máximo pierde la virginidad con una de las 
mujeres que luchaban en primera línea de combate en Barcelona. La figura de esta 
soldado es una mezcla de idealismo e instinto maternal: 
 
Al atardecer del cuarto día le habían dado el alto unas mujeres con fusiles, tocadas 
con gorros de miliciano, que guardaban una barricada. Cuando les explicó de donde salía, 
lo abrazaron y lo besaron… Tenían ojos de alucinadas. Me chafaron contra sus pechos 
blandos, grandes. Una de ellas me llevó a su casa, y me dio de comer; no se cansaba de 
decirme: «come más»; ni de mirarme. Al terminar, me cogió de la mano. «Ven», me dijo. 
Me condujo hasta una cama. «¿No has hecho nunca eso?». Me aflojaba la correa. 
«Nunca». Suavemente me puso encima de ella. Medio desvanecido de dulzura, me 
pareció encontrar a mi verdadera madre (Rabinad, 1969: 102). 
 
Las libertarias de la novela se oponen al arrinconamiento de la mujer en la 
retaguardia, quieren luchar de forma quijotesca por lo que entonces se consideraba una 
utopía: la igualdad entre hombres y mujeres. Cuando Antonio Rabinad decide no 
desvirtuar sus parlamentos políticos a través de excesos con el fin de llegar a lo cómico, 
estas mujeres se perfilan como figuras inquietas y se visten de un halo de notable 
romanticismo. En una de las reuniones que celebran las libertarias durante la novela, se 
debate cuál debe ser su labor en el combate: ellas reivindican su papel como mujeres, 
pero también como luchadoras: 
 
Somos anarquistas, somos libertarias, pero también somos mujeres… dijo otra. 
¡Eso! Y queremos hacer «nuestra» revolución… Para poder hablar fuerte a la hora 
del reparto… 
Y Amparo, desde la puerta: 
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¡Estamos hasta los ovarios de la condescendencia de los machos! 
Y otra aún: 
¡Mejor morir de pie, como los hombres, que vivir de rodillas como criadas! 
(Rabinad, 1996: 135). 
 
Dejando de lado la figura de Juana, que por su complejidad y total protagonismo 
analizaremos en el siguiente apartado, las libertarias originales de la novela (Concha 
Liaño, Pilar Sánchez y Carmen Corregidor) son dibujadas mediante trazos muy 
humanos y cercanos al lector. Rabinad pretende que se produzca una identificación 
entre lector y personajes. A través de la crónica de Walter Mazinger se obtiene una 
visión muy cercana de las milicianas. Son mujeres reales que han visto modificado el 
itinerario normal de su vida, y se abocan a la lucha: 
 
… mecanógrafa… Perdí a mi marido en la represión de Asturias del treinta y 
cuatro dice Concha, la intelectual del grupo, y que se autodenomina «la miliciana de la 
cultura», fusilado por Franco […] 
… obrera de la confección habla Pilar. Soltera, pero tuve un hijo a los quince 
años, que ahora está con sus abuelos en Zaragoza, si los fachas no se los han cargado a 
todos… Y ésta [por Carmen Corregidor] que tartajea intentando explicarme algo, 
dependienta de comercio… dice que le gustaría hacer una novela de todo esto… 
(Rabinad, 1996: 167).  
 
Frente al protagonismo único e indiscutible de Juana, podemos decir que el resto 
actúa como personajes secundarios, aunque con un matiz en el caso de las libertarias, y 
es que su presencia es la generadora de los acontecimientos de la novela, y su influencia 
resulta fundamental en la evolución del personaje protagonista. Es decir, la importancia 
de las libertarias en la narración va más allá de las acciones que realizan y se centra 
fundamentalmente en las reacciones que provocan. 
El papel de las prostitutas, en cambio, responde a un perfil menos relevante y sus 
acciones en la novela se basan en el contraste que provocan con la figura de Juana. Ellas 
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extreman sus rasgos hasta caricaturizarse y participar en el conjunto de situaciones 
cómicas que hemos señalado antes, pero su contorno es mucho más difuso que las de 
sus compañeras de armas. Señalamos que tanto las prostitutas como las libertarias 
presentan una calificación por función y que su no evolución a lo largo de las páginas 
de la novela permite que las consideremos como personajes llanos.  
El decorado histórico que Rabinad propone durante la narración se mantiene 
gracias a la presencia en la novela de determinadas sujetos reales que el autor utiliza 
como personajes. El caso más representativo y que tiene una mayor importancia en la 
trama es el de Durruti. Este personaje se mantiene en un segundo plano, siendo retratado 
como una figura que provoca un sincero respeto entre sus camaradas. Rabinad lo 
envuelve en una mezcla de inocencia e inconsciencia. Walter Mazinger lo ve como 
sigue: 
 
[…] los ojos de Durruti, negros y abrasadores, delataban una mezcla extraordinaria 
de voluntad férrea, en estado puro, unida a una confusión casi infantil. Me pareció un 
hombre próximo a derrumbarse. Agobiado por una responsabilidad alucinante. Pero 
dotado de una enorme energía y titánicamente decidido a morir sin doblegarse, a llevar 
las cosas hasta el fin, como Harry Morgan a bordo de su yate11 (Rabinad, 1996: 153-154). 
 
El mismo Francisco Franco será utilizado por Rabinad en el fragmento de la 
novela que ya hemos visto que se estructura como un guion cinematográfico. Su nombre 
no aparece de forma explícita, pero su nominalización como «general» y la manera en 
que aparece caracterizado no dejan lugar a otra interpretación. En el mencionado texto, 
Franco está firmando sentencias de muerte y hace caso omiso cuando Juana le pide que 
detenga la guerra: 
 
Es un hombre casi hermoso, gordito, cuidado: respira bienestar y tranquilidad. Firma 
sin esfuerzo, de un modo muy peculiar, mediante dos largos trazos horizontales, los 
papeles que la mano de alguien, invisible, le va tendiendo más allá de la lámpara. 
                                                          
11 Walter Mazinger realiza aquí una comparación entre Durruti y el protagonista de Tener y no tener 
(1937), novela de Ernest Hemingway. Esta analogía no será gratuita tal y como veremos a continuación.  
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[…] Detrás del general, desenfocado, una especie de urna, en cuyo interior se 
distingue como un tronco de madera roída: en realidad, un brazo momificado.12 Sobre el 
sillón del general, como amparándolo, un manto azul con muchas estrellas. Diversos 
objetos litúrgicos y símbolos de corrupción (Rabinad, 1996: 236). 
 
Junto a Durruti y Franco, otros personajes susceptibles de ser reconocidos por el 
lector se van a ir colando entre las páginas. De esta manera, el periodista soviético 
Koltsov entrevista a Durruti, el mismísimo Charles de Gaulle encuentra a Pilar y a sor 
Juana camino de Barcelona o la sindicalista y novelista española Federica Montseny 
dará una conferencia a las libertarias. Todo con la función de ir desdibujando los límites 
ente lo histórico y lo literario. En algunos momentos sor Juana llegará a interactuar con 
estos personajes históricos, siendo en esos casos la que origina situaciones que quedarán 
para la posteridad. Es una simulación a través de la que Antonio Rabinad finge la 
importancia histórica real de sus personajes literarios, de una forma parecida a como 
vimos que Zoilo era el precursor de la huelga del transporte público en Memento mori. 
A través de este juego, el narrador promueve la idea de que el cuento El més petit de 
tots de Lola Anglada se basa en la figura desvalida pero valiente de Juana, o que la 
imagen de la monja tras llegar a Osera será inmortalizada por la pintora Felicia Borwne 
(Felicia Borwn en la novela). Sobre este último caso tenemos el siguiente fragmento. 
Juana descansa en el granero de una casa tras la tensión de la noche. Se encuentra en 
posición fetal y dos bombas anidan en su regazo. Cuando es descubierta por el resto de 
milicianos: 
 
Así la vio una mujer que acompañaba al grupo, la pintora inglesa Felicia Brown, 
muerta en el frente, y que recogió la imagen en un croquis que puede verse en la Tate 
Gallery (a la izquierda, según se entra) con el título Miliciana en reposo (Rabinad, 1996: 
199).    
 
                                                          
12 La referencia a Francisco Franco se hace más evidente, si cabe, con la alusión a la supuesta mano 
incorrupta de Santa Teresa de Jesús que se conservó en la capilla del Palacio del Pardo hasta poco 
después de la muerte del dictador. 
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Mención especial final merece el personaje de Walter Mazinger, quien parece un 
correlato literario de Ernest Hemingway. Así lo creyó ver también Francisco Candel: 
 
Yo creo que se trata de un homenaje de Rabinad al viejo maestro Hemingway, como 
también lo es Pilar, una de las milicianas libertarias, en este caso al Hemingway y la Pilar 
de Por quién doblan las campanas (Rabinad, 1996: 16). 
 
Walter Mazinger será un escritor norteamericano que, como Hemingway, trabaja 
como periodista en la guerra civil española. Antonio Rabinad establece el nacimiento 
del personaje en la misma localidad de la que procedía el autor de El viejo y el mar: Oak 
Park. Hablando Walter Mazinger sobre sí mismo se define como «un producto de Oak 
Park, Chicago» (Rabinad, 1996: 145). A esto se añade la mención que se realiza en la 
novela a Por quién doblan las campanas, aunque no hay en ella una referencia explícita 
a Hemingway sino que se alude al poeta John Donne, quien hace uso de esa fórmula del 
sonido de la campana en la «Meditación XVII» de Devotions Upon Emergents Ocasions 
and Detah´s Duel. En Libertarias, Walter Mazinger le está exponiendo a Pilar su teoría 
de que Juana tiene un determinado comportamiento porque la han violado. El diálogo 
entre ambos continúa como prosigue: 
 
Me parece, inglés, que tú has oído dijo ella al levantarse, al mismo tiempo que 
las otras milicianas… campanas, pero sin saber dónde. 
¿Cómo dices? pregunté. 
Nada me aseguró ella. Es un refrán. Un refrán español. 
En inglés hay algo parecido dije   (Rabinad, 1996: 172). 
 
Esta última intervención del periodista se acompañará de una nota al pie del fingido 
traductor: «Alusión al famoso For Whom the Bell Tolls, de Donne» (Rabinad, 1996: 
172). Vemos cómo Antonio Rabinad enmascara levemente la figura del autor inglés 
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para que el juego sea solucionado con facilidad por los lectores y se siga posibilitando 
en la novela la permeabilidad entre realidad histórica y representación literaria.13        
 
 
6.2. La religión como parte de la revolución: una monja anarquista 
 
 Antonio Rabinad pretende en Libertarias no sólo acercar dos estamentos que se 
encontraban muy alejados según el tópico de lucha durante la guerra civil (religión y 
proletariado), sino que además su intención es también la de convertir el elemento 
religioso en promotor del cambio social. Para tal fin, acentúa en la novela diferentes 
parcelas del cristianismo y del movimiento obrero que inciden en la preocupación por el 
ser humano, hasta el punto de que en la mente de sor Juana se confunden ambos 
discursos, quedando por fin una sola fórmula: la hermandad entre los hombres. 
Rabinad da forma literaria a esta intención temática a través de Juana, una joven 
monja que pasa con gran rapidez del convento al frente de combate. Ella será el 
vehículo que permita lograr el propósito del autor, quien recrea con este personaje a una 
auténtica Juana de Arco en versión nacional. Dando por descontado la coincidencia en 
los nombres, las figuras de sor Juana y de Juana de Arco van a tener una serie 
importante de similitudes con las que el autor barcelonés va a ir jugando a lo largo de 
toda la novela. Según la tradición medieval, Juana de Arco ya encabezaba al ejército 
francés a los diecisiete años y sus primeras visiones místicas se remontan a los trece 
años; éstas son las edades que se destacan en la vida de sor Juana. Pilar va descubriendo 
estos datos: 
 
¿Cuántos años tienes? […] 
                                                          
13 Señalamos por fin, relacionado con la figura de Walter Mazinger, que con este personaje hace un guiño 
Antonio Rabinad al lugar de nacimiento de su padre, natural de Chiprana. En la novela dice el propio 
periodista que «hablaba un español perfecto que me había enseñado de pequeño un amigo de mi madre, 
precisamente aragonés, de Chiprana» (Rabinad, 1996: 166). 
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Diecisiete. 
Y... ¿cuántos en el convento? 
Cuatro (Rabinad, 1996: 67). 
 
Sor Juana no ha tenido aún experiencias místicas, pero no pierde la esperanza y 
su fe se mantiene intacta. Después de que Juana le revele a Pilar que entró en el 
convento por su especial devoción, la miliciana llega a una conclusión: «Supongo que 
tus monjitas se preparaban una santa» (Rabinad, 1996: 85), y ante la pregunta que le 
lanza a Juana sobre si ya ha visto a Jesús, la religiosa responde con un esperanzador 
«No. Aún no» (Rabinad, 1996: 85). 
Junto a esto, Juana de Arco no presenta en la historiografía francesa un carácter 
bélico explícito, no llegando a empuñar su espada durante el combate y blandiendo el 
estandarte del ejército como principal arma. Por su parte, la Juana de Rabinad desprecia 
la violencia y así lo demuestra en una discusión con el padre de Pilar, donde apoya su 
argumentario con una cita de la Biblia que relacionamos con la ley del talión:14 
 
La cara de sor Juana era un muro sin fisuras. 
Matar es pecado dijo por tercera vez. Los Mandamientos lo prohíben. 
Salmodió con voz recitativa: 
Y ciertamente os demandaré vuestra sangre, que es vuestra vida: de mano de 
cualquier viviente la reclamaré, como la demandaré de mano de hombre, extraño o deudo, 
pidiendo cuenta de la vida humana. 
Para acabar de arreglar las cosas, añadió: 
Génesis, nueve, versículo cinco (Rabinad, 1966: 123-124). 
 
                                                          
14 La ley del talión explicita que se habrá de pagar «ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por 
pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe» (Ex 21, 24-25). Esta ley, que aparece 
ya en el Código de Hammurabi y en las leyes asirias, consistía, como vemos, en imponer un castigo igual 
al daño causado. En la Biblia supera a la «ley de la venganza salvaje», ostensiblemente más cruel, (Gn 4, 
23) y se ve luego superada, a su vez, por el mensaje del Evangelio (Mt 5, 38-39). 
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 Sin embargo, es también capaz de hacer que todo un ejército huya ante su sola 
presencia; el mejor ejemplo lo tenemos cuando se produce la entrada de Juana en Osera, 
en el momento en que se repliega el bando nacional.15 Antonio Rabinad convierte una 
retirada estratégica en un cúmulo de casualidades irónicas y cómicas que cimentan la 
figura de una involuntaria Juana de Arco española, quien en realidad no quiere derrotar 
al enemigo sino pasar a engrosar sus filas. En el camino hacia el pueblo, Juana parece 
entrar en éxtasis. El narrador recalca la sensación de irrealidad que experimenta el 
personaje, volviéndose a introducir, como en tantas veces durante la narrativa 
rabinadiana, el concepto del sueño.16 Antes de llegar a Osera, «ella avanzaba como en 
trance, casi dormida, y a ratos durmiendo realmente, en los cuales, como la venerable 
Baldomera17, levitaba» (Rabinad, 1996: 195). En ese momento ella se decía a sí misma 
«“Soy de nada, soy de tiempo, soy un sueño”» (Rabinad, 1996: 195). 
En Libertarias llegamos a encontrar una identificación explícita entre sor Juana 
y Juana de Arco. Será Walter Mazinger el que refleje el parecido entre ambas cuando 
dice de la monja española que: «Aquella Juana de Arco me atraía» (Rabinad, 1996: 
169). 
Si bien, como hemos visto, cuando comienza la novela sor Juana no ha llegado 
aún a ver a Jesús, la vertiente mística del personaje se irá intensificando, 
paradójicamente, a medida que se adentre en el mundo libertario. El padre de Pilar le 
proporciona a Juana una serie de lecturas, entre las que destaca el mensaje de Kropotkin 
y Bakunin. Ella irá conjugando las ideas de ambos pensadores con su saber religioso. 
Incluso antes de recibir las enseñanzas de los anarquistas, la bandera republicana 
adquiere para ella un significado distinto: «Ondeaban las banderas, el morado de la 
República (que a ella le recordó el morado de la Pasión) […]» (Rabinad, 1996: 70). 
                                                          
15 Destacamos en torno a este pasaje cómo Antonio Rabinad exagera la importancia de la entrada en el 
pueblo de la monja, intensificando con ello la parte humorística. Al mismo tiempo, en esta situación usa 
el cine para conseguir dar verosimilitud al fragmento. El narrador argumenta que el personaje de sor 
Juana es el origen de la película estadounidense El sargento York. Tras la conquista de Osera, Juana se 
habría convertido en una leyenda que: 
 
  […] por el procedimiento de la piedra en el centro del estanque, se iría extendiendo y llegaría hasta 
Hollywood. Sólo que los americanos, bordando bordando el tema, pero de cara a la taquilla, yendo yendo a lo 
suyo como siempre, convertirían a la miliciana en un hombre, le pondrían unos galones y adjudicarían 
finalmente el papel a Gary Cooper: el sargento York (Rabinad, 1996: 200).  
 
16 El tema del sueño ya había sido introducido de forma indirecta muy inteligentemente por Rabinad en el 
momento en que Walter Mazinger compara el arma de Juana con la que portaba Rip van Winkle, 
personaje de Washington Irving, que permaneció veinte años dormido. 
17 Se hace referencia aquí a la madre fundadora del convento del que procede sor Juana. 
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 Desde que ingresó en el convento, Juana impresionó a la madre superiora por su 
capacidad para retener fragmentos bíblicos. Cuando se separan, la superiora le hace una 
recomendación a través de una cita, y Juana la reconoce al momento: 
 
Sé cándida como una paloma y astuta como una serpiente le decía sor Natividad. 
Y ella, a pesar de su embeleso, musitó: 
San Mateo, diez, dieciséis, madre. 
Que Dios te conserve ese don que tienes, hija mía (Rabinad, 1996: 27). 
 
Por eso, cuando comienza a leer El Libro Eterno o se deja mecer por las palabras de 
Kropotkin, su capacidad para relacionar textos se pone en funcionamiento y el mensaje 
bíblico susceptible de incorporarse a las ideas anarquistas y comunistas aflora a la 
superficie. En el fragmento siguiente, Juana se queda dormida leyendo. Casi en sueños 
va rumiando el nuevo mensaje aprendido, al tiempo que lo mezcla con sus lecturas 
religiosas anteriores. Tendremos una mezcla de contenidos en la que en la parte cursiva 
central se observa el contenido bíblico: 
 
  Sor Juana, con un sobresalto, abrió el libro por la mitad. Leyó: «… pues bien, 
transformemos la sociedad, hagamos desaparecer ese ambiente que obliga al hombre a 
ser un verdugo del hombre… que rodea a unos de desgracias, de injusticias a otros…». 
  Sus ojos se cerraron de nuevo se moría de fatiga y le pareció leer, o continuar 
mentalmente las líneas del texto: «… no os engañéis unos a otros… Despojaos del 
hombre viejo con todas sus obras y vestíos del nuevo…».18 
                                                          
18 El texto bíblico concreto al que se hace referencia es: 
 
  No os engañéis unos a otros; despojaos del hombre viejo y de sus acciones, y revestíos del hombre 
nuevo que, en busca de un conocimiento cada vez más profundo, se va renovando a imagen de su creador. Ya 
no existe distinción entre judíos y no judíos, circuncidados y no circuncidados, más y menos civilizados, 
esclavos y libres, sino que Cristo es todo en todos (Col 3, 9-11). 
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Los párpados le pesaban como plomo. Los abrió y siguió leyendo, con esfuerzo: «… 
y tendréis un hombre capaz de sentir y de pensar tal como nosotros ni podemos 
concebirlo» (Rabinad, 1996: 127). 
 
Juana se sumerge en las lecturas proporcionadas por el padre de Pilar, pero en el 
momento en que el cansancio la vence y ya no puede seguir el texto, completa el 
enunciado con la Carta de San Pablo a los Colosenses que guarda en su memoria. En 
esta carta se hace hincapié en la igualdad ante Dios de todos los miembros de la 
comunidad cristiana, independientemente de su condición. Se establece así en el texto 
una analogía entre la propuesta de extrema igualdad social que presentan los textos 
anarcocomunistas, y la de todas las almas que se presentan ante Dios. El bautismo 
tendría por tanto la capacidad de conseguir, desde un punto de vista espiritual, lo que 
predican las doctrinas libertarias. 
Durante la convivencia diaria con los milicianos, Juana va a experimentar una 
sensación de complicidad que identifica con el deseado hermanamiento entre cristianos. 
Mientras ve a sus compañeros trabajar en igualdad fraterna, le parece que eso es igual 
que «convivir en una especie de comunidad cristiana primitiva» (Rabinad, 1996: 186). 
A partir de este punto, ella realiza una igualación entre las dos comunidades. Ambas (la 
miliciana y la cristiana) tienen un guía al que siguen por encima de todas las cosas, un 
objetivo que ilumina el camino que han de recorrer: hablamos de los ideales para los 
soldados junto a los que lucha Juana, y de la figura de Jesús para los cristianos. Antonio 
Rabinad introduce en el fragmento siguiente un texto en el que se usa una estrella 
identificable con la que aparece en el conocido texto bíblico y que guía a los sabios de 
oriente hacia el lugar en el que ha nacido Jesús,19 para simbolizar esos ideales 
anarquistas. Mientras ve la labor de sus camaradas, piensa Juana: 
 
«Solamente el proletario posee un ideal positivo hacia el cual se inclina la pasión de 
su ser, todavía virgen. Ellos tienen ante sí una estrella, un sol que los ilumina, que los 
conmueve interiormente (“¿Sería verdad eso?”, se dijo Juana), y que les muestra con 
meridiana claridad el camino que deben seguir» (Rabinad, 1996: 186). 
                                                          
19 Nos referimos a: «Ellos, después de oír al rey, se pusieron en camino, y la estrella que habían visto en 
oriente los guio hasta que llegó y se paró encima de donde estaba el niño» (Mt 2, 9). 
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Con todo, el texto principal en el que se unen la filosofía anarquista y el mensaje 
bíblico se produce mientras está agonizando Pilar. Juana la coge de la mano y sintetiza 
ambos pensamientos en un discurso que predice la llegada de un nuevo mundo en el que 
tendrán cabida tanto la estrella Anarquía como el Arca de la Alianza. Estas palabras se 
contextualizan ante un amanecer, imagen metafórica que señala el nuevo comienzo que 
se avecina: 
 
Y, lentamente, como en una oración, sor Juana empezó a decir: 
Un día… que ya está en el tiempo del Señor… este planeta que pisamos dejará de 
llamarse Tierra… para ser llamado Anarquía… […]. 
Ese día, los explotadores del pueblo serán arrojados a las tinieblas exteriores, donde 
habrá llanto y crujir de dientes… Y los ángeles de Dios, en lo más alto, descolgarán sus 
cítaras y entonarán cantos de júbilo… al contemplar la estrella Anarquía, más azul y 
brillante que nunca en el cielo… [...]. 
Porque lo de antes habrá pasado y será un mundo nuevo, la nueva Arca de la 
Alianza, donde todos los pueblos y naciones se sentarán junto a la mesa, a disfrutar de su 
herencia, la Tierra… Donde los hambrientos serán saciados, y los oprimidos liberados… 
Donde reinarán para siempre la paz y la justicia… Y la muerte ya no existirá20 (Rabinad, 
1996: 233). 
 
La venida del nuevo estadio para el ser humano se basa en la asimilación del 
ideario libertario. Con su plenitud se producirían los mismos bienes que con la llegada 
de Dios, siendo la fuerza de sus planteamientos tan grande que posibilitaría el fin de la 
muerte. Estamos asistiendo a un ideal de existencia eterna basado, paradójicamente, en 
doctrinas anticlericales. Antonio Rabinad, jugando con los conceptos y con las ideas que 
envuelven a la novela, ha creado una simulación de Juana de Arco, pero no una santa 
cristiana como la original, sino que ha esbozado el perfil de la auténtica santa pagana de 
la anarquía: es la religión atea de lo social.  
                                                          
20 Antonio Rabinad  versiona en este fragmento el mensaje de advenimiento de una situación mejor que se 
observa en el Apocalipsis. 
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El proceso hasta llegar a este punto en la madurez del personaje es complejo. El 
autor recrea al comienzo de la novela la figura de una muchacha débil e indefensa, y la 
va curtiendo durante la narración. No irá perdiendo su inocencia, pero sí variará parte de 
sus principios intelectuales, adjuntando a lo que sabe todo lo nuevo que aprende. 
Cuando en las páginas iniciales de la obra las monjas se disponen a huir del convento, 
Juana no sabe a dónde ir: «Su casa se le aparecía lejanísima, como vista al fondo de un 
agujero negro; una imagen atractiva, luminosa, pero sólo real en su memoria» (Rabinad, 
1996: 26). Esto la convierte en «La más joven, la más indefensa, la más alejada de los 
suyos…»21 (Rabinad, 1996: 27). Hasta ese momento, las enseñanzas que Juana había 
recibido se basaban en los principios religiosos de las monjas. Se le decía: «Apaga tu 
memoria… Cierra tu pensamiento… Mata tu voluntad… Y no destruyas tu pacto de 
pureza con Jesús»22 (Rabinad, 1998: 28). Paulatinamente, Juana se hace con el aprecio 
de milicianas y prostitutas, quienes obvian su pasado religioso. En el frente, la monja se 
salva milagrosamente de unos disparos, será el primer prodigio que la tendrá como 
protagonista. Mientras están trabajando, el grupo de Juana es objeto de un ataque por 
parte de una ametralladora enemiga; ella se niega a protegerse y abandonar así la 
comida que había estado preparando durante toda la mañana, de forma que ignora el 
peligro y se esfuerza por arrastrar el caldero hasta lugar seguro. En ese momento: 
 
[…] se produjo la segunda ráfaga y una hilera de puntos suspensivos escaló el talud 
con rapidez. La progresión de esta línea mortífera iba a cruzarse fatalmente con Juana. Se 
cruzó, con un claro sonido, un tiiiiiíng de metal herido, y siguió hilvanando la tierra a la 
izquierda. Juana seguía incomprensiblemente en pie, y por la parte inferior del caldero 
brotaba un chorrito rojizo (Rabinad, 1996: 191). 
 
El «chorrito rojizo» no será más que un exceso de pimentón en la comida, y la 
salvación de la muchacha será explicada por lo compañeros como debida a la mala 
calibración del arma enemiga. Sin embargo, una duda sobrenatural ha germinado en el 
ánimo del grupo: 
 
Y Ana, mirando un reflejo sobre el río, repitió, soñadora: 
                                                          
21 El sufrimiento que padece el personaje en estos primeros momentos hace que el narrador llegue a 
equiparar su situación con el suplicio de Santa Eulalia. Esta niña santa, patrona de Barcelona, fue 
condenada a trece tormentos distintos en el siglo IV d. C. 
22 Parece que estas directrices, enunciadas así, nos permiten volver a remitirnos a la eliminación de la 
disposición personal que predica Miguel de Molinos. 
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De milagro (Rabinad, 1996: 192).   
 
A partir de aquí, un aura especial comienza a envolver a sor Juana. En un primer 
momento no son necesariamente detalles muy explícitos, pero sí son lo suficientemente 
visibles como para que el lector se dé cuenta de que algo ha evolucionado en el 
personaje. Esa noche, cuando se decide a desertar, besa a Ana, y el calor que se 
desprende del beso es también un indicio de divinidad. Tras la despedida, Ana «sentía el 
beso de sor Juana florecer y quemar en su mejilla como un botón de fuego»23 (Rabinad, 
1996: 195). Finalmente señalamos que la evolución en la condición del personaje de 
Juana será tan grande que la prostituta Ana la Verrugona llegará a portar en su cuello un 
trozo de alpargata de la religiosa. Definitivamente, la monja se ha transformado en una 
especie de santa, y por eso Ana está utilizando una suerte de reliquia. Ana sueña con sor 
Juana, «de la que llevaba encima, anudada a su cuello, talismánica, una beta de 
alpargata» (Rabinad, 1996: 207). 
 
En último lugar señalamos, como elemento religioso significativo dentro de la 
revolución, el papel que desempeña Jesús Artal. Él es un sacerdote su condición 
parece ser anunciada por su apellido, dada la similitud de «Artal» con «altar» que se ha 
visto obligado a esconderse entre la milicia para evitar peligros mayores. Su situación es 
comparada por Juana con la de Jonás y la ballena: 
 
A Juana le recordó la historia de Jonás y la ballena. Engullido por la columna, Jesús 
se había salvado de las olas. Pero si tardaba mucho en arrojarlo, la ballena lo deglutiría24 
(Rabinad, 1996: 160). 
 
La figura de Jesús Artal posibilita al autor contrastar el convencimiento de un 
nuevo comienzo social, al que ha llegado la monja tras su convivencia con los 
milicianos y del que son principales muestras las palabras que vierte en los últimos 
momentos de Pilar, con la actitud desengañada del sacerdote, que no sólo no está 
                                                          
23 Señalamos que el calor o la calidez en sentido amplio constituyen uno de los topoi más habituales para 
resaltar la presencia cercana de la divinidad cristiana. Los ejemplos son múltiples. Resaltamos el caso de 
dos discípulos de Jesús que, camino de Emaús, encuentran un viajero que les explicará diferentes aspectos 
de las Escrituras. Cuando los discípulos reconocen en el viajero a la figura de Jesús resucitado, se dirán 
uno a otro: «¿No ardía nuestro corazón mientras nos hablaba en el camino y nos explicaba las 
Escrituras?» (Lc 24, 32). 
24 El texto de Jonás y la ballena aparece en Jon 2. 
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convencido de un cambio, sino que más tarde interpretará las situaciones que ha vivido 
según su prisma habitual. De hecho, una vez termina la guerra, y comentando la figura 
de Durruti, llegará a decir que «Yo tengo para mí, y lo tendré hasta el último instante de 
mi vida, que, a su modo, él creía en Dios» (Rabinad, 1996: 256). 
En definitiva, Antonio Rabinad lleva a cabo en Libertarias, por medio de sor 
Juana, un intento de revolución en el sentido de acrecentar los elementos de convivencia 
fraterna dentro la sociedad. Para tal fin, concilia los principios ideológicos y políticos de 
los milicianos con el sentido religioso de hermandad, proponiendo una solución 
compuesta por ambos elementos que se personifica en la figura de la monja. La 
comicidad que se respira en las páginas de la novela, al tiempo que posibilita la 
disminución del patetismo, sirve al autor para poner de manifiesto que ambos elementos 
(laico y religioso) están posiblemente más cercanos de lo que parece.       
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Un texto es un universo abierto donde el intérprete 
puede descubrir infinitas conexiones. 
(Umberto Eco) 
 
 
7.1. El camino recorrido hasta El hacedor de páginas: La transparencia 
(1986) y Juegos autorizados (1997) 
 
 Queda ya dicho que Memento mori es la novela en la que Antonio Rabinad saca 
mejor partido a la conjunción de su constante literaria y de su creciente deseo de 
experimentación formal; y también ha quedado suficientemente explicado que el 
proceso de creación de esa novela supuso para el autor un desahogo personal y artístico 
que llevaba buscando mucho tiempo. En lo que aún no hemos incidido es en qué viene 
después, cuáles son las consecuencias de que Antonio Rabinad se hubiese volcado de tal 
manera en un proceso que duró años. Desde la publicación de Memento mori (1983) 
hasta la aparición de El hombre indigno (2000) sólo dos nuevas obras jalonan la 
trayectoria literaria de Rabinad: una novela breve, La transparencia (1986) y Juegos 
autorizados (1997). Es decir, dos obras en diecisiete años. 
 La idea de Un reino de ladrillo nunca terminó de concretarse en Rabinad, como 
hemos visto. En un principio el concepto circunscribía a las novelas que versaban 
fundamentalmente sobre el mundo de guerra y posguerra (hasta los años 40), y luego 
amplió la horquilla hasta los años 50, de forma que Memento mori le sirviera como 
epílogo. A partir de aquí pensaba cerrar el círculo… pero no encuentra la manera. El 
hombre indigno es una vuelta clara a las entrañas del «reino», un volver a entrar por las 
puertas de siempre, y El hacedor de páginas, aun con la experimentación que en él se 
incluye, no es suficiente como para que entendamos que hay una ruptura con lo anterior. 
Previas a sus dos últimas novelas, encontramos dos probaturas, dos fórmulas a través de 
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las cuales intuimos que Antonio Rabinad intentó buscar caminos literarios distintos, 
aunque sin conseguirlo del todo. 
 La transparencia es la introducción de Rabinad en la novela breve. Puede que la 
obra comenzase como un mero ejercicio de escritura, un intento de internarse en la 
narración corta que ya probara en sus primeros cuentos, quizá una simple prueba de 
estilo…, pero el autor termina completándola con sus registros habituales. Eso es La 
transparencia, la concentración de todas las obsesiones temáticas de Antonio Rabinad 
en una extensión menor, que en todo caso lo que supone es que no pueda seguir 
insistiendo en las posibilidades que los distintos juegos con el narrador le habían 
mostrado en Memento mori y La monja libertaria. 
 La transparencia narra la obsesión de un joven innominado «el hijo de la 
portera» con una vecina, a la que espía todas las noches, y a la que considera un ideal 
inalcanzable. Como decimos, cada noche el muchacho se juega la vida exponiendo su 
cuerpo al vacío para, desde fuera de la ventana, ver cómo ella llega a su casa y se 
cambia de ropa. Es una rutina diaria que se extiende hasta que ella parece advertirlo, lo 
que provoca la huida del protagonista, que se encarama de nuevo a la pared y regresa al 
terrado donde vive. Minutos más tarde comienza a jugar con una pistola que cree 
estropeada, se apunta y aprieta el gatillo, momento en que termina la novela: 
 
La probabilidad de que el arma funcionase era de una entre mil. Pero, por ese mismo 
azar que le hace a uno escribir novelas y a otros ganar la lotería, disparó (Rabinad, 1986: 
37). 
 
 Con una considerable simplificación en las técnicas narrativas, Rabinad retoma 
la fórmula del personaje aún en edad formativa con el que guarda cierta similitud 
biográfica (muerte del padre en la guerra, aversión a la escuela, placer por la lectura), al 
tiempo que puebla la narración de elementos que son fundamentales en su continuum 
literario: el mundo de posguerra en Barcelona, el cine, el azar, la posibilidad del 
suicidio… Nos encontramos por tanto con la reformulación de un personaje perdedor en 
el mundo rabinadiano de siempre. De hecho, volverá a aparecer Paco Sureda que ya 
habíamos visto en Los contactos furtivos y en A veces, a esta hora, y habrá una 
El hacedor de páginas 
399 
 
explicitación de la expresión «reino de ladrillo», que el protagonista identifica en La 
transparencia con todo lo que su vista puede abarcar desde el tejado en el que vive, es 
decir, la ciudad de Barcelona y, especialmente, los eternos barrios del autor: 
 
De codos sobre el pretil, temblorosos los músculos de las piernas y solidificada la 
fatiga como una cápsula en su cuerpo, el muchacho observó el conjunto de tejados, 
palomares y azoteas extendido en torno suyo; edificios, cubos y paralelepípedos cortados 
por las líneas de las calles ascendentes y las calles transversales; fachadas cuadriculadas 
de ventanas y paredes ciegas de ladrillo entre cuyas aristas verticales corrían, a nivel 
inferior, sombrías vertientes de uralita correspondientes a garajes y almacenes: un 
doméstico universo limitado al norte por San Pablo, al oeste por la colina del Carmelo, al 
sur por las cuatro torres de la Sagrada Familia (en cuyas puntas doradas persistía un 
fantasma de luz), y al este por el descampado de las Glorias (Rabinad, 1986: 19). 
 
De todo lo que ve, el muchacho se irá haciendo consciente poco a poco, comentando el 
narrador que: 
 
  A medida del tiempo transcurrido, se sentía más y más el dueño de aquel reino de 
ladrillo erizado de postes y antenas, entrecruzado de alambres, poblado de vuelos de 
palomas y con gatos fluyendo por las cornisas (Rabinad, 1986: 33). 
 
La transparencia, como la mayor parte de la obra narrativa de Antonio Rabinad, 
tuvo una buena acogida por parte de la escasa crítica que le hizo mención, e incluso se 
alzó en 1985 con el Premio Internacional de Novela Corta «Ciudad de Barbastro». En 
El hombre indigno comenta Rabinad, con su socarronería habitual, el proceso de 
publicación de la novela. Aclara que la contextualiza en el primer oficio que desempeñó 
cuando abandona el colegio, y narra la anécdota en la que el azar vuelve a unirlo con ese 
espacio fundamental de la narración: 
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En 1986, la editorial Lumen me publicó, sin presiones por mi parte ni veladas 
amenazas, o francos ofrecimientos de liquidar a cambio a alguien que les estorbara a ellas 
(digo ellas porque la editorial Lumen tiene un aire delicioso de monjitas laicas), me 
publicó, decía, por decisión propia inesperada y plena irresponsabilidad de Esther 
Tusquets, La transparencia, libro donde escribo las experiencias vividas en mi primer 
trabajo. Hasta aquí, todo bien. Pero ocurre lo siguiente: poco más tarde, necesito unos 
ejemplares y la editorial me remite a la Distribuidora de Enlace, que ya no está en la calle 
Bailén, me advierten, pero cuya nueva dirección me facilitan. Yo voy a la Distribuidora y 
pido el libro. Pero entrando he tenido una percepción extraña y de pronto me doy cuenta 
de que estoy en el mismo lugar pero cuarenta y cuatro años más tarde que describo en 
ese libro que ahora me entrega la empleada. ¿Puede llamarse casualidad a eso? (Rabinad, 
2000: 389-390). 
 
Especialmente elogioso es el comentario de la novela que realiza Antonio Soler 
en 1986, donde comenta que: 
 
Antonio Rabinad es un autor con el suficiente dominio de la escritura como para 
dotar a una novela de un ritmo absorbente, inquietante, como hiciera en La transparencia 
(sin duda una de las mejores novelas cortas publicadas en los últimos años) (Soler, 1987: 
II). 
  
 Por todo lo que estamos viendo, insistimos en que La transparencia no puede 
quedar al margen de Un reino de ladrillo aunque sí podríamos caracterizarla, dentro de 
un estudio general de la narrativa rabinadiana, como una obra secundaria del autor 
barcelonés (quizá discrepamos aquí con Antonio Soler) porque no aporta nada nuevo a 
la trayectoria de Antonio Rabinad, quien insiste en una repetición de elementos ya 
analizados que además tampoco lucen con la brillantez de sus mejores novelas.  
Como efectivamente sigue una línea continuista, la crítica volvió a ver de nuevo 
en La transparencia una última muestra de Un reino de ladrillo, un resplandor 
crepuscular del ciclo narrativo. Así lo señala Luis Suñén en la reseña que realiza de la 
obra: 
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 […] lo que parece que quiere hacer el propio Antonio Rabinad a partir de este La 
transparencia que, se nos dice, cierra una etapa, clausura una época y da por concluidas 
esas obsesiones que seguramente afloraban casi sin querer cada vez que se ponía manos a 
la pluma.  
 Tal cierre se produce, digámoslo pronto, abriendo una nueva posibilidad en la 
narrativa del autor, la que viene dada por un perder el miedo a esa escritura que sabe ser 
suya de quien la maneja y de sí misma a lo largo de las algo más de 130 páginas de 
esta novela corta (Suñén, 1986: 3). 
 
 Suñén, quien conoce las posibilidades literarias de Rabinad, y que dice de él que 
ha ido creando su novelística «con tanta tenacidad como no muy buenos resultados en 
cuanto a su justa valoración» (Suñén, 1986: 3), espera que Rabinad abandone por fin 
obsesiones pasadas y haga verdaderamente «lo que le da la gana» (Suñén, 1986: 3). 
 Efectivamente, Antonio Rabinad siguió escribiendo lo que «le daba la gana», 
pero es que entre sus necesidades expresivas se encontraba el no desprenderse nunca de 
los itinerarios primeros que lo condujeron por la escritura. 
Precisamente Juegos autorizados pudo ser el giro principal al menos en lo que 
a esencia del ambiente en el que se desarrolla la trama se refiere que Antonio Rabinad 
intentó darle a su narrativa, y no tuvo éxito. Tras la resonancia mediática que supuso en 
1996 tanto el estreno de la película Libertarias como, en menor medida, la reedición de 
La monja libertaria, se publica Juegos autorizados en 1997, la novela más desconocida 
del autor catalán y con total seguridad la que más desencaja en la estructura de Un reino 
de ladrillo.  
Juegos autorizados es la narración que más se aleja del estilo habitual de 
Antonio Rabinad por su caracterización temporal y de ambientes, dejándose por fin de 
lado (como pedía Luis Suñén) el tema de la guerra y posguerra y enmarcándose 
íntegramente en la década de los 80.1 Antonio Rabinad parece haber querido alejarse de 
                                                          
1 Como veremos un poco más adelante, El hacedor de páginas sitúa también una parte de su trama a 
finales de los 80, pero ésta se relaciona directamente con unos hechos que ocurren durante la guerra civil 
y que forman parte imprescindible de la novela. 
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los tópicos de sus trabajos anteriores aunque inevitablemente mantiene algunos 
elementos que le son propios en realidad muchos de ellos, insistimos en que aunque 
hay un intento de cambio no hay una ruptura total, pero tampoco es menos cierto que 
tanto en el estilo como en lo que se cuenta aparecen motivos que son ciertamente 
novedosos.  
Nos encontramos de nuevo ante una novela narrada en primera persona por un 
muchacho que, entrando en la madurez, va dando cuenta de su evolución vital a lo largo 
de los años. Durante este tiempo el narrador protagonista nos hace partícipes de su 
relación de amistad con otro muchacho, Daniel (también Dadá en la novela), y del 
vínculo que mantienen las madres de ambos, hermanadas, como los hijos, en una 
profunda amistad que salva la diferencia de clases sociales: burguesa Alicia, madre de 
Dadá; trabajadora Consuelo, madre de Carlos, el narrador-protagonista. La novela narra 
el crecimiento de los muchachos y su progresiva separación hasta la muerte de Daniel. 
 En primer lugar, notamos que aun desarrollándose la trama en la sempiterna 
Barcelona del autor, el foco temporal ha variado sensiblemente. No nos hallamos ya 
ante una novela de posguerra, sino que la acción nos sitúa en los primeros años ochenta; 
incluso hay un intento frustrado de relacionar elementos de lo que sucede en la 
narración, como los cambios vitales que sufre Daniel, apegado a las drogas y a la 
bohemia, con una estética que llega a recordar al Madrid de «la movida», idea esta que 
no llega a plasmarse con acierto.  
Por otro lado, el sexo en el despertar del personaje será nuevamente 
fundamental, pero en este caso el componente homosexual será el que esté más 
profundamente presente recordemos que ya aparece en Alberto, uno de los personajes 
de Marco en el sueño. En este sentido parece entenderse una tensión sexual no 
consumada entre los dos protagonistas masculinos. Dicha tensión sexual será también 
observable entre las madres de los dos muchachos a través de las elucubraciones que 
sobre el tema realiza Carlos. Se entrevé por tanto el elemento contrafáctico y de 
posibilidad futura que ya se analizó en Memento mori. En la imaginación de Carlos se 
lleva a cabo un desarrollo paralelo de la acción, en la que en efecto las madres 
consuman el acto sexual. Las suposiciones llevadas a cabo por el joven llegarán a 
condicionar la visión que el niño tiene sobre el mundo en general y sobre su madre en 
particular, habida cuenta de que Carlos siente también una fuerte atracción física por la 
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madre de Dadá. Destacamos en esta creación imaginaria del personaje que se llega a 
una conclusión explícita del asunto, en la que el lector será plenamente consciente del 
juego imaginario del niño, evitándose así que consideremos Juegos autorizados como 
una novela abierta. Por este motivo la capacidad de multiplicidad interpretativa se 
reduce sensiblemente.  
Desde un punto de vista temático resaltamos el papel destacado de las madres, 
su labor abnegada para con sus hijos, muy en la línea de las figuras maternales de Los 
contactos furtivos o Marco en el sueño. Sin duda, la novela tiene en parte la intención 
de homenajear a la figura materna. Habiendo reflexionado tras el paso del tiempo, dirá 
el narrador: 
 
Nuestras madres nuestras santas y sacrificadas valerosas e inolvidables madres, eran 
tan sólo dos pobres mujeres aterradas e indefensas frente al hecho de vivir, y cuya única 
respuesta era defendernos a nosotros, toda la vida pendiente de nosotros (Rabinad 1997: 
221). 
 
Como profundas novedades, aparte del alejamiento temático de la posguerra, 
encontramos que hay un traslado (viaje incluido) que durante un tiempo desplaza a los 
personajes masculinos de Barcelona y los lleva a Cadaqués. Sólo en Libertarias 
habíamos encontrado un alejamiento tan pronunciado de la ciudad fetiche del autor. 
El uso de la descripción es también una novedad. Podemos decir que es la 
novela rabinadiana en la que la descripción tendrá un mayor peso en el conjunto de la 
narración. Rabinad se centra de forma pormenorizada en el dibujo físico de ambas 
madres como forma de poner de relieve la alejada procedencia social de una y otra.  
Una reflexión crítica sobre esta obra nos induce a decir que estamos ante una de 
las novelas menos interesantes del autor catalán, que no termina de adentrar al lector en 
la historia que se pretende contar, y donde los juegos narrativos no alcanzan la 
profundidad de otras obras. Con todo, tiene los suficientes elementos en común con el 
resto de la producción narrativa de Antonio Rabinad como para que la podamos incluir 
dentro de Un reino de ladrillo. 
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Antonio Rabinad no volvió a realizar un experimento similar, muestra de que 
posiblemente no se sintió cómodo novelando fuera de su mundo habitual, al que regresa 
de forma natural en el año 2000 con El hombre indigno. A partir de ahí queda el camino 
expedito para su última obra, El hacedor de páginas. 
 
 
7.2. Análisis de los elementos narrativos de El hacedor de páginas 
 
 Cinco años después de la publicación de El hombre indigno, Antonio Rabinad 
sorprendió con una novela ciertamente experimental, El hacedor de páginas. Nos 
encontramos con una narración que, si bien no logra engarzar los recursos técnicos que 
en ella se emplean con lo que se nos cuenta de una forma tan natural como se consigue 
en Memento mori, sí permite observar ese doble camino en el que transita la obra de 
Antonio Rabinad en su última etapa: la conjunción de los temas de siempre con unas 
formas narrativas novedosas y originales. 
 Tal y como hemos visto en estas páginas hasta el momento, Antonio Rabinad era 
un escritor concienzudo que cuidaba los detalles hasta el extremo, de ahí que no 
terminase totalmente contento con el resultado final de La monja libertaria, novela a la 
que tuvo que dedicarle menos tiempo de lo que en él era habitual. Aunque, como 
expusimos con las palabras de Francisco Candel, la reedición de esta obra bajo el título 
de Libertarias pareció suponer una cura para esta herida, lo cierto es que Antonio 
Rabinad siguió dando vueltas a los personajes que en ella vivían, y desde muy pronto 
concibió la posibilidad de realizar la segunda parte de la novela. En la entrevista que le 
realizó Carlos Álvarez en 1999 ya expone esta idea: 
 
(Pregunta) ¿Existe alguna razón concreta por la que Libertarias deje en suspenso 
la vida de algunos de los personajes en ella aparecidos, como por ejemplo, la madame 
que esconde a la monja en un primer momento? 
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(Respuesta del autor) Hay una segunda parte, que todavía no he terminado de 
escribir, en la que vuelve a aparecer este personaje […]. En esa novela que estoy 
escribiendo, que todavía no tiene título decidido, y de la que tengo cien páginas escritas, 
salen algunos de los personajes de Libertarias y otras historias enlazadas con aquéllas 
(Álvarez, 1999: 57). 
 
Es muy posible que los planes temáticos originales de esta segunda parte fuesen 
variando con el tiempo y se fuesen mezclando con las nuevas formas narrativas que 
Antonio Rabinad iba descubriendo. El resultado es El hacedor de páginas, una segunda 
parte oficiosa de Libertarias que retoma la vida de algunos de los personajes 
secundarios de la novela de las milicianas, pero que pierde parte del espíritu que 
envolvía a la novela de 1996. La recuperación de personajes antiguos es usada por el 
autor tan sólo como una excusa para emprender el camino argumental de la nueva 
novela, no como continuación de los principios temáticos que regían la obra primera. 
Muestras de esta deriva en el planteamiento inicial de esa supuesta segunda parte de 
Libertarias son diversas declaraciones de Rabinad en las que insiste en una cierta 
improvisación inicial en el planteamiento de la novela, así como en el carácter de 
«juego» que para él tuvo su realización. El autor barcelonés llega a declarar que se 
entregó a la realización de esta extensa narración (de más de seiscientas páginas) «sin 
saber qué pretendía, simplemente divirtiéndome» (Ayén, 2005: 41). Él mismo 
contrastará la concepción lúdica de la escritura que envuelve El hacedor de páginas con 
los rígidos principios que siguió para la elaboración de Memento mori. No es que no 
disfrutase Antonio Rabinad escribiendo esta última novela, es que a ese disfrute, 
producido por la utilización de lo que para él eran nuevos mecanismos narrativos, se 
unía una profunda lucha existencial que el escritor experimentó mientras realizaba la 
novela protagonizada por Zoilo, Agustín Sogués y Ángela, cosa que no ocurre con El 
hacedor de páginas:         
 
Amb El hacedor de páginas és al contrari: vaig começar a escriure el primer capítol 
perquè sí, sense tenir cap ordre ni intenció clara, i ella mateixa es va anar fent, la vaig 
escriure de manera molt intuïtiva. Per a mi aquesta novel·la ha estat un misteri, a mesura 
que anava escrivint m´agradava més i més, em divertia molt (Bombí-Vilaseca, 2005: 78). 
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Con todo, el proceso de escritura de El hacedor de páginas supone también para 
Antonio Rabinad un gran esfuerzo, aunque esta vez sí con el tiempo necesario para 
conseguir unos resultados que le fueron plenamente satisfactorios. Aun así, se ve 
obligado a realizar diferentes versiones de la novela hasta que queda totalmente 
complacido. Destacamos incluso que, según Ester Rabinad, hija del autor, una de las 
variantes de la novela fue objeto de un intento de guion cinematográfico en el que 
Antonio Rabinad colaboró brevemente con Isabel Coixet, y que tenía como título 
provisional Las hermanas Karamázov.2 De hecho, en El hacedor de páginas hay un 
gran número de referencias sociales y literarias a la cultura rusa, tal y como veremos. El 
autor explicita de forma socarrona la dificultad en la elaboración de la novela, cuando 
comenta que incluso tuvo que operarse de cataratas tras terminar de escribirla. Las diez 
horas diarias que había pasado frente a la pantalla del ordenador tuvieron la culpa: 
 
Es que he escrito demasiadas páginas; imagínese: más de 600 pero multiplicadas por 
once que son las veces que he rehecho la novela. ¿Sabe usted el papel que supone eso? 
Yo sí, porque me lo he guardado para escribir por la otra cara, que los folios son caros 
(Ayén 2005: 41). 
 
El resultado final de esta febril reelaboración ha sido el de una novela 
extremadamente compleja, en la que la acumulación de narradores y de planos 
temporales a veces paralelos a veces entrecruzados, la sensación onírica perpetua y las 
múltiples interpretaciones campan a sus anchas, constituyéndose sin duda en la novela 
rabinadiana más complicada de abarcar y más difícil de clasificar. Sobre El hacedor de 
páginas dirá Jordi Gracia3 que: 
 
                                                          
2 Estas palabras fueron fruto del encuentro informal, mencionado en el primer capítulo de este trabajo, 
que tuvo lugar el 11 de julio de 2014. 
3 Dentro del enorme número de autores tanto clásicos como contemporáneos, críticos literarios, 
periodistas y en general personas relacionadas con la cultura que se mencionan en El hacedor de páginas 
y que más tarde comentaremos, Antonio Rabinad dedica precisamente uno de los subcapítulos de esta 
novela al propio Jordi Gracia, un breve texto en el que el narrador elucubra con la posibilidad de que el 
anarquista Cipriano Mera y Humphrey Bogart pudiesen ser gemelos o incluso la misma persona. El texto 
comienza con: «Para Jordi Gracia» (Rabinad, 2005: 154). 
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No se ha ido de la línea experimental en que anduvo con Memento mori, y el mimo 
de la prosa la hace húmeda, sensorial, barroca a ratos, siempre densa de destellos y 
matices, de comparaciones nuevas, de pliegues que abren pero no cierran (Gracia, 2005: 
3). 
 
La variedad de registros que abundan en El hacedor de páginas la convierten en 
una novela dirigida a un público restringido, cosa que tampoco ayudó en esta ocasión a 
que la obra se difundiese ampliamente entre los lectores. Jordi Gracia también hace 
mención tanto a la dificultad de la novela como a la posibilidad de que el lector no 
consiguiese entender todo lo que Antonio Rabinad pretendía expresar. Sobre esta idea 
comenta el crítico barcelonés que Antonio Rabinad muestra en El hacedor de páginas: 
 
[…] su voz más persuasiva y también difícil: en ese entrechocar de perspectivas 
complementarias, de voces que acuden al relato desde lugares sin identificar, de hechos o 
sucesos soñados o imaginados, o sólo contados en escorzo y lentamente perfilados por el 
lector a medida que completa, sin llegar nunca a completar del todo, lo que pudo suceder 
a unos cuantos personajes en un entorno turbio, de erotismo furtivo y mórbido en plena 
guerra […] (Gracia, 2005: 3). 
 
Antonio Rabinad era plenamente consciente de las dificultades a las que iba a 
enfrentarse el lector de la novela. Fruto de ello le concederá una especial importancia a 
la labor que éste ha de desempeñar, comparando al lector con un segundo autor; y es 
que en El hacedor de páginas, Antonio Rabinad deja tan abiertos los caminos 
interpretativos que prácticamente es imposible ceñirse a una sola versión de lo sucedido. 
Dirá Rabinad que «El lector està obligat a seguir la novel·la, encara que l´hagi pagada, 
que treballi, no l´hi dono tot fet. El lector és el segon autor del llibre, i no és el menys 
important» (Bombí-Vilaseca, 2005: 79). Sobre este tema ya vimos cómo nos insistió 
también en nuestra entrevista de 2006, pero es que Antonio Rabinad considera tan 
importante esta cuestión que no puede dejar pasar la ocasión para que uno de los 
narradores de la novela aporte su visión sobre el asunto. Así, ante la posibilidad de 
aclarar una bifurcación en la trama de la novela, dirá el narrador que: 
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Ya lo contaré si me da tiempo; de momento traslado la confusión al lector in fabula 
para que lo dilucide él mismo. No vaya a creer que por el simple hecho de haber pagado 
el libro, pueda escaquearse de la trama donde todos estamos entramados: que trabaje 
(Rabinad, 2005: 458).  
 
Por todo esto, intentar esbozar con brevedad la fábula de El hacedor de páginas 
se convierte en una tarea ardua. En primer lugar aclaramos que la novela se basa en dos 
fábulas distintas incardinadas en dos momentos temporales diferentes, y que son 
contadas alternativamente por cuatro narradores principales. A esto añadimos que una 
de las fábulas se desarrolla en el interior de la otra, conformándose una estructura típica 
de «relato marco» que posibilita continuas reflexiones sobre el hecho de la creación 
literaria en sí, motivo este por el que El hacedor de páginas de Antonio Rabinad fue 
definido por Carme Riera4 como «su novela más cervantina y junto a Memento mori, la 
más metaliteraria» (Riera 2005: 3). Especificamos además que todo se desarrolla en un 
tono humorístico que hereda las fórmulas que quedaron analizadas en Libertarias.   
En un primer momento seguimos el recorrido que realiza Héctor Tortolero, 
venezolano nacido en Caracas e hijo de un anarquista exiliado, que busca en Barcelona 
una habitación donde hospedarse. Héctor Tortolero (su nombre fluctúa en la narración 
entre Tortolero o Tortor), quien aspira en el futuro a escribir una novela, trabaja para 
varias editoriales entre las que se encuentra la editorial Satélite, para la que debe leer y 
realizar los informes correspondientes a una serie de mecanoscritos que se han 
presentado al premio literario que concede la misma editorial (el «Premio Satélite»).5 
Finalmente se hospeda en una habitación de una antigua casa situada en una zona 
residencial que aún no se ha visto afectada por la especulación inmobiliaria que inunda 
Barcelona en los años previos a los Juegos Olímpicos (esta parte de la fábula se 
contextualiza en 1989), y que le alquilan dos gemelas ancianas llamadas Flora y Fauna 
(personajes que proceden de Libertarias).  
                                                          
4 Curiosamente Antonio Rabinad también le dedica un subcapítulo a Carme Riera, un texto en el que 
Héctor Tortolero aclara la labor que desempeñó su padre en el burdel durante la guerra civil. «Para Carme 
Riera» (Rabinad, 2005: 406), reza la dedicatoria. 
5 Nótese por supuesto la referencia apenas velada al Premio Planeta. 
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Cuando se instala en la habitación, Héctor Tortolero comienza a leer con interés 
un menanoscrito llamado El tesoro escondido, firmado por Silvino Elórquiz, que narra 
el intento de huida del industrial Mascó (cuyo origen proviene también de Libertarias), 
de la Barcelona de los primeros momentos de la guerra civil ante el acoso que sufre por 
parte de anarquistas y antiguos empleados a los que vejaba constantemente. Ésta sería la 
segunda fábula de la novela, y mientras Héctor Tortolero la va leyendo, su realidad se 
va pareciendo y explicando a partir de los acontecimientos del mecanoscrito. En El 
tesoro escondido, Mascó se ve obligado a huir de su propia fábrica a través de las 
alcantarillas, y es conminado a dirigirse, cruzando las cloacas, hacia el cementerio, 
donde un antiguo empleado que el industrial había despedido se encargaría de 
emparedarlo dentro de un nicho para que nadie lo encontrase. Mascó no termina de 
confiar en su empleado y emprende otro camino que lo lleva, una vez sale de las 
cloacas, a ser testigo de un fusilamiento. Cuando los milicianos se retiran, el industrial 
le roba a uno de los cadáveres el mono de trabajo que lleva puesto para así intentar 
pasar desapercibido en la ciudad. Sin embargo, se encuentra muy débil y se desmaya 
durante el proceso. Cuando se despierta se da cuenta de que lo han confundido con uno 
de los fusilados, y de que lo han trasladado a un centro de reconocimiento de cadáveres. 
De allí logra salir ayudado por un misterioso anciano, quien resulta ser luego Chimo 
Bardina, el antiguo empleado que lo esperaba en el cementerio. Durante todo este 
proceso, Mascó ha intentado entender quién ha podido delatarlo, concluyendo que ha 
debido ser Barain, antiguo compañero de pupitre durante los años de colegio, con quien 
ha mantenido siempre una relación en la que han intercambiado constantes bromas 
crueles. 
Movido por el hambre, y aparentemente seguro en su disfraz de proletario, 
Mascó acude al Hotel Ritz, convertido en ese momento en comedor comunitario. Allí 
encuentra sorprendentemente a Barain, que pese a ser un industrial como él, está 
caracterizado como un miliciano más. Barain niega ser el responsable de las desgracias 
de Mascó e incluso le facilita una dirección donde pueda refugiarse. Mascó acude a esa 
dirección, que resulta ser la vivienda de un antiguo militar, D. José María Godínez-
Colomer. Éste trata con gran cortesía a Mascó, le da de comer, lo baña y le ofrece su 
cama para que descanse. Sin embargo, cuando se levanta a la mañana siguiente, el 
industrial descubre que el militar lo ha violado: Barain le ha devuelto a Mascó la broma 
que éste le gastó siendo niños, en la que el propio Mascó lo encerró en un baño junto a 
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un religioso homosexual. A partir de ese momento, el industrial entabla por obligación 
una relación de pareja con el militar, en la que Mascó se feminiza hasta el punto de 
comportarse totalmente como una mujer. Aunque en esta situación Mascó termina 
siendo feliz, decide abandonarla cuando descubre que el militar padece una doble 
personalidad que provoca que se crea él mismo y, a la vez, su propia hermana. A partir 
de este punto de la fábula de Mascó, Héctor Tortolero sustituye al narrador de El tesoro 
escondido y será él mismo quien continúe la narración para poder relacionarla con los 
acontecimientos que le van sucediendo en su propia realidad. De forma paralela a la 
lectura que ha realizado del mecanoscrito, Héctor Tortolero comienza a sentir una 
presencia extraña en la casa, casi sobrenatural, que se concreta cuando ve en el baño una 
figura femenina muy hermosa que identifica con una de las ancianas rejuvenecidas, y 
que además está cantando una de las canciones que su padre solía entonar en Caracas. 
No volverá a tener noticia de este personaje hasta que una noche, vagando a oscuras por 
la casa, lo empujan a una habitación y acaba manteniendo relaciones sexuales con esta 
mujer sin que el lector descubra verdaderamente quién es. 
Durante su vida en la casa, Héctor Tortolero se va dando cuenta de que las 
ancianas reciben numerosas visitas, entre ellas la de un elegante anciano llamado Comas 
y que él identifica rápidamente con el Mascó del mecanoscrito, que se va a convertir 
en el preceptor de una sobrina de Flora y Fauna, quien vive también en la casa y de la 
que Héctor Tortolero no tenía noticias. 
Una tarde en la que Héctor Tortolero se encuentra a solas con una de las 
ancianas, ésta le revela que ellas son antiguas prostitutas que trabajaron, cuando era un 
burdel, en esa casa que ahora habitaban; que conocieron al padre de Héctor Tortolero, 
un albañil que trabajó en el burdel haciendo reformas; y que ellas piensan que fue uno 
de los encargados de esconder en la casa un tesoro que se relaciona en la novela con el 
«Oro de Moscú». 
A partir de este momento de su propia fábula, Héctor Tortolero, recrea a Mascó 
trabajando también en el prostíbulo (que es la casa de las ancianas) durante la guerra 
civil como administrador de las cuentas de la casa de alterne. Allí permanecerá hasta 
que aparece un alto grado militar (que el lector interpreta que es Barain), quien 
desaparece misteriosamente. Mascó, finalmente, será atrapado por las autoridades y 
permanecerá en la cárcel hasta 1956. Al salir de prisión, el industrial va a visitar al 
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enterrador que debiera haberlo salvado al principio de la narración, Chimo Bardina, que, 
aun reconociéndolo, le asegura que el verdadero Mascó murió fusilado. A la salida del 
cementerio será detenido por su propio hijo, que lo acusa de ser el responsable de la 
muerte de su padre es decir, del propio Mascó, motivo por el que permanecerá en la 
cárcel otros treinta años. 
Mientras, en el presente de Héctor Tortolero una pared de la casa se desploma 
dejando un antiguo cadáver al descubierto. El muchacho intenta en ese momento evitar 
la huida de Comas, que huye junto a la sobrina de las ancianas, en la que Tortolero cree 
haber identificado a la muchacha que vio en el baño y a la que piensa que Flora y 
Fauna están prostituyendo, de ahí la cantidad de personas que rondan la casa,  pero no 
lo consigue. Tras ese intento, Tortolero continúa su viaje hasta Galicia, lugar desde 
donde está relatando parte de la novela. 
Finalmente, el lector descubre a través de una noticia firmada por el periodista 
José María Huertas Clavería,6 que las ancianas estaban siendo víctimas de un intento de 
desahucio por parte de bancos que pretendían quedarse con su casa, el verdadero «Oro 
de Moscú» las personas que acudían a la casa tenían esa función y no la que les 
adjudicaba Héctor Tortolero, saliendo todo a la luz gracias al descubrimiento de ese 
cadáver, que en un principio confunden con el padre de Copito de Nieve, el famoso 
gorila que habitó el zoológico de Barcelona. 
Como venimos comentando, a través de este entramado de situaciones, 
posibilidades y caminos susceptibles de ser transitados, Rabinad ha creado una obra que 
supone un paso más en su trayectoria como novelista. El hacedor de páginas marca una 
línea formal continuista con Memento mori (y en algunos usos del narrador con 
Libertarias) en su afán de evolucionar respecto de formas narrativas pasadas, aunque 
                                                          
6 Personaje real y conocido por Rabinad. Preguntado sobre la utilización en la novela de la figura del 
periodista, el autor barcelonés respondió que: 
  Jo li vaig dir que ho faria, i ell va dir que endavant… No em va ni demanar que li enviés abans de 
publicar-lo. És un home meravellós, i en algun momento que vaig tenir alguns dubtes sobre aquesta història 
inmobiliària, que és el veritable nus del llibre, em va ajudar i per això fora de l´article tumbé el cito juntament 
amb Lluis Permanyer, José Martí Gómez i Manuel Vázquez d´Artagnan [sic] com alguns dels que paraven 
una mica aquesta situació (Bombí-Vilaseca, 2005: 78).  
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sin romper con el cordón umbilical temático que para el autor barcelonés supone el 
mundo de guerra y posguerra. 
Desde un punto de vista estructural puramente físico, El hacedor de páginas está 
dividido en tres extensos capítulos «La casa encantada», «El tesoro escondido» y «El 
Oro de Moscú (Donde se aclara todo, o casi todo)» que se subdividen a su vez en 
breves subcapítulos (con o sin título) que van siendo narrados por las diferentes voces 
que encontramos en la novela, y que suponen la principal dificultad de la misma. 
El estudio del tiempo en El hacedor de páginas ha de tener en cuenta que el 
autor, dentro del juego interpretativo que le está proponiendo al lector, ha usado 
también el conjunto de elementos temporales de la novela para provocar 
conscientemente la confusión en el receptor de la obra. Como comentábamos, cada 
fábula se contextualiza en momentos distintos. Los hechos principales que le acontecen 
a Mascó tienen lugar entre 1936 y 1939, aunque este personaje vuelve a aparecer en una 
escena situada en 1956 y finalmente se incorpora, según la interpretación de la realidad 
que hace Héctor Tortolero, al presente del propio Tortolero y de las ancianas, es decir, a 
1989, momento en que se desarrolla la fábula correspondiente al corrector de novelas y 
a Flora y Fauna.  
Es difícil conocer exactamente la duración de cada una de las fábulas porque, 
aunque en ocasiones los narradores aportan datos cronológicos, éstos se van 
enmarañando más tarde en un cúmulo de imprecisiones y contradicciones que provocan 
que el lector, finalmente, termine dudando de esos datos que en principio suponía 
ciertos. Dentro de las aclaraciones más concretas, el narrador nos informa de la fecha en 
que Mascó se encontraba ya fuera de las alcantarillas: «Aquel 23 de julio, jueves, era el 
día de vuelta al trabajo» (Rabinad, 2005: 212), o cuando se produce la desaparición 
definitiva de Barain en el burdel, momento en que el lector deja también de tener 
noticias de Mascó, al parecer porque es detenido por las autoridades: « […] la noche del 
19 de enero de 1939» (Rabinad, 2005: 517). De esta manera, si exceptuamos la breve 
aparición de Mascó en 1956 y el periodo en que Héctor Tortolero cree reencontrarlo en 
1989, el intervalo principal que engloba la fábula del industrial abarcaría desde el 20 de 
julio de 1936 (previamente a su salida ha pasado tres días en las alcantarillas), hasta ese 
19 de enero de 1939. En la fábula de Héctor Tortolero, por su parte, se aúnan las 
El hacedor de páginas 
413 
 
imprecisiones con la falta de datos objetivos, y el lector sólo puede adivinar que su 
convivencia con las ancianas dura unos meses dentro de ese 1989. 
Con todo, incidimos en que los narradores pretenden en todo momento 
desconcertar al lector para que no pueda sujetarse con claridad a un asidero temporal y 
que él tenga que ir descartando el conjunto de propuestas que se le plantean, hasta que 
encuentre una que le satisfaga. Los ejemplos de este tipo son muy variados. Mientras 
Mascó se encuentra en las alcantarillas, sólo puede medir el tiempo a través del 
movimiento de las ratas. El personaje duda de cuánto ha permanecido en las 
profundidades, pero lo hace entre unos límites tan amplios que el lector no sabe a qué 
atenerse: 
 
[…] ¿había cambiado tanto el idioma en la superficie, mientras él recorría el 
laberinto subterráneo? ¿Los tres días pasados en la cloaca habían sido en realidad tres 
años, como pasados en la caverna de Aldrakim, y regresaba a una ciudad distinta? Como 
quiera que sea, estos días o años de hambre y cochambre de soledad y sumidad […] 
habían desempolvado su espíritu (Rabinad, 2005: 128). 
 
En ocasiones serán los mismos personajes quienes aporten las imprecisiones. En 
un fragmento que está narrado por Héctor Tortolero, comentará él sobre sí mismo que 
«nací en América en 1947» (Rabinad, 2005: 151). Sin embargo, más adelante se 
aportará un dato en el que una voz que forma parte de Héctor Tortolero y que siempre lo 
acompaña voz que interpretamos como un desdoble de personalidad, debido a los 
problemas mentales de identificación de la realidad que el personaje parece ir 
desarrollando, termina especificando que nació en 1950: 
 
Se remonta a una mañana resplandeciente, Madrid, domingo, 19 de julio de 1936, 
aún no habíamos nacido (no sé tú, yo al menos tardaría catorce años en nacer) (Rabinad, 
2005: 152). 
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Concretamente Héctor Tortolero parece vivir en un presente continuo sin 
diferenciación clara de los distintos momentos temporales, sensación de inestabilidad 
que prepara la futura configuración del personaje. Llegará a decir que: «todo parecía 
suceder en un despliegue panóptico con cualidad de presente continuo» (Rabinad, 2005: 
226). Esto provoca que no logre ordenar lo que le va sucediendo cuando debe relatar 
algo: «Pero quizá me confundo, la cronología no es lo mío y no sé ahora si […] fue 
antes o después de, y qué más da fuera esa tarde u otra» (Rabinad, 2005: 235), lo que 
lleva ineludiblemente a que el lector termine desconfiando de lo que cuenta porque la 
inestabilidad de su discurso es constante: «Pero sigamos adelante; o mejor, 
retrocedamos» (Rabinad, 2005: 343). Su confusa personalidad lleva a una consecuencia, 
y es que conocemos los primeros datos de Mascó a partir de la lectura que Héctor 
Tortolero realiza de El tesoro escondido. Sin embargo, como él no le concede una 
especial importancia a la ordenación de los hechos de su realidad, tampoco se la dará a 
lo que le pasó a Mascó, de forma que se saltará páginas de la novela o incluso las 
desordenará, con lo que el lector se moverá siempre en el terreno de la indeterminación 
respecto de la fábula que tiene lugar durante la guerra. Así, cuando se aburre: «(Tortor 
bostezó y se saltó otra página)» (Rabinad, 2005: 101). O más tarde, al caérsele las hojas: 
 
A gatas sobre el suelo, se puso ahora (se había puesto entonces) a recoger deprisa las 
hojas y amontonarlas de cualquier modo una sobre otra; pues una peculiaridad del 
Silvino, que provocó en él una risa sardónica que no presagiaba nada bueno mientras se 
introducía resollando bajo la cama para agarrar un folio extraviado (dejando aparte el 
detalle de escribir el texto de su novela en bandera), era que el tal jamás numeraba las 
páginas; de modo que el ordenarlas resultaba si no imposible al menos muy laborioso, y 
él no estaba para perder el tiempo, hostia (Rabinad, 2005: 284-285). 
 
Todo lo que hemos visto hasta el momento va a condicionar la visión que el 
lector tenga en lo que se refiere a la ordenación de los acontecimientos de las fábulas 
para la conformación de la historia. En principio no hay novedades importantes dentro 
de lo acostumbrado en la narrativa rabinadiana, y frente a lo que podría pensarse tras las 
explicaciones previas, las anacronías en el interior de cada una de las fábulas no son 
frecuentes. El autor ha preferido construir la inestabilidad temporal basándose en los 
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discursos de narradores y personajes, en lugar de en una desordenación real, lo que 
hubiera provocado ya una dificultad excesiva para el lector. Con todo, retrospecciones y 
anticipaciones están presentes en la narración. Las retrospecciones son usadas tanto por 
Mascó como por Héctor Tortolero para volver a sus respectivas infancias, momento de 
sus vidas en el que creen poder encontrar las claves de las vicisitudes que les acontecen 
en sus presentes. De esta manera, Mascó suele recordar su infancia con Barain para 
encontrar algún dato que le permita intuir dónde se encontrará su «amigo», al que cree 
responsable de todas sus desgracias. Así lo introduce el narrador: 
 
Y como en un largo retorno a un pasado que nunca dejó de ser presente, Mascó 
volvió a encontrarse en el aula brumosa de su infancia, amarrado al duro banco de una 
galera turquesa,7 recitó, no, al duro banco de la clase compartido con el infernal Barain, 
cuya misión era precisamente convertir su vida en un infierno (Rabinad, 2005: 73). 
 
Las retrospecciones que tienen como referente a Héctor Tortolero también se 
encaminarán hacia su infancia. A lo largo de su estancia en la casa junto a las ancianas, 
Héctor Tortolero va a encontrar lugares comunes en su memoria que terminan por 
llevarlo al pasado: a cuando su padre, siendo él todavía un niño, cantaba canciones que 
más tarde repiten Flora y Fauna; a cuando hablaba de la existencia de un tesoro que el 
propio Héctor Tortolero nunca creyó; o a cuando se refería a su destino, una bala que se 
disparó hace mucho y que aún no lo había encontrado. 
 
[…] me encontraba en Caracas, en el patio de cemento agrietado de la casa colonial 
de Las Pastora, donde vivía con mi padre u otras familias de exiliados. Estirado sobre el 
suelo caliente, bajo el chinchorro donde papá sesteaba con la botella de ron Cacique en la 
entrepierna, yo leía La isla del tesoro y oía a papá en su primera fase de embriaguez 
hablar de una bala perdida que le estaba buscando hacía años para incrustarse en su 
                                                          
7 Se hace aquí mención, aunque con una ligera variación en el adjetivo que acompaña a «galera», a un 
romance de Góngora que comienza así: «Amarrado al duro banco /de una galera turquesca». En él, un 
prisionero español añora su casa, situación que es también la que vive Mascó durante la novela. En El 
hacedor de páginas iremos viendo cómo el autor ha insertado entre las líneas del narrador o de los 
personajes constantes referencias literarias que ofrecen al receptor de la obra la posibilidad de un segundo 
nivel de lectura. 
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corazón, una bala que yo imaginaba como un satélite del tamaño de un dedal orbitando en 
zigzag el planeta (Rabinad, 2005: 53). 
 
Por su parte, las anticipaciones son menos frecuentes y también tienen menos 
importancia. Surgen fundamentalmente en los fragmentos en que Héctor Tortolero narra 
los hechos desde su nueva localización, un faro gallego. Desde allí va graduando la 
información al lector para que se sepa que él posee datos fundamentales sobre el devenir 
de la trama. De esta manera deja entrever elementos que adelantan una futura intriga. 
Así, cuando llega por primera vez a la casa de las ancianas: 
 
Recibí el tirón del inconsciente con la orden de levantarme y abandonar rápidamente 
aquella casa, su larvada soledad; de haberlo hecho, nada de lo ocurrido después habría 
sucedido, o yo no me habría enterado, que es lo mismo, y viviría ignorante y feliz 
(Rabinad, 2005: 30). 
 
E incluso llega a avanzar cuál será el destino final de la casa: «Hoy la casa ha 
desaparecido devorada por la nefasta conjunción de inmobiliaria bulldozer y 
excavadora» (Rabinad, 2005: 482). 
 La falta de unas anticipaciones con verdadero peso dentro de la narración 
colabora a que de manera general los acontecimientos se presenten al lector en forma de 
crisis. Las soluciones narrativas que el autor ha dado a la trama, los giros argumentales, 
los imprevistos constantes… tienen la capacidad de sorprender asiduamente al que lee. 
Además, lo rocambolesco y original de algunas situaciones conlleva el matiz cómico 
que Antonio Rabinad ha buscado en toda la obra, tal y como explicaremos en el epígrafe 
siguiente. 
En lo que respecta al ritmo, las dos fábulas presentan caracterizaciones 
diferentes. La fábula que aparece en El tesoro escondido, y que está protagonizada por 
Mascó, se presta mucho al resumen y hay un abuso de la elipsis. Esto se explica porque 
el intervalo de tiempo que se intenta abarcar es muy grande (principalmente se 
desarrolla, como ya sabemos, desde 1936 a 1939). En este caso podemos decir que el 
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tiempo de la fábula es mayor que el tiempo de la historia. Además, el mencionado uso 
de la elipsis tiene una explicación que se basa en el cambio de narrador que sufre esta 
fábula, que pasa de ser contada por el narrador creado por el autor de El tesoro 
escondido (Silvino Elórquiz) a ser imaginada por el propio Héctor Tortolero, quien en 
su continuación omite elementos anteriores. Así por ejemplo, la última escena 
protagonizada por Mascó que tiene a Silvino Elórquiz como autor termina con el 
industrial apoyado en el hombro del militar que lo acogió, D. José María Godínez-
Colomer:  
 
Entonces ella [se refiere al propio Mascó, que en su relación con el militar se ha 
feminizado hasta el extremo] reclinaba la cabeza en el hombro de él y susurraba: 
¿Me sigues queriendo, amor? 
Que emitía un gruñido ininteligible. 
Caía la noche equinoccial (Rabinad, 2005: 385). 
 
En el siguiente fragmento en que aparece el industrial, ya sí narrado por Héctor 
Tortolero, se encuentra trabajando en el burdel sin que sepamos cómo resolvió su salida 
de casa del militar. Se puede interpretar que los hechos omitidos sí estaban narrados 
originariamente en el mecanoscrito, pero que el nuevo narrador obvia estos datos 
porque lo que es importante para él es su propia continuación de la fábula. De esta 
manera, Héctor Tortolero, comienza el texto como sigue: 
 
Cuando Mascó después de sus cloacales peripecias y su experiencia infundibular en 
Flor de Té (¡siempre las cloacas!) arribó destrozado y harapiento al burdel de doña 
Emérita, era hombre muerto (Rabinad, 2005: 457). 
 
Por su parte, la fábula que se desarrolla en 1989 presenta una mayor simetría 
entre el tiempo de la fábula y el tiempo de la historia, al abarcar tan sólo unos meses. No 
aparecen en esta ocasión las figuras del resumen o de la elipsis observables en el caso 
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anterior. Sin embargo, esta fábula protagonizada por Héctor Tortolero deja espacio para 
las desaceleraciones e incluso para las pausas. Ambas están motivadas por el mismo 
Héctor Tortolero, tanto en su faceta de personaje como en la de narrador. Cuando actúa 
simplemente como personaje puede ocurrir que se adentre en ensoñaciones o recuerdos, 
ensimismándose y aislándose de un mundo exterior que sigue su ritmo normal. En el 
siguiente ejemplo se sienta en un banco y cierra los ojos, concentrándose en las 
aventuras de su padre como anarquista junto a personajes de la época como Cipriano 
Mera, así como en las informaciones que le iba dando sobre el «Oro de Moscú». Sólo 
abrirá los ojos cuando una niña llama su atención para hacerle unas preguntas. La 
escena comienza con un simple: «Extendió los brazos por el respaldo del banco y cerró 
los ojos con firmeza» (Rabinad, 2005: 180), para terminar con: «Perdone, Tortor abrió 
los ojos con sobresalto, ¿podría usted contestar a unas preguntas?» (Rabinad, 2005: 
183). Entre ambas se desarrolla un texto de cuatro páginas ajeno al ritmo general de la 
fábula y que supone una pausa evidente. 
El mismo proceso tiene lugar en el ejemplo que sigue, aunque en esta ocasión 
Héctor Tortolero actúe al mismo tiempo como personaje y como narrador. Una vez vista 
la habitación que le ofrecen Flora y Fauna, el corrector de mecanoscritos decide 
quedarse con ella, para lo que pregunta un casi suplicante: «¿Puedo quedarme?»  
(Rabinad, 2005: 46) que supone el fin del subcapítulo. A continuación comienza un 
nuevo subcapítulo en el que Héctor Tortolero narra su visita al editor Fiveller. Es un 
fragmento lleno de referentes literarios y cinematográficos, que sirve al autor para 
parodiar la industria del libro y que termina con el mismo «Puedo quedarme» (Rabinad, 
2005: 49) de páginas anteriores, conformándose de nuevo una clara pausa. 
Finalmente en lo que se refiere al estudio del tiempo en la novela, destacamos 
que, frente a narraciones rabinadianas anteriores en las que la multiplicidad de 
narradores provocaba muestras de presentación repetitiva de un acontecimiento, El 
hacedor de páginas queda exento de este fenómeno. Cada narrador tiene perfectamente 
delimitado su campo de acción y no hay multiplicidad en la visión de un mismo 
acontecimiento, presentándose en la narración una frecuencia única en todo momento. 
Antonio Rabinad ha buscado en este sentido una simplificación, debido la dificultad que 
plantea la novela en otros campos. 
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En relación al espacio, al contrario que Libertarias novela de la que la obra que 
nos ocupa recibe varios elementos, pero que no hemos caracterizado como novela 
urbana, Barcelona volverá a ser el escenario fundamental de El hacedor de páginas. 
Sin embargo, para esta ocasión Antonio Rabinad no escoge los barrios que han sido los 
habituales de su itinerario narrativo particular. Así lo adelanta el autor en la entrevista 
que le realiza Carme Riera: 
 
Para escribir mi última novela, que no transcurre en el Clot8 como Los contactos 
furtivos, El niño asombrado o El hombre indigno, he dado largos paseos por la ciudad 
fijándome en lo que todavía queda de mi época. Gran parte de esta obra transcurre en una 
casa de la calle del Carmen de Barcelona, entrando por la tienda El Indio9 (Riera, 2005: 
3). 
 
Efectivamente, Barcelona volverá a estar representada con una inmensa sucesión 
de calles, como son Casanova, Tetuán, las Ramblas, Sarriá…, pero será en esta ocasión 
un espacio interior el que cobre mayor protagonismo. Nos referimos a una casa situada 
en la vía Augusta que cumplirá, a lo largo de la narración, el papel de burdel, lugar de 
reunión de anarquistas y espías varios, centro de conspiraciones, casa abandonada que 
será rehabilitada más tarde, hogar de Flora y Fauna y, sobre todo, custodia de secretos 
múltiples y puede que de algún tesoro. Desde el principio el aura que envuelve a la casa 
es especial; hay un halo de misterio que la rodea y que la equipara con las grandes y 
deterioradas casas que son tan comunes en la novela gótica. Al mismo tiempo, Antonio 
Rabinad parece querer denunciar a través de ella una política urbanística abusiva, 
desarrollada durante muchos años en la capital catalana, para lo que incluso llega a 
aludir al antiguo alcalde barcelonés José María Porcioles Colomer.  
                                                          
8 Sin embargo, Antonio Rabinad no puede evitar mencionarlo en varias ocasiones durante la novela (hace 
lo propio con Pueblo Nuevo), e incluso lo utiliza como el barrio del que procede el padre de Héctor 
Tortolero. Comenta este mismo personaje que: «[…] me contaba mi padre que, en la feria que por San 
Martín se montaba cada año en el Clot, su barrio […]» (Rabinad, 2005: 429). 
9 Sin embargo Antonio Rabinad no se refiere en estas declaraciones a la casa principal en la que 
transcurre la novela, sino a un espacio secundario que apenas se menciona en la obra, una pensión de la 
que procede Héctor Tortolero. El corrector de novelas se hospedaba antes de alquilarle la habitación a 
Flora y a Fauna en «la pensión del Carmen con entrada por El Indio en una habitación de dos camas, la 
primara ocupada por dos argelinos […]» (Rabinad, 2005:34).  
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Esta antigua casona aparece en la novela como un lugar desordenado, lleno de 
muebles por todas partes y polvorienta. Sin embargo, la casa reacciona al ser habitada 
por Héctor Tortolero, se despereza, hay una personificación palpable. Es como si 
hubiese conocido al hijo del albañil que un día la reparó e intentase revelarle sus 
secretos. En un momento de desesperación, hastiado de leer con motivo de su trabajo, el 
corrector lanza El tesoro escondido contra una pared: 
 
[…] y una fracción de segundo después se estrellaba en el tabique entre la tabla de 
planchar y el maniquí con un sonido cartilaginoso y sin sustancia, el impacto de una 
cestilla de mimbre, aquél tuvo la curiosa sensación de que la pared estaba viva, y quizás 
hueca; de que algo en su interior había acusado el golpe: y al advertir en el área del 
siniestro un redondel descascarado, se acercó a observar el foco del desperfecto. Y sin 
tocarlo, en un gesto opcional se frotó el codo, como si una persona hubiera sido golpeada 
precisamente en este sitio (Rabinad, 2005: 103). 
 
El golpe que se acaba de producir causará en la casa una herida en forma de 
grieta que reflejará la humanización que en la vivienda se está produciendo. De hecho, 
la no cicatrización de esa herida-grieta termina provocando el derrumbe de la pared y el 
descubrimiento del cadáver que había permanecido tantos años emparedado. A ojos de 
Héctor Tortoleto, el impacto contra la pared semeja una verdadera herida causada a un 
ser vivo. A él:  
 
Le pareció que los bordes del redondel se habían amoratado, pero lo atribuyó a la 
mala luz del cuarto. Estaba a punto de propinar a la pared unas palmadas como quien 
tranquiliza a un animal […] (Rabinad, 2005: 219). 
 
Entre Héctor Tortolero y la casa se ha producido una simbiosis, una extraña 
compenetración.10 La personificación de la casa en estas circunstancias ya fue tratada, 
                                                          
10 No es la primera vez, a lo largo de su historia, que la casa se ha hecho receptiva a las vivencias que se 
producen en su interior. Cuenta el narrador que, siendo burdel, la casa parecía levitar ante la energía 
producida por el conjunto de orgasmos provocados durante la noche: 
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desde un punto de vista fenomenológico por Gaston Bachelard, quien atribuía esa 
posible humanización (que para él no deja de ser simbólica) al contraste entre lo 
violento que hay siempre fuera de la casa y contra lo que ella nos protege, y la calidez 
humana que se resguarda dentro de ella. Es decir, la casa se mimetiza con aquello que 
guarda. Dirá el crítico francés algo que podemos aplicar a la casa de la novela de 
Rabinad: 
 
[…] frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad y del 
huracán, los valores de protección y de resistencia de la casa se trasponen en valores 
humanos. La casa adquiere las energías físicas y morales de un cuerpo humano 
(Bachelard, 2000: 78). 
 
Tortolero se siente conectado con la casa desde el principio a través de una 
sensación que no logra verbalizar: 
 
Sí, porque el temor y la confusión progresiva en que vivía desde el primer momento 
en que pisó el suelo de esa casa; el sentimiento de tristeza y desaliento que le embargaba, 
obedecía […] a la percepción cada vez más aguda de sentirse conectado con algo, o 
alguien, que le precedía un paso en el tiempo[…]. La penosa sensación de que ya todo 
estaba escrito en un libro cuya lectura alguien, o algo, le llevaba una página de ventaja 
(Rabinad, 2005: 260-261).  
 
Por ese motivo quiere instalarse en su habitación lo antes posible, no quiere retrasar 
acomodarse allí aunque esté todo muy sucio: 
                                                                                                                                                                          
  […] entonces la casa entera parecía vibrar, ensancharse y crecer de estatura, como si toda la potencia 
acumulada del centenar de muertes simultáneas que explotaban aquí y allá en diversos puntos, pero formando 
en conjunto un surtidor, como l´ou que balla sobre el chorro de la fuente en la fiesta del Corpus, la empujasen 
hacia arriba y, desprendida de su base, tanta era la energía del calor acumulado en sus paredes, la casa se 
dispusiera a elevarse […] (Rabinad, 2005: 452-453). 
La imagen de la casa suspendida en el aire nos remite a La saga/fuga de J. B. a la que ya 
habíamos aludido previamente, donde Torrente Ballester eleva a Castroforte del Baralla por la energía 
producida por el estado de ánimo de sus habitantes. Parece que existe entre ambas novelas cierta similitud 
en el uso del elemento fantástico. 
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  Por favor, déjenlo todo como está, les supliqué. Me encanta el polvo. Pero ¿están 
sonriendo las dos? Somos polvo y al polvo volveremos,11 seguí con animación. Mañana 
traeré el resto de mis cosas (Rabinad, 2005: 46). 
 
 Finalmente Tortolero entiende que la casa le es familiar porque su padre estuvo 
allí antes. Las historias que el padre le pudo contar, aunque él no les prestase verdadera 
atención, fueron quedando en su memoria como un eco que se vivificó desde que 
traspasó el umbral. Al mismo tiempo, la casa ha reconocido a Tortolero y quiere hacerse 
presente. Tortolero ha vivido en ella y convivido con ella, la ha recorrido y se ha dado 
cuenta de que es algo más que un ser inerte. Cuando transita por ella durante la noche: 
 
  Sentía respirar la casa entera a su alrededor, un gran monstruo plácido aunque activo, 
sin bajar la guardia; un dragón custodiando desde siempre una doncella bisílaba (Rabinad, 
2005: 291). 
 
 Ese monstruo ha conseguido que Tortolero, viajando a través del sueño y del 
recuerdo, se reencuentre con su pasado. La sensación onírica que el personaje padece en 
todo momento desde que está en la casa de las ancianas no es más que una recuperación 
de sus raíces, de lo que verdaderamente es. Tortolero ha vuelto a su pasado y ese pasado 
le ha proporcionado claves para interpretar el presente que él siente como real. Sobre 
esto comenta Bachelard que:  
 
Es preciso que examinemos más de cerca cómo se presentan en geometría soñadora 
las casas del pasado, las casas donde volvemos a encontrar en nuestras ensoñaciones la 
intimidad del pasado (Bachelard, 2000: 80). 
 
                                                          
11 Igual que en novelas anteriores, Antonio Rabinad usa aquí la Biblia de forma sarcástica, se trata de un 
instrumento más para provocar la risa en el lector. Toma la cita del Génesis: «Ciertamente eres polvo y al 
polvo volverás» (Gn 19). 
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Dos elementos fundamentales destacan en la caracterización de la casa, los 
ruidos de procedencia desconocida que por la noche se escuchan en ella, y los olores.12 
Antonio Rabinad vuelve a utilizar el olfato como el sentido fundamental para la 
caracterización de ambientes y para sugerir en el lector diferentes sensaciones. De esta 
manera, cuando Tortolero llega por primera vez a la casa va describiendo sus propias 
impresiones y se detiene fundamentalmente en el olor: 
 
Avanzo a tientas por los corroídos corredores de la mansión mientras me asalta aquel 
espantoso olor a podredumbre que era como el olor del fin del mundo. 
[…] aquel aire espeso y casi sólido apestoso a caca de ratón y al polvo, que en capas 
sucesivas y volátiles, alfombraba los márgenes no hollados del mosaico (Rabinad, 2005: 
37-38). 
 
Igual pasa con el cuarto que va a habitar, un espacio que, de forma subjetiva, 
Tortolero considera como el corazón de la casa. Los ruidos se volverán insistentes, y él 
ha de abrir el armario para cerciorarse de que está vacío. Igualmente, el olor13 es una 
continuación exacerbada del resto de la vivienda, pero al que él asocia cierto 
romanticismo literario: 
 
Aquí la caca olía dulcemente nauseabunda, quizá porque el olor a polvo y a 
excremento de ratones e insectos muertos de inanición, unido al proceso de 
envejecimiento y autodestrucción de muebles y cortinajes, se mezclaba con el de las 
plantas, que, según pude apreciar por una laguna o grieta en el esmeril del vidrio, 
aparecían colgadas en anillas de hierro sujetas a la baranda exterior. Después comprobaría 
que eran geranios malva, una especie que huele a manzana, y recordaría a Schiller 
guardando en el cajón de su escritorio manzanas en descomposición, cuyo efluvio dicen 
que le inspiraba (Rabinad, 2005: 41). 
 
                                                          
12 Mencionamos que dos textos de la novela se titulan «El olor» y «Sigue el olor». 
13 Aunque estemos tratando los olores focalizándolos en la casa, queremos destacar que serán una 
constante en todo El hacedor de páginas. De hecho, El tesoro escondido será definida como «una novela 
olfativa» (Rabinad, 2005: 122). 
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Vemos a través de estos ejemplos cómo Antonio Rabinad deja de lado la 
comicidad en la pintura de este ambiente, y se centra en el dibujo de un espacio similar 
a las casas recreadas en la novelas de terror decimonónicas, para que sea uno de los 
vehículos que permita la trasmisión de la intriga que se observa en la trama. 
En último lugar, vamos a tratar la interpretación que Antonio Rabinad le da a 
uno de los espacios secundarios de la novela. Este sitio, aunque secundario como 
decimos, es indicativo del caudal de análisis del que es susceptible la narración: nos 
referimos al faro gallego desde el que narra parte de la obra Héctor Tortolero. En la 
parte final de la novela, el corrector de mecanoscritos persigue a Comas y a la sobrina 
de Flora y Fauna sin que consiga alcanzarlos. De forma irreflexiva, el personaje 
continúa viajando y termina en Galicia, donde acaba encontrando a unos parientes 
lejanos de su padre con los que se terminará hospedando. Desde allí narra lo que ha 
vivido. Dice que es el «único habitante de este ruinoso faro desahuciado en la costa 
galega no cabo do mundo, ante el mare tenebrosum» (Rabinad, 2005: 35). Allí, en un 
marco natural que le permite imaginar «ciudades legendarias y barcos hundidos por los 
escollos» (Rabinad, 2005: 35), Tortolero afirma que ha encontrado la paz: 
 
[…] he encontrado la vida y a mis parientes: un viejo matrimonio que dicen ser 
primos segundos o terceros de mi padre y por lo tanto primos míos; primo me llaman, 
debido al imperecedero parentesco, albañiles los dos como mi padre, lampiño él, velluda 
ella, igualados o mejor invertidos por el oficio y la vejez, golpeándome la espalda con su 
mano gris reseca por los años y el cemento: legañosos, jubilosos, primo primo, al 
visitarles en su choza, yo, el indiano; y de lejos, al divisarme en el barandal del faro, 
¡primo! ¡primo!, llamándome para la pitanza que les pago (Rabinad, 2005: 36). 
 
Nos parece muy significativo que Antonio Rabinad no utilizase el faro de forma 
literal, sino que él mismo le concediese otra interpretación. Nos dice el autor que la 
óptica de Tortolero se va haciendo cada vez más imaginativa: 
 
[…] fins al punt que els últims capítols el poso en un manicomi. Potser no estava 
totalment boig, però sempre estava ficat dins un món paral·lel. És en un centre psiquiàtric 
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a Conxo, a Galícia, i un dels psiquiatres al llibre és Manuel Rivas. Però ell ho explica 
d´una altra manera, i troba casualment un parent gallec que el convida «com a becari» i li 
diu que allà estarà millor (Bombí-Vilaseca, 2005: 78). 
 
De modo que el autor ha intentado crear una metáfora en la que ese lugar que a 
Tortolero le sirve para estar «retirado en la paz de estos desiertos donde sosiego mi 
espíritu con pocos pero doctos libros juntos, exiliado en mi torre de Juan Abad, como 
Quevedo […]» (Rabinad, 2005: 36) se ha convertido en un centro de obligado 
internamiento (como para Quevedo) obligado por las autoridades. Este juego es uno 
más de los muchos que plantea Antonio Rabinad durante la novela. 
En El hacedor de páginas, tal y como pasaba en Libertarias, se observa un gran 
esmero por parte de Antonio Rabinad en el tratamiento del conjunto de juegos en los 
que participan los narradores de la novela. Sin embargo, la complicación ha aumentado; 
de la misma manera que el autor barcelonés concibió en su creación esta novela como 
un elemento lúdico personal, también termina proponiendo lo mismo para los lectores, 
quienes van recibiendo información sobre los distintos acontecimientos de la narración 
y ante la que deben tener una actitud activa para resolver la maraña de situaciones 
confusas y de medias verdades que se van planteando. En principio podemos distinguir 
cuatro narradores principales: 
1) Un narrador en primera persona que corresponde a la sobrina de Flora y Fauna que 
se encuentra acogida en casa, y que informa al lector sobre momentos concretos de 
su vida cotidiana. 
2) Otro narrador en primera persona, que en esta ocasión corresponde a Héctor 
Tortolero quien, desde su exilio en el faro gallego, contará todo lo que le ha 
sucedido. 
3) Un narrador en tercera persona creado por Silvino Elórquiz, el autor de El tesoro 
escondido, quien cuenta lo que acontece a Mascó durante la guerra. 
4) Un último narrador en tercera persona que fundamentalmente va a ir acompañando a 
Héctor Tortolero y que va a aportar un punto de vista distinto a lo que le va 
sucediendo. 
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En las líneas que siguen vamos a intentar analizar cada uno de los narradores 
anteriores, señalando sus aspectos fundamentales y advirtiendo cómo van a ir 
variándose y modificándose a medida que se desarrolle la novela. 
El primero de los narradores mencionado, aquél que representa la voz de la 
«niña»14 a la que cuidan Flora y Fauna, es el menos frecuente durante la novela, pero le 
sirve a Antonio Rabinad para recuperar la fórmula de ese narrador-niño que era 
fundamental en El niño asombrado y en El hombre indigno. El autor ha creado una voz 
que reproduce las fórmulas infantiles de la sobrina, y que le permite presentar una 
parcela de la vivienda y de la vida de las ancianas a la que no tiene acceso Héctor 
Tortolero. Para simular las formas infantiles, Antonio Rabinad utiliza parlamentos 
largos en los que no predomina la subordinación sino la yuxtaposición de oraciones más 
cortas, al tiempo que usa formas coloquiales o propias del registro oral. En el ejemplo 
siguiente, Rabinad utiliza este tipo de narrador para incidir en la idea de que las cosas 
no son siempre lo que parecen: 
 
Los mayores tienen eso, dicen una cosa e inmediatamente la contraria, es como si las 
cosas fuesen dobles o triples o infinitas, y nada fuese verdad ni mentira sino todo lo 
contrario, qué lío (Rabinad, 2005: 80). 
 
A través de este narrador entendemos diversas cuestiones que otros narradores 
plantean a lo largo de la novela. Una de ellas es el conjunto de ruidos de los que Héctor 
Tortolero había hecho partícipe al lector. Los juegos continuados de la niña por la casa, 
sin que nadie la viera, explicarían los misteriosos sonidos. La niña se divierte, se ríe con 
sus juguetes e imagina un mundo de fantasía. Al mismo tiempo se relaciona con la casa, 
a la que trata como elemento protector. Refiriéndose a sus muñecas, la niña comenta: 
 
                                                          
14 Entrecomillamos el término porque no queda claro en la novela si en realidad es una niña o una 
disminuida psíquica que las ancianas tienen a su cargo y que tendría una mentalidad infantil. 
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Yo las quiero a todas por igual, sean traperas o princesas, y a veces me acurruco en 
el espacio en medio del armario,15 cierro las dos puertas, soy feliz e imagino que no he 
nacido aún, las oigo cuchichear en lo alto y de pronto nos reímos juntas, la risa de ellas es 
muy parecida al maullido de un gatito (Rabinad, 2005: 93-94). 
 
Pero eso no quiere decir que toda la información que reciba el lector procedente 
de este narrador sea clarificadora. Al contrario, su estilo rompe con la inercia habitual 
de la narración y en ocasiones termina planteando más dudas que respuestas debido a 
que el lector no espera el contraste tan grande que se produce entre cada subcapítulo de 
la novela. Un ejemplo claro es el brevísimo episodio, que es en sí mismo un 
subcapítulo, en el que, sin motivo aparente, la niña pide auxilio: 
 
Socorro, por favor, soy una niña, estoy en la calle Arrecife, ¿alguien me oye? Y si 
me oye, ¿puede avisar al comandante que se dé prisa? ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Quieren 
matarme! (Rabinad, 2005: 99). 
 
Lo que acabamos de leer se explica por el mero juego infantil y por las 
incongruencias que un niño puede llegar a decir mientras está sumido en sus aventuras 
imaginarias, pero el lector no posee en mitad de la novela los referentes adecuados para 
esta interpretación y queda sorprendido y desorientado.    
Finalmente nos hacemos eco de un momento de la novela del que nos hace 
partícipes este narrador infantil. La niña cree convivir con Dios, aunque más adelante, 
fragmentos narrados por otra voz nos aclararán que es su preceptor, Comas, el que le ha 
hecho pensar esto. Lo que nos interesa es la visión que la niña tiene de ese momento, 
destacándose, por la ingenuidad de este personaje-narrador, la aceptación de lo 
maravilloso dentro de lo cotidiano: 
                                                          
15 Recordemos cómo Tortolero se había visto obligado a abrir las puertas de su armario para cerciorarse 
de que se encontraba solo en su cuarto. Antonio Rabinad utiliza los narradores de ambos momentos (el 
narrador infantil y el que se usa cuando Tortolero abre el armario) para conseguir una visión doble de la 
situación. Al mismo tiempo, se emplea la figura del armario para simbolizar cómo la niña pertenece a la 
misma esencia de la casa. Su presencia misteriosa es uno de los secretos mejor guardados por la vivienda. 
En el mismo sentido, Gaston Bachelard hace hincapié en la idea de intimidad que desprende el armario y 
que intensificaría la estrecha relación entre casa y niña: «El espacio interior del armario es un espacio de 
intimidad, un espacio que no se abre a cualquiera» (Bachelard, 2000: 112). 
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Hoy he vuelto a ver a Dios.16 He abierto los ojos y allí estaba, en medio del cuarto, 
ante la cama llena de muñecas, quién sabe el tiempo que llevaba mirándome, y una luz 
que venía de lejos aureolaba sus cabellos (Rabinad, 2005: 206). 
 
El segundo tipo de narrador que encontramos es el propio Héctor Tortolero, que 
repasa desde su retiro gallego lo sucedido junto a las ancianas. Más que escribir, en su 
nueva ubicación se encarga de «ordenar estos apuntes de mi vida muerta» (Rabinad, 
2005: 36-37). A lo largo de la novela vamos encontrando extractos de lo que se supone 
son las diversas anotaciones del corrector sobre todo lo que ha vivido. El primero de 
estos subcapítulos se titulará «De “Los apuntes de Héctor Tortolero”», y a partir de ahí 
irán apareciendo de forma numerada las siguientes aportaciones de este personaje-
narrador. Estos textos, narrados también en primera persona, favorecen la 
fragmentación total de la novela, dado que el lugar en el que se insertan en el total de la 
obra parece arbitrario. Su característica más destacada es el proceso de autocorrección 
que se observa en la escritura. Héctor Tortolero demuestra durante todo el relato su 
voluntad de crear una novela en el futuro, para lo que maneja varias posibilidades 
durante la narración, como una novela sobre el S. XIX, otra que piensa titular 
provisionalmente Las hermanas Karamásov, o una última que es inspirada cuando ve a 
la que cree una de las ancianas desnuda en el baño, que titularía Eva en el retrete.17 En 
cualquier caso muestra que está interesado por la actividad creadora. En los fragmentos 
que él narra vemos cómo el propio Tortolero discute con la voz18 que siempre lo 
                                                          
16 No olvidemos que los protagonistas de El niño asombrado y de El hombre indigno también fueron 
testigos de situaciones sobrenaturales de este tipo, y que ya relacionamos estas experiencias con otras 
obras de protagonistas similares que viven procesos parecidos. El ejemplo que nos pareció más claro fue 
el de El príncipe destronado de Miguel Delibes. 
17 Debemos hacer aquí un pequeño inciso para señalar las similitudes que encontramos entre Héctor 
Tortolero y la figura del propio Antonio Rabinad quien, nuevamente, deja en su novela rastros de su 
propia biografía. En relación a las obras a las que nos acabamos de referir, recordemos que el último 
proyecto literario en que se encontraba inmerso Rabinad era también una novela sobre el siglo XIX, y que 
Las hermanas Karamázov era el título provisional de El hacedor de páginas. Asimismo no debemos 
olvidar el pasado en Caracas tanto de Tortolero como del autor, y los trabajos paralelos que ambos 
desempeñan en editoriales que parecen ser la misma, «Planeta» en la realidad y «Satélite» en la ficción.   
18 A lo largo de la novela se nos aclara que esta voz ha acompañado a Tortolero desde siempre, y que éste 
ha llegado a pensar en algún momento que podría ser su padre. El corrector considera que no está loco, 
pero sin duda esta peculiaridad del personaje contribuye a alejarlo de la realidad y acentúa la confusión 
que paulatinamente va sufriendo y que le imposibilitará discernir entre lo que lee y lo que vive. En el 
siguiente fragmento es el propio Tortolero el que desea hablar con la voz, pero ella no responde: 
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acompaña sobre lo conveniente o no de un término o de un modo de expresión. Así, el 
uso de este narrador se identifica fácilmente por la utilización de fórmulas como las que 
puntualizan la siguiente descripción del jardín de la casa: 
 
[…] por una balaustrada enteramente recubierta de yedra de la que sobresalían 
como invictas cabezas de guerreros (¿por qué invictas? Porque no han sido cercenadas, 
idiota) (Rabinad, 2005: 18). 
 
Vemos cómo el fragmento que se encuentra entre paréntesis reflexiona sobre lo 
conveniente de la expresión que se ha usado previamente, concretamente sobre la 
idoneidad de ese «invictas». No siempre estas cavilaciones sobre el proceso creativo 
tienen una finalidad crítica, en otras ocasiones pueden ser laudatorias, alabando el 
comentario lo ya escrito. En el fragmento siguiente vemos cómo se aprueba la forma en 
la que Héctor Tortolero narra la manera en que las ancianas usaban su curiosidad para 
almacenar datos: 
 
O bien ataban cabos con lo oído y al ligarlo a sus propios recuerdos, que yo veía 
chisporrotear en sus ojos como hogueras lejanas, humaredas indias solo inteligibles para 
ellas (bonito, ¿no?), podían crear en segundos un mundo imaginario, tan duradero como 
una pompa de jabón, pero igualmente verdadero dentro de su efimeridad. Muy bien. 
(Rabinad, 2005: 224). 
 
 A lo largo de estos fragmentos se advierte una evolución en la forma de narrar 
de Héctor Tortolero. Paulatinamente se va a apreciar la influencia de lo que este 
personaje-narrador ha ido leyendo en la novela de Silvino Elórquiz, llegando a 
reproducir expresiones que previamente han aparecido en El tesoro escondido. 
                                                                                                                                                                          
  Él [se refiere a la voz] sabía que yo deseaba hablar de Mera y de haber interpuesto su voz a mi blablá, 
eso hubiera indicado en mi mente esquizofrenia. Él siempre protegiéndome, el cabrón. No, si a veces creo que 
es mi padre que se ha metido ahí dentro no sé cómo. Pero no puede ser porque, de niño, yo ya tenía esa 
sensación de alteridad (Rabinad, 2005: 152).  
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 En la parte final de la novela se observan unos fragmentos titulados 
«Reflexiones de un espejo», que suponen una variación en la temática de lo narrado por 
Tortolero. Ya no cuenta sus aventuras con las ancianas, sino que se reproducen los 
textos que el propio Tortolero escribe en los libros de llegada de los distintos albergues 
en los que se va alojando de camino a Galicia. Con estos textos el círculo de la vida 
narrativa del Tortolero personaje se va cerrando. Una vez que llegue a territorio gallego 
comenzará a repasar lo ya elaborado. 
El tercer tipo de narrador es el que aparece inicialmente en el mecanoscrito de 
Silvino Elórquiz. En esta ocasión nos referimos a un narrador en tercera persona que va 
siguiendo a Mascó por todo su periplo durante la guerra civil. Lo significativo de este 
narrador es la fórmula elaborada por Antonio Rabinad, a partir de la que el que cuenta 
los hechos es frecuentemente interrumpido por el propio Héctor Tortolero en su afán 
por corregir o por dar su opinión (habitualmente negativa) sobre el texto. En el ejemplo 
siguiente, se narra la entrada de Mascó a las alcantarillas siendo empujado por el portero 
de su fábrica. Asimismo, el comentario de Tortor muestra su impaciencia porque la 
narración no avanza: 
 
[…] comprobó [Mascó] al ponerse en pie que había perdido un zapato y tuvo el 
frustrado gesto del que busca el mechero en un chaleco inexistente ¡Al grano, al grano!19 
(Rabinad, 2005: 66). 
 
Una derivación de este fenómeno se va a producir en las ocasiones en las que las 
reacciones de Tortolero al leer El tesoro escondido sean contadas por otro narrador 
ajeno que no aparece personalizado. Son fórmulas del tipo siguiente. En este momento, 
se cuenta la herida que se ha hecho Mascó al caer por la escalera de la alcantarilla: 
 
                                                          
19 Advertimos también cómo los juegos tipográficos se relacionan con la combinación de narradores en la 
novela. Los textos de El tesoro escondido aparecen en un tipo de fuente distinto al que se usa de forma 
general en el resto de El hacedor de páginas. Esto no se respetará cuando sea el propio Héctor Tortolero 
el que prosiga las aventuras de Mascó a partir del texto de Silvino Elórquiz. Asimismo, las interrupciones 
de Tortolero mientras se mantiene el narrador original de El tesoro escondido aparecen en un tamaño de 
fuente más pequeño para ser diferenciadas con más claridad por el lector. Nosotros mantenemos esta 
última fórmula para clarificar los ejemplos.   
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Un líquido rezumaba de su frente y al palparse la ceja derecha, donde se configuraba 
un hematoma, su mano se untó de algo pegajoso que dejó en su boca un sabor dulce y 
metálico (cuánta historia para contar que se hizo sangre, gruñó Tortor saltándose una página)… 
(Rabinad, 2005: 66). 
 
Otro caso peculiar, y que tiene que ver también con cierto grado de fantasía que 
lleva hasta lo cómico, como es la idea ya mencionada de que la casa pudiera volar, se 
produce cuando no es Héctor Tortolero el que lee El tesoro escondido, sino que son sus 
gafas, dejadas al azar encima del mecanoscrito, las que descifran lo plasmado en las 
páginas. Previamente se nos informa de que Tortolero abandonó la lectura del texto, 
«Lo dejó sobre la tabla de planchar y puso sus gafas encima, como incitándolas a 
proseguir la lectura por su cuenta» (Rabinad, 2005: 104), cosa que evidentemente harán, 
por lo que en el siguiente subcapítulo en el que se narren la vicisitudes de Mascó 
veremos el título «Lectura de las gafas de Tortor». Esta broma no varía en absoluto la 
manera en que se narrará esa parte de El tesoro escondido, pero sí aumenta el tono 
cómico, que es lo que busca Rabinad.  
Finalmente en lo que a este tercer tipo de narrador se refiere, especificamos que 
a lo largo de El hacedor de páginas será sustituido, como ya hemos comentado, por el 
propio Héctor Tortolero, quien tomará su testigo al narrar lo que le va pasando a Mascó. 
En esta sustitución no se advertirá un cambio en el estilo de contar las cosas entre otras 
características se sigue narrando en tercera persona, aunque se suprimirán los 
comentarios del propio Tortolero dando su opinión. Además, se eliminará la diferencia 
tipográfica que se advertía anteriormente entre los textos de El tesoro escondido y el 
resto de la narración. Por último destacamos que este cambio en la corporeidad del 
narrador se avisará con una nota al pie: 
 
El texto que sigue a continuación ha sido reconstruido en base a notas casi 
indescifrables dejadas por TT [se refiere a Tortolero], y a otras fuentes supuestamente 
verídicas, sin que podamos garantizar al cien por cien dicha veracidad (Rabinad, 2005: 
457). 
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El cuarto y último tipo de narrador que se usa en El hacedor de páginas es el de 
un narrador en tercera persona, que focaliza en Tortolero y que informa al lector sobre 
lo que le va ocurriendo al personaje. Este narrador se va a ir combinando con los 
fragmentos narrados en primera persona por el mismo Héctor Tortolero, de forma que 
es posible que nos encontremos que una situación es narrada en primera persona, y que 
varios subcapítulos más adelante dicha situación concluya siendo contada por un 
narrador en tercera persona, con lo que se sigue contribuyendo a la variedad de formas 
dentro de la novela. Este narrador en tercera persona, que no vamos a saber quién es, va 
a reflexionar también sobre el hecho creativo de la escritura, añadiéndose en mitad de su 
parlamento comentarios sobre su propia labor literaria, aunque en esta ocasión sin que 
exista una modificación tipográfica que facilite la comprensión para el lector. En el 
siguiente ejemplo Tortolero está observando a la misteriosa mujer en el baño. Para 
contextualizar la situación, el narrador utiliza una comparación, y luego se arrepiente de 
la fórmula empleada: 
 
De pronto ella se puso en pie y exhaló un gemido de agonía, un grito inhumano, 
ronco, como el de las agoreras aves blancas que planean sobre la última página de Arturo 
Gordon Pym20 (¡otra vez esos malditos pájaros! ¿No he mencionado ya eso? Corregir) 
(Rabinad, 2005: 118).  
 
Este narrador también será consciente de la dificultad que tiene el lector para 
comprender las variadas situaciones que se va encontrando debido a la alternancia 
constante de voces que participan en la novela, y llega a  exclamar expresiones del tipo: 
«qué lío, eh?»  (Rabinad, 2005: 169) para remarcar lo enrevesado de las circunstancias. 
A estos cuatro narradores principales les vamos a añadir las continuas notas al 
pie que van apareciendo a lo largo de la novela, como la ya expuesta en la que se avisa 
al lector de que Héctor Tortolero comenzará a narrar las aventuras de Mascó. Estas 
notas tienen una función informativa para el que lee, al mismo tiempo que forman parte 
del entramado de la novela y que constituyen un elemento más dentro del juego 
narrativo que plantea el autor. 
                                                          
20 Se hace referencia aquí a La narración de Arhur Gordon Pym, la conocida novela de Edgar Allan Poe. 
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 Otro añadido a los cuatro narradores principales es la reproducción, en la parte 
final de la obra, del texto periodístico de José María Huertas Clavería, que tiene la 
función de intentar ofrecer una pauta interpretativa al conjunto de la trama. 
Tras el análisis de todos los narradores que conforman El hacedor de páginas, 
queremos destacar la profunda reflexión que Antonio Rabinad ha querido exponer en 
esta novela sobre la creación literaria, sus fórmulas y sus entresijos. El autor barcelonés, 
que le daba una importancia fundamental al proceso de la escritura y que se consideraba 
a sí mismo, por encima de todas las cosas, escritor, hace una exposición descarnada de 
todo el mundo del libro, desde el editorial (con la sátira del conocido premio literario) 
hasta las raíces y el germen de proceso creador mismo. Efectivamente, tal y como 
exponía Carme Riera, estamos ante una novela profundamente metaliteraria, lo que se 
advierte desde su mismo título. Antonio Rabinad concebía el trabajo del escritor en una 
doble vertiente. Por un lado, era la manera de trabajar con las letras del alfabeto y 
combinarlas de forma acertada; domar el lenguaje, pulirlo como el carpintero trabaja la 
madera. Esta variante, digamos artesanal, procedía en él de su origen autodidacta 
(aunque al mismo Rabinad no le gustase el término). Por otro lado, Antonio Rabinad 
destacaba la enorme capacidad de las palabras para sugerir, una facultad que él 
consideraba casi sobrenatural: «Yo imagino el lenguaje como una nube inteligente sobre 
la cual Dios está sentado, con una lira, y de la que a veces nos llega alguna nota» 
(Caballé, etc., 2001: 70). La unión de ambas facetas es lo que crea la novela, lo que 
faculta al autor para «poner unas letras al lado de otras, y que sin darte cuenta crees una 
cosa que antes no estaba pero que ahora está» (García Aguilera, 2006). El significado de 
lo que es un «hacedor de páginas» se va derramando entre las páginas de la obra, y va 
siendo empujado hacia el lector por los comentarios y los usos de los propios 
narradores.  
Héctor Tortolero tiene la voluntad de crear una novela, y para tal fin va 
aprehendiendo de la realidad todo aquello que le pueda ser útil. Él se impulsa a no cejar 
de luchar por su empeño: «Hacer novela, amontonar páginas. Soy un hacedor de 
páginas» (Rabinad, 2005: 45). Tortolero es al comienzo de la novela un escritor teórico 
que tiene como oficio un trabajo literario «menor»: encargarse de corregir y valorar la 
labor y las creaciones de otros. Poco a poco va variando su papel, hasta que consigue 
engendrar sus propias fábulas, primero partiendo de los personajes de Silvino Elórquiz y 
luego, ya desde el faro, generando los textos en primera persona que él mismo redacta y 
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que se dejan ver en El hacedor de páginas, donde combina fantasía y realidad. Poco a 
poco veremos referencias a él que lo tratan como al «hacedor de páginas»: 
 
  Al despertar, TT se encontraba flotando en una claridad blanca increada y henchido 
todo él de un entusiasmo que fluía de aquel manantial de luz, anunciando al hacedor de 
páginas que el mundo es siempre una página en blanco donde todo está aún por escribirse 
(Rabinad, 2005: 130). 
 
Y es que efectivamente se acaba transformando en lo que Antonio Rabinad cree que es 
un «hacedor de páginas», la persona capaz de crear realidades nuevas a través del 
vehículo de la literatura, en el que se insertan en igual medida el esfuerzo, lo vivido y lo 
que de irracional tiene el elemento literario. Consideramos que tanto Tortolero como 
Rabinad son los hacedores de páginas a los que hace mención el título de la novela.   
 En este mismo sentido destaca el recurso empleado por Antonio Rabinad para 
entremezclar los parlamentos en los que está presente Héctor Tortolero con numerosas 
citas literarias que caracterizan al propio personaje, dando cuenta de todo lo que ha 
leído el corrector y posibilitando además un juego constante de intertextualidades en la 
narración. De esta forma se termina creando una novela que es partícipe de otras 
innumerables obras literarias. Estos pasajes varían en su dificultad para ser reconocidos, 
y aunque en algunos de ellos se explicita que verdaderamente son citas de otros autores, 
esto no es lo frecuente. Así pues, cuando Tortolero visita la casa por primera vez alude 
al famoso cuento de Monterroso: ¿«Existía algo en la atmósfera de la casa que 
propiciara las alucinaciones? Cerré los ojos y cuando volví a abrirlos el dinosaurio 
todavía estaba allí» (Rabinad, 2005: 23); o cuando les está aclarando a las ancianas que 
se siente español aunque haya nacido en Caracas, usará un «Tranquilas. Yo siempre fui 
por alma y por cabeza, dije citando a mi poeta favorito, español de conciencia, obra y 
deseo» (Rabinad, 2005: 32) que remite al poema «Español», de Rubén Darío. 
 Esta última característica mencionada nos permite actualizar el segundo adjetivo 
con el que Carme Riera califica a la novela: «cervantina». Dejando de lado la vertiente 
metaliteraria que ya hemos analizado, observamos la diáfana analogía que Rabinad 
pretende presentar entre Tortolero y Alonso Quijano. Ambos perderían la cordura a 
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través de la lectura de obras literarias, y es que Tortolero está tan obsesionado por 
plasmar su mundo narrativo que termina conjugando lo literario y lo real, creando una 
amalgama inseparable. 
 Al mismo tiempo destacamos el conjunto de autores que se nombra en la novela, 
conformándose un amplio grupo formado por decenas de ellos: Mujica Laínez, Kafka, 
Lovecraft, Flaubert, Proust, Henry James, Barral, Marsé, Faulkner... Constituyen el 
mundo de referentes literarios de Antonio Rabinad y le sirven además para realizar 
homenajes personales:21 «Al llibre també hi surten algunes persones que aprecio i 
admiro, i fins i tot dedico alguns capítols a alguns d´ells» (Bombí-Vilaseca, 2005: 78).  
Prosiguiendo con las formas de expresión de la novela, destacamos que el papel 
fundamental que se le da al juego de narradores tiene como consecuencia la eliminación 
casi total del diálogo, quedando éste confinado a momentos puntuales. Además, en El 
hacedor de páginas hay un ostensible aumento en la riqueza del vocabulario empleado, 
destacándose el adjetivo preciso y preciosista (a veces inventado, pero igualmente 
efectivo) junto a expresiones cultas que frecuentemente contrastan con las situaciones 
en las que se emplean. Por ejemplo, cuando Mascó entra en las alcantarillas: 
 
  […] tuvo la rápida visión del cenetista o mejor de su linterna arrancando destellos a 
su cara rojiza, su centelleante ojo de cíclope, y detrás el cuerpo oscurecido contra el 
sombrío alentar de la fábrica. Y oyó a la rogallosa voz conminarle abajo, abajo, con las 
ratas se entenderá mejor, Mascó (Rabinad, 2005: 61). 
 
  En último lugar, se observa una disminución en la utilización del «estilo 
entrecortado» rabinadiano, siendo su máxima expresión en la novela los distintos juegos 
tipográficos que demarcan los fragmentos con diferente narrador, así como los 
comentarios a distintas expresiones en esos mismos textos. 
                                                          
21 Mencionamos en este sentido el recuerdo que tiene Rabinad hacia Vázquez Montalbán, a quien 
efectivamente dedica un fragmento: «Para Manuel Vázquez Montalbán» (Rabinad, 2005: 238), 
acompañado de una cariñosa aclaración a pie de página: «Escribí este trozo dedicado, en vida de M. V. 
M., pensando que él lo encontraría divertido. Siendo la muerte por definición nada, creo que debo dejarlo 
tal cual» (Rabinad, 2005: 238). 
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  En lo que se refiere a los personajes, junto a la figura de Héctor Tortolero, que 
ya ha quedado analizada, destacan los papeles de Mascó y de las hermanas Flora y 
Fauna. Los tres, junto a Tortolero, componen un grupo de personajes redondos que no 
paran de evolucionar a lo largo de la novela. Asimismo presentan la típica calificación 
por función de los personajes rabinadianos, a través de la que el lector se va haciendo 
una idea de cómo es cada uno de ellos por cómo van actuando en las páginas de la obra 
en este sentido resaltamos el matiz cómico de la mayoría de los actos en los que 
participan, circunstancia esta que veremos con más detalle en el epígrafe siguiente. Sí 
es cierto que en ocasiones el narrador se detiene en intentar describir a las ancianas, 
pero esas descripciones no son concretas, sino subjetivas, e imposibilitan una 
caracterización exacta de los personajes. En el siguiente fragmento destaca el acentuado 
tono lírico con el que el narrador se refiere a Flora y a Fauna: 
 
  Mirando hacia las gemelas, que permanecían en la puerta sin decidirse a cruzar el 
umbral como si temieran a la luz, a cuya exposición podrían disolverse como ectoplasmas 
(de nuevo me golpeó el asombroso parecido, el mismo rostro cuarteado e idéntico, cada 
una copia exacta de la otra, intercambiables ¿también para el amor?: una frágil tacita de 
porcelana que conserva su forma eterna al parecer, pero cuadriculada ya por rayitas 
innumerables, por toda una ramificación venosa que en vano ellas, a la luz baja de la 
tarde, intentaban ocultar con sus afeites, su pelo amarillo y sus descoloridas cintas, sus 
bocas sumidas puntuadas por arrugas verticales, circunflejas como signos de paréntesis, 
pero concienzudamente reseguidas por el lápiz labial, y aquel sombreado en sus ojos que 
daba a los párpados una consistencia trémula, entre verdona y violeta, un efímero aleteo 
de mariposa nabokoviana) (Rabinad, 2005: 42). 
 
Por otro lado, Mascó y las ancianas permiten la unión entre El hacedor de 
páginas y Libertarias, constituyéndose así un nuevo elemento de unión en Un reino de 
ladrillo. En lo que respecta al industrial, él será el propietario de la fábrica en la que 
trabaja el padre de Pilar, una de las milicianas de Libertarias. El padre de Pilar ha 
protegido al patrón escondiéndolo en un palomar que se encuentra en la misma fábrica, 
le lleva comida y, ya en Libertarias, le explica el plan por el que se introducirá en la 
alcantarilla a través de la cual llegaría al cementerio en el que le espera Chimo Bardina. 
En la última imagen de ambos presente en la novela de 1996, el padre de Pilar insta a 
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Mascó a que se introduzca en la cloaca, al tiempo que el narrador pone de manifiesto lo 
irreal de lo que el lector está viendo, acentuándose el carácter metaliterario del 
fragmento, lo que casa perfectamente con la idea de que a partir de esta escena 
comienza El tesoro escondido, la novela de Silvino Elórquiz:22 
 
Sígame hasta la cloaca. Ésa es su salvación, Mascó; el único, su verdadero sitio. Allí 
no correrá peligro. Y con las ratas se entenderá usted bien. 
Y mientras esta escena se desarrolla (o no se desarrolla, es irreal, totalmente 
quimérica, quizá posible pero no probable; lo mejor sería, creo yo, considerarla como lo 
que es, un mero desahogo lírico) (Rabinad, 1996: 130-131). 
 
Por su parte, Flora y Fauna forman parte en Libertarias del grupo de prostitutas 
que trabajan en el burdel de doña Emérita, lugar al que llega sor Juana para protegerse. 
Cuando las milicianas cierran el local, las ancianas (en aquel tiempo unas muchachas) 
viajarán hasta Barcelona, pero allí no se adaptan a una vida normal y vuelven a la 
prostitución. Esto, que ya lo cuentan las gemelas por carta a sor Juana en Libertarias, es 
también explicado en El hacedor de páginas: 
 
…ay hijo, al principio nos fue mal. Pésimamente. Aquellas mujeres que dijeron 
liberarnos del burdel de Vich, y ellas mismas se decían Libres, a unas se las llevaron para 
el frente y a las otras, todo y habiendo sido liberadas, nos metieron en un taller de 
confección donde no hacíamos otra cosa en todo el día que monos para los milicianos 
(Rabinad, 2005: 440).  
 
A partir de este momento regresarán con doña Emérita, ejerciendo la 
prostitución en la misma casa en la que viven cuando comienza El hacedor de páginas. 
De todas formas, no son los únicos puntos de relación entre la obra de 1996 y la que 
                                                          
22 Además, en los primeros compases de El tesoro escondido, en un momento en que el narrador hace 
referencia al palomar de la fábrica, aparece una nota al pie con la siguiente información: «Véase La 
monja libertaria, Planeta, Barcelona, 1981» (Rabinad, 2005: 71). 
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hemos señalado como su oficiosa segunda parte. Ambas producciones compartirán más 
personajes, como la doña Emérita ya mencionada, o Ana la Verrugona, Charo y 
Yolanda, todas ellas prostitutas en Libertarias. Especial mención merece una urna que 
se encuentra en el salón de la casa de las ancianas, en cuyo interior se guarda la imagen 
de una santa llamada por Flora y Fauna «santa Libertaria» (Rabinad, 2005: 25), cuando 
en realidad es una representación de santa Liberata. La descripción de esa figura, en la 
que destaca por encima de todo su pelo corto, remire directamente a la sor Juana de 
Libertarias. 
La coincidencia de personajes no es la única forma que tiene Antonio Rabinad 
para relacionar ambas novelas. Observamos también casos en los que el narrador o los 
mismos protagonistas se refieren directamente a Libertarias, o incluso a la película del 
mismo nombre. En estos fragmentos la novela destila un marcado carácter jocoso. 
Comenta Héctor Tortolero en su faceta de narrador-personaje: 
 
[…] las viejecitas me habían hablado de sor Juana de Azcárate y Dorronsoro, una 
monja que luchó fusil en mano en el frente de Aragón […] la llamaban la Monja 
Libertaria incluso anda por ahí un libro sobre ella, ¿no lo ha leído usted? ¡Qué raro! 
Hicieron o decían que iban a hacer una película […] (Rabinad, 2005: 224). 
 
Más adelante, cuando las gemelas hablan de doña Emérita: 
 
[…] doña Emérita, una andaluza muy espabilada de Chipiona, que debes conocer… 
¿No? Pues qué raro. Porque la sacan en un libro del cual llevan tiempo diciendo que van a 
hacer una película con Victoria Abril de monja, un libro en cuya tapa23 pueden verse las 
tres que nos liberaron y salen en el libro con otro nombre, la de la izquierda, casi una 
niña, camiseta a rayas, fusil al hombro como las otras dos […] (Rabinad, 2005: 442). 
 
                                                          
23 Se hace referencia aquí a la edición de Planeta de La monja libertaria de 1981 que ya ha sido citada. 
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La comicidad de estos textos llega incluso al extremo de que Antonio Rabinad 
incluya quejas en El hacedor de páginas por un supuesto dinero que se le adeudaba a él 
mismo. Hablando de Ana la Verrugona: «esa que sale en el libro de la película que 
todavía no se ha filmado, joder, yo sin cobrar ¡y estamos en 1989! (Rabinad, 2005: 
489). 
Dejando de lado Libertarias, la unidad de Un reino de ladrillo se ve asegurada 
por la presencia en El hacedor de páginas de otros personajes que habían aparecido 
previamente en otras obras rabinadianas, reafirmándose la idea de mundo literario 
abierto a través del cual los personajes del imaginario de Rabinad transitan en libertad. 
Es el caso de la prostituta Marta Sol, personaje de La transparencia, quien pierde en el 
frente los dos brazos como consecuencia del impacto de un obús, y que será conocida 
como la Venus del Nilo porque su compañero sentimental era Nilo Gómez, a quien 
tienen que amputarle las dos piernas por las heridas sufridas en ese mismo ataque. El 
protagonista de la novela corta de Rabinad llamará por teléfono de forma anónima en 
varias ocasiones a este personaje, porque sabe que es frecuentada por su jefe, Lluís 
Burriach, algo que se verbaliza en El hacedor de páginas. Se dice de Marta Sol que era 
«visitada por el draculino Lluís Burriach, de Específicos Burriach» (Rabinad, 2005: 
444) a lo que se une una nota al pie, para que no haya ninguna duda, que reza: «Véase 
La transparencia. No pongo datos para que no parezca propaganda» (Rabinad, 2005: 
444). 
En El hacedor de páginas también tendrán cabida personajes que aparecen en 
Memento mori. Es el caso del Ros, uno de los anarquistas que viven en esta última 
novela. A través de los ojos del padre de Tortolero observamos un proceso de 
mitificación del Ros hasta equipararlo con un personaje de la mitología clásica. El autor 
lo entremezcla con figuras reales del anarquismo histórico:  
 
Durante largos años, largas siestas, el viejo confederal instalado en el chinchorro con 
su botella de ron, le había estado contando historias apocalípticas, fragmentos de historia 
patria vividos por Teodoro Mera, Cipriano Mera, David Antona, Antonio Alquézar 
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(también llamado el Ros, o el Rubio)24 y por él mismo, equiparables a escenas de la Ilíada 
o a las gestas de los Conquistadores […] (Rabinad, 2005: 181). 
 
Incluso aparece el piso de Ángela, en cuyo terrado había instalado un cañón antiaéreo. 
Chimo Bardina, el enterrador, le cuenta a Mascó cómo los aviones bombardearon su 
fábrica. Estos aviones sobrevolaron el piso de Ángela. Reconocemos la localización por 
el apellido de su padre, Ferreira. Es un pequeño homenaje de Rabinad a «su» Memento 
mori, la obra que hemos considerado como la más característica del autor: 
 
  El avión venía con la panza pegada al agua para eludir el cañón de la Deca instalado 
en un terrado de la calle Llacunam sobre el piso del tranviario Ferreira (que por cierto, 
podrá atestiguarlo, aún vive) […] (Rabinad, 2005: 595). 
 
 Finalizando ya con el análisis de los personajes, queremos indicar el recurso que 
emplea Antonio Rabinad con el autor de El tesoro escondido, Silvino Elórquiz. Este 
nombre, constantemente repetido en la novela aunque sin ninguna corporeidad, es un 
seudónimo que era utilizado en los anuarios de Difusora Internacional como autor 
ficticio de todo el volumen, en los tiempos en los que Rabinad pertenecía a la empresa. 
El autor barcelonés recupera el nombre y lo usa para esta narración. 
 En último lugar resaltamos que Antonio Rabinad no pudo evitar la tentación de 
aparecer, aunque sea fugazmente, dentro de El hacedor de páginas. Lo encontramos 
varias veces mencionado como «el marino del mercado» al que Tortolero siempre 
compra libros. Llegará incluso a hacer, en una nota al pie de la novela, un juego con su 
fecha de nacimiento, 1927, usando como excusa unas inexactitudes cronológicas que 
comete Tortor: 
                                                          
24 Más tarde el narrador le cambiará el nombre por el que verdaderamente es conocido en Memento mori, 
Palmiro Chabrí, y además introducirá a mosén Planas que además de en la propia Memento mori había 
aparecido en otras novelas como La transparencia: 
[…] un anarquista reciclado al que llamaban Ros, o el Rubio, pero cuyo apellido era Chabrí propietario de 
un taller mecánico en la calle Enna […] y en buenas relaciones políticas Chabrí con mosén Planas, de la parroquia del 
barrio […] (Rabinad, 2005: 607). 
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  En realidad TT nació en 1947, o sea veinte años después, y su padre, en 1907 o sea 
veinte años antes. Partiendo de esa base y por una ley de simetría, podríamos proponer al 
lector: ¿quién nació entonces en 1927? (Rabinad, 2005: 427). 
 
Un nuevo juego, uno de tantos de los que aparecen en El hacedor de páginas, pero en 
esta ocasión con el propio hacedor de páginas como protagonista. 
 
 
 7.3. Una comedia trágica, o cómo hacer de la guerra una gran broma 
 
 Como ya sabemos, el hacer literario de Antonio Rabinad está condicionado por 
las vivencias que experimentó en su infancia durante la guerra, vivencias que fueron 
refrendadas en su dureza por una posguerra que no mejoró las condiciones de vida de 
aquel niño barcelonés. Antonio Rabinad se refirió frecuentemente al periodo 
inmediatamente después de la guerra en términos más duros que los que utilizaba para 
explicar el conflicto, y lo hizo tanto en sus novelas como en las entrevistas que 
concedía. En El hombre indigno, el alter ego del autor hace un balance de la guerra que 
no augura nada bueno para el futuro: 
 
 Hemos sobrevivido al Caos. 
 ¿Podremos sobrevivir al Orden? (Rabinad, 2000: 89).  
 
Las palabras con las que el autor resume ese periodo no dejan lugar a dudas: 
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  La guerra fue un horror y la posguerra una continuación de ese horror, era como 
estar en una cárcel, el país era eso, una inmensa cárcel, peor que una cárcel, porque en la 
cárcel tienes esperanza (Riera, 2005: 3).  
 
 Claramente esos años constituyeron un periodo agrio para el autor, lo que 
explica la manera sobria, seria y austera con la que este tiempo es representado en la 
mayor parte de su obra narrativa. Sin embargo, en la parte final de su carrera literaria 
observamos la aparición de un cristal más a través del cual Rabinad puede repasar esos 
momentos. El tiempo ha pasado y le ha permitido cicatrizar heridas; lo irónico se va 
sumando al realismo más sincero y un tono burlón se hace presente. El punto de 
inflexión lo tenemos en Libertarias, donde ya es palpable el gran número de elementos 
cómicos que pueblan la novela. El hacedor de páginas, como segunda parte apócrifa de 
la obra de 1996, mantiene ese tono e incluso lo intensifica, de forma que lo trágico de la 
guerra se termina convirtiendo en un conjunto de elementos satíricos que posibilitan al 
autor recrear una completa parodia de lo que hubiese sido la patética y trágica huida del 
industrial Mascó de una Barcelona tomada por la milicia. Con esto no queremos decir 
que Rabinad abandonase desde 1996 su antigua forma de tratar la guerra o la posguerra 
nada más lejos, de hecho en El hombre indigno (2000) vuelve a su primigenio 
realismo seco, sólo decorado con sus habituales pinceladas líricas, y en la misma El 
hacedor de páginas sigue siendo un recurso muy importante, sino que suma la 
posibilidad de una fórmula más. El autor se ha dado cuenta de que puede añadir un 
nuevo elemento a su caudal de recursos, y decide explotarlos con máxima intensidad en 
El hacedor de páginas. 
 Una pista de lo que persigue Antonio Rabinad puede estar en las palabras de 
Xavi Ayén, quien comenta que el juego de una novela dentro de otra le permite a 
Rabinad parodiar un estilo, y cita palabras textuales del autor de El hacedor de páginas 
«a lo Eduardo Mendoza» (Ayén, 2005: 41). Efectivamente, entre las decenas de autores 
que aparecen en la novela que estamos tratando, el que más veces es nombrado es el del 
autor de La verdad sobre el caso Savolta, pero nunca se hace con su nombre sino 
haciendo referencia a esta última novela. Fundamentalmente aparece en los frecuentes 
comentarios que Héctor Tortolero realiza del hecho literario, bien de lo que él escribe 
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bien de lo que escribe Silvino Elórquiz. Así, vemos la siguiente crítica de Tortolero a 
una palabra del narrador: 
 
  […] y en lugar de entrar a reunirse con Flora y su ternura carrinclona (TT: ¡No te 
infiltres en mi libro, Silvino! ¡Devuelve inmediatamente esa palabra a Savolta! No te 
infiltres tú en el mío, le pareció oír gruñir a Silvi)25 (Rabinad, 2005: 380). 
 
  Vemos por tanto cómo Antonio Rabinad contemplaba el humor como uno de los 
principios fundamentales que dieron origen a esta novela. 
 Desde el principio de su huida, Mascó añade al sentimiento trágico que padece 
grandes dosis de resignación irónica. Si lo miramos desde una perspectiva objetiva, el 
terror, la aprensión y las incomodidades a los que se vio sometido el personaje no 
admiten lugar a dudas. Sin embargo, el narrador aporta una visión benigna de la 
situación: 
 
  Muchos años después, cuando quiso contar en una sola ocasión y a un interlocutor 
único su odisea cloacal, adoptó [por Mascó] un tono humorístico de narración infantil. 
Sostuvo que el agua era filtrada y pura como el agua Imperial embotellada que bebía en 
su casa, y la comida sana y nutritiva. Y allí dentro se dormía bien; abrigado y sin peligro, 
como Patufet26 en la pancha del bou. Admitió haberse peleado al principio con las ratas, 
pero enseguida comprendió lo injustificado de su temor porque ellas como mínimo le 
daban la seguridad de que el aire era respirable (presencia de canarios en las minas) 
(Rabinad, 2005: 125). 
 
 Inmediatamente después de un momento de tensión narrativa máxima, es 
frecuente que el narrador introduzca una situación que por contraste lleve a lo cómico.  
El ejemplo en el que Mascó asiste a un fusilamiento es muy característico, más si cabe 
                                                          
25 Variamos el tamaño de la fuente tipográfica en la última oración tal y como se hace en la novela, al 
entender que tiene un motivo literario que pretende simbolizar la interrupción del discurso de Silvino 
dentro de las palabras de Tortolero. 
26 Se refiere a la versión catalana de la narración popular del personaje infantil «Garbancito», que queda 
atrapado en la barriga de un buey. 
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si lo comparamos con imágenes similares en novelas anteriores, como la ejecución a la 
que asiste el Máximo niño en Marco en el sueño. En la novela de 1969, el niño se 
acerca al moribundo después de que se marchen los asesinos y lo acompaña en sus 
estertores. Luego se aleja de allí marcado para siempre por la experiencia: 
 
  Se levantó. Salió a la carretera, y echó a andar lentamente, hacia la zona poblada. Ya 
no sentía sed. No sentía nada. Tenía las manos y la cara, por la que se había pasado la 
mano, llenas de algo viscoso, que tardó en identificar como sangre. A intervalos, le 
sacudía una rabia helada (Rabinad, 1969: 131). 
 
 El proceso en El hacedor de páginas es distinto. Las imágenes duras existen, sin 
duda, pero combinadas con incisos por parte del narrador que mueven al lector a la 
sonrisa amarga, en una muestra muy marcada de humor negro. La imagen de los 
hombres que bajan del camión es desasosegante, pero en un momento determinado el 
narrador varía su foco y se centra en cómo andan, modulando de tal forma su discurso 
que lleva de la mano al lector hasta una conclusión cómica: 
 
  Aquellos hombres iban a morir y lo sabían, pero caminaban vigilando dónde ponían 
sus pasos, no fueran a pisar alguna mierda y llegar sucios ante Dios o ante Quien Fuera; 
quizá pensando en qué menuda lotería les iba a tocar si la pisaban (Rabinad, 2005: 149).  
 
 Este episodio no culmina aquí y continúa más tarde cuando Mascó intenta 
desvestir a uno de los cadáveres para procurarse un disfraz. La presentación por parte 
del narrador de un hombre desnudo (Mascó) que intenta robar la ropa de un cadáver que 
parece resistirse es sin duda esperpéntica: «el muerto seguía oponiendo resistencia, una 
mala intención deliberada» (Rabinad, 2005: 165). 
 En El hacedor de páginas la muerte no será algo traumático. Rabinad evoluciona 
también en la presentación de una obsesión que ha aparecido de forma trasversal en sus 
novelas. En la obra de 2005 la muerte es una excusa más para conducir a esa sonrisa 
agria que se dibuja en el lector. Cuando Mascó se encuentra en el centro de 
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reconocimiento de cadáveres, debe encontrar un cuerpo adecuado que lo sustituya para 
que nadie se dé cuenta de su propia ausencia. El primer cadáver que localiza no le sirve 
porque está en tal estado de descomposición que se le deshace entre las manos. El 
segundo sí le será útil. Le ha salido bueno «como si se tratara de un jamón» (Rabinad, 
2005: 185). 
 Si la muerte no es traumática, el proceso que conduce hacia ella, tampoco. Tras 
salir de ese sótano poblado de cadáveres, acude a una farmacia para restañarse las 
heridas. Aunque no lo ha sido verdaderamente, Mascó se presenta como un antiguo 
fusilado. Esta idea nos remite con claridad a cómo el personaje de Zoilo se siente de 
igual manera en Memento mori. En el lector resuenan todavía las palabras de ese Zoilo 
angustiado y aprensivo que pregunta a Eguiluz si recuerda el momento en que los 
fusilaron. El contraste con la siguiente escena es enorme. Mascó se ha desmayado en la 
farmacia y justifica su estado de debilidad ante el farmacéutico: 
 
 Es que me han fusilado explicó Mascó 
 Hombre, claro; entonces se comprende (Rabinad, 2005: 204). 
 
 Como hemos mencionado, Antonio Rabinad no abandona su esencia realista en 
El hacedor de páginas; de hecho, puebla la novela de circunstancias, personajes y 
referencias históricas que den verosimilitud a la trama, pero ahora ha variado en cierta 
medida el mecanismo de selección por el que los elige, y en ocasiones selecciona 
aquellos elementos que cumplen la función humorística que él pretende en la novela. En 
su huida constante, Mascó acude al comedor en que se ha convertido el Hotel Ritz. El 
narrador informa al lector de lo sucios que quedan los manteles después de que coman 
los milicianos y las personas más humildes. A esto se adjunta la siguiente nota al pie: 
 
  Histórico. A tal punto que, tras una protesta del personal de la lavandería, todos de la 
CNT, hubo que colgar este cartel a la entrada del comedor: 
Compañeros, utilizad los LAVABOS 
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Al fondo del pasillo, a la izquierda. 
Comité MANOS LIMPIAS PARA COMER (Rabinad, 2005: 266). 
  
 Los referentes culturales también son usados por el autor en esta nueva mirada 
jocosa, todo será susceptible de ser trasformado para que muestre su lado bufo. Cuando 
Mascó se encuentra con el militar Godínez-Colomer, éste le hablará de Dickens, Miró, 
Gaudí… a lo que Mascó, que no conoce nada de lo que le habla, le responde utilizando 
los referentes de su vida cotidiana. Cuando mencionan a Barain, que para el militar es 
un reconocido arquitecto similar a Gaudí, Mascó se remite de nuevo al Hotel Ritz, 
momento en que vio a Barain por última vez. Dice el militar: 
 
  […] es Gaudí pero sin rosacrices ni mariquitiflautas, oiga, la superación del 
modernismo, el regreso a las fuentes de la vida. ¿Se fijó en ese interior lúdico ideado 
como un cuarto de niño, con tableros de juego de damas fijos en la pared entre círculos 
negros blancos amarillos y rojos? 
Sí admitió Mascó, algún rojo había por allí, alguno había (Rabinad, 2005: 309). 
       
 Los juegos de palabras serán constantes, Rabinad utiliza frecuentes etimologías 
fingidas o inventadas para sus fines. Así, el «jabón común» debe su nombre a que se 
elabora con la grasa de los cadáveres que nadie reclama «por eso lo llamaban jabón 
común, de fosa común»  (Rabinad, 2005: 349), o la casa de prostitución se bautiza como 
la «Benemérita» por el nombre de la dueña, doña Emérita; los clientes «a fuerza de 
llamarla mi bona Emérita, la convirtieron en mi Benemérita, y por extensión la casa: 
vamos a la Benemérita, decían» (Rabinad, 2005: 452). 
 Dos elementos muy relevantes de la narrativa de Rabinad, el cine y la Biblia, 
participarán de estos juegos. Posiblemente la mirada más ácida del autor se centra en la 
Historia Sagrada. Las menciones y citas bíblicas están por doquier en El hacedor de 
páginas y, aunque algunas tienen la función de ilustrar el discurso, Rabinad suele darles 
la vuelta, deformarlas y satirizarlas, convirtiéndolas en protagonistas de algunos de los 
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momentos más cómicos de la novela.27 La sátira bíblica está enfocada desde todos los 
puntos de vista, desde los juegos de palabras que ya hemos contemplado: «resurrección 
significa al pie de la letra “re-sub-erección”, acción repetida de “levantar”» (Rabinad, 
2005: 343) hasta la alteración jocosa de las vidas de los santos. En el siguiente 
fragmento, que versa sobre Santa Inés, se recrean las palabras del prefecto de Roma en 
un registro popular, después de que Santa Inés28 le diga que no quiere casarse con su 
hijo y que se debe a Jesucristo: 
 
 ¡Qué vergüenza! Es un hombre casado y con hijos, ¿lo sabías? Tiene un centenar de 
hijos en Samaria y vive entre prostitutas. Y ni siquiera es de aquí, Jesús nació en 
Cachemira. Eres una pervertida, niña. Por tu propio bien, debo detenerte. Y, muy 
enojado, hizo que se la llevasen sus esbirros… (Rabinad, 2005: 316). 
 
 Pero es sin duda con la suplantación de la figura de Dios por parte de Comas 
cuando se llega a la burla máxima. Haciéndose pasar por Dios, Comas llega a mantener 
relaciones sexuales con la niña, al tiempo que diserta sobre conceptos teológicos: 
 
 […] nunca lo pasé tan bien como cuando jugaba a crear el universo. Fueron siete 
días maravillosos. Pero hay un tiempo para casa cosa, tiempo de estudiar y tiempo de 
jugar, dice en el Eclesiastés […] (Rabinad, 2005: 500). 
 
La explicación del concepto de la Santísima Trinidad es ciertamente hilarante. Ante la 
pregunta de la niña de por qué una paloma, Comas-Dios responde: 
 
 Odio las palomas, dijo Él, tajante. Y siguió: Más bien es una especie de refracción, 
una bifurcación, cómo te lo explicaría. Algo que de repente se prolonga y se divide en 
                                                          
27 Habida cuenta de que hemos mencionado previamente a Eduardo Mendoza, señalamos que la forma en 
que se trata el tema bíblico en algunos pasajes de El hacedor de páginas recuerda a la sátira donde se 
implica el mismo tema que realiza el autor de Sin noticias de Gurb en El asombroso viaje de Pomponio 
Flato (2008). 
28 Santa cristiana del S. III d. C., sometida a martirio por no aceptar como marido más que a Jesucristo y 
obligada más tarde a vivir en un prostíbulo y a mostrarse desnuda. 
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Dos, que, con el Uno, ya tenemos Tres ¿vas entendiendo? Parece un fenómeno óptico, 
pero en el fondo es un fenómeno sexual… No, ese Freud ya estuvo a punto… (Rabinad, 
2005: 542). 
 
En lo que respecta al cine, Rabinad nuevamente hace uso de su vasta cultura 
cinematográfica para poblar la novela de películas y cineastas. En El hacedor de 
páginas tendrán cabida éxitos del cine actual como Taxi Driver, cintas clásicas como La 
quimera de oro, el terror de la mano de Rosemary Baby… conformándose un panorama 
muy heterogéneo. La función del cine será la misma que la de novelas anteriores: 
ilustrar diferentes momentos narrativos con imágenes de las respectivas películas; pero, 
debido a las características de esta novela, destacarán aquellas imágenes que 
contribuyan al tono cómico de la obra. Un ejemplo lo tenemos en la transformación 
femenina de Mascó, cuando su condición se equipara a la de Jack Lemmon en Con 
faldas y a lo loco. La alusión es muy sutil, pero queda clara para el lector atento. Mascó 
le está diciendo al comandante que él en realidad simula29 ciertas cosas: 
 
No, Pepe, no dijo ella [por Mascó] tristemente. Mírame bien, porque no soy así, 
aunque lo parezca. Todo en mí es falso, no soy más que una mentira viviente […]. 
Nadie es perfecto la consoló el comandante. Ya tardaban, se dijo Tortor […] (Rabinad, 
2005: 377). 
 
Estos últimos comentarios que acaba de hacer Tortor nos van a resultar muy ilustrativos, 
porque es tal la cantidad de referencias que Antonio Rabinad dedica al cine en El 
hacedor de páginas, que Tortolero, desde su perspectiva de juez literario de lo que lee, 
llega a expresar su hastío por esta circunstancia: «¡Demasiadas películas!, gruñó TT» 
(Rabinad, 2005: 254). 
 Finalmente vamos a completar este capítulo señalando la parodia que realiza el 
autor barcelonés de uno de los elementos generadores de la novela: la cultura rusa en 
                                                          
29 La escena se completa con la idea de que Mascó no se refiere a su aspecto físico (el comandante sabe 
perfectamente que es un hombre) sino a elementos sentimentales. 
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general, su literatura en particular y concretamente el mundo de Dostoievski. Desde el 
principio se nos dice que la casa en la que habitan las ancianas pertenecía al periodista 
Koltsov (figura histórica real que ya aparece en Libertarias) y de su mujer Lizaveta 
(homónima del personaje de Crimen y castigo), quien por un problema nervioso «creía 
seguir viviendo en la época zarista y llamarse Ana Virubova, la amiga de la emperatriz 
y Rasputín» (Rabinad, 2005: 227). Tal es la imagen de la casa, que Tortolero comentará 
que tenía: 
 
 […] la impresión de haber caído dentro de una novela de Dostoievski. A mi 
alrededor todo adquirió un tinte como ruso y aquellas viejas con sus vestidos largos, 
puntillas y lazos, me parecieron salidas de Crimen y castigo, sí, debían ser, eran, la 
prestamista de Raskólnikov por duplicado (Rabinad, 2005: 31). 
 
De esta impresión inicial le viene al corrector de novelas la idea de escribir su Las 
hermanas Karamázov, como ya vimos. De hecho, Los hermanos Karamázov tendrán 
presencia explícita dentro de El hacedor de páginas, nombrándose con frecuencia a la 
novela misma o a sus personajes. Por ejemplo, cuando Héctor Tortolero describe el 
jardín, comenta que recordaba al «ruinoso cenador donde Dimitri Karamásov30 habla a 
Aliosha de dinero y de Katia Ivánovna» (Rabinad, 2005: 132). Asimismo uno de los 
personajes del burdel se comparará con Smerdiákov, el verdadero asesino de Fiódor 
Karamázov, y en la parte final de la novela se homenajea la escena final de esta obra de 
Dostoievski: 
 
[…] una mañana que recordó inmediatamente al que esto escribe la mañana en que 
Aliosha Karamásov departe alegremente con los niños que Dostoievski ha colocado a su 
alrededor en la última página del libro […]  (Rabinad, 2005: 587). 
 
Junto a lo anterior, destacamos que las gemelas usarán con frecuencia un samovar, que a 
Mascó se le pide que mientras trabaje en el burdel se vista de mujik…, todo como forma 
                                                          
30 En El hacedor de páginas se usará indistintamente «Karamásov» o« Karamázov». 
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de homenajear el germen de El hacedor de páginas y al mismo tiempo crear una imagen 
distorsionada del referente literario ruso, como si la parodia se consiguiera a partir de 
reflejar personajes y situaciones en un espejo cóncavo. 
 En definitiva, Antonio Rabinad ha creado una novela en la que usa sus modos 
habituales, pero cambiando la perspectiva. Lo cómico, lo satírico y la parodia adquieren 
máximo protagonismo, la risa se convierte en esta ocasión para el autor barcelonés en la 
mejor compañera posible, y con ella de la mano transita a través de Un reino de ladrillo.    
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Y leía de una manera que me nutría, 
me alimentaba. 
(Antonio Rabinad) 
 
 
8.1. Relaciones e influencias de Los hermanos Karamázov de 
Dostoievski en Antonio Rabinad 
 
A lo largo de las páginas anteriores ya hemos puesto de manifiesto algunas 
relaciones a través de las cuales es posible rastrear el interés de Antonio Rabinad por 
Fiódor Dostoievski. En las líneas siguientes vamos a intentar completar lo ya dicho, 
usando como base una de las grandes obras del autor moscovita: Los hermanos 
Karamázov. 
 En primer lugar, es interesante recordar que Antonio Rabinad nombra 
explícitamente esta novela en uno de los textos de El hombre indigno al que titula 
«Gaboriau, Dostoievski y yo». En dicho texto, Rabinad cuenta que de niño lee una de la 
novelas del autor francés (La cuerda al cuello) y que, tras finalizarla, estuvo un tiempo 
creando un final alternativo. Según Rabinad, en la novela francesa: 
 
  […] un viejo malvado y tiránico era asesinado por un idiota epiléptico, pero de cuyo 
crimen era acusado, y consecuentemente encarcelado, un joven noble, por un juez muy 
puntilloso: yo convertía al idiota en, además, un bastardo del viejo; y la tópica figura del 
abogado defensor en la de un intelectual que ponía en entredicho la justicia (humana y 
divina) (Rabinad, 2000: 140). 
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 Cuando años más tarde lee Rabinad la obra de Dostoievski, cree reconocer un 
proceso de creación familiar y unos ecos que guardó en su memoria, aunque como él 
mismo afirmó: «el genio siempre se anticipa» (Rabinad, 2000: 140). 
 Esto puede probarnos dos cosas principales: en primer lugar, y como elemento 
más simple, que Antonio Rabinad admira esta novela de Dostoievski; y en segundo 
lugar, que parece existir un germen creativo similar ante una misma situación previa 
entre el autor ruso y el barcelonés prevaleciendo en importancia y calidad, como así lo 
admite Rabinad,  la figura del primero. 
 También en El hombre indigno aparecerá una cita de Dostoievski encabezando 
un fragmento que Rabinad titula como «La traición», tema importante en Los hermanos 
Karamázov: «Es indudable que los más intensos placeres se los debemos a la 
desesperación» (Rabinad, 2000: 148). 
 Si entramos en la relación de los personajes, lo que encontramos de forma más 
sencilla es la edad de los mismos. Las obras de Rabinad tienen como protagonistas a 
personajes muy jóvenes que nunca superan los treinta años: Luis Rodell de Los 
contactos furtivos, Miguel Marco de Marco en el sueño o los Sogués, Ángela y Zoilo de 
Memento mori, por ejemplo, se encontrarían en esta tesitura. También es usual que los 
personajes rabinadianos tengan una especial relación con la infancia a través del 
recuerdo. Con frecuencia hacen referencia al pasado, a sus experiencias siendo niños, 
como una forma de explicar su carácter en el presente o el motivo de sus diferentes 
actuaciones, es decir, viven mediatizados por el niño que fueron. El mismo autor trata 
sus tiempos de niñez en sus novelas biográficas. 
  De la misma manera, los protagonistas de Los hermanos Karamázov se 
encuentran en el intervalo de edad del que venimos hablando: «Entonces tenía veinte 
años [por Aliosha] (su hermano Iván había cumplido veintitrés, y el hermano mayor, 
Dmitri, se acercaba a los veintiocho)» (Dostoievski, 2011: 40). Además, su 
comportamiento en el presente narrativo es explicable por la situación de abandono que 
sufrieron siendo niños por parte de su padre, más si cabe cuando, en otros casos, 
Dostoievski le da conscientemente importancia en la novela a la infancia como 
elemento inspirador de buenas acciones, relacionando en diversos capítulos al hermano 
más «puro», Aliosha, con un grupo de niños de la calle. En relación a la infancia no 
debemos olvidar que la experiencia de tener como protagonista a un niño no era nueva 
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para el autor ruso. En El pequeño héroe ya había utilizado la primera persona para 
retratar la iniciación sentimental de un niño de diez años. Con todo, bien es cierto que el 
romanticismo que envuelve este relato se aleja mucho del aire morboso que rodea a los 
Karamázov y a diversos personajes rabinadianos, y que Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas habían llegado a apreciar (Gracia y Ródenas, 2011: 566). En este sentido, 
entendemos que la obsesión malsana de Raskólnikov por matar a la usurera en Crimen y 
castigo era comparable al deseo irrefrenable de Zoilo por conseguir con Ángela un hijo 
que lo perpetuase ante su pronta muerte en Memento mori. Esas actitudes son 
perfectamente reconocibles también en varios personajes de Los hermanos Karamázov, 
aunque caracterizan de forma fundamental a Iván y, sobre todo, a Dmitri. Es sobre éste 
último, sobre la posible autoría del asesinato de su padre y, principalmente, sobre los 
problemas de conciencia que se le plantean por su doble relación con Katerina Ivanóvna 
y Grúshenka, que recae el peso fundamental de la novela. El narrador o los mismos 
personajes nos van haciendo conscientes de las obsesiones del hermano mayor. Así, la 
señora Jojlakova dirá: 
 
  […] hay un individuo que no está ni mucho menos loco, pero de pronto tiene una 
obsesión. Tiene conciencia de sí mismo, sabe lo que hace, pero al mismo tiempo está 
obsesionado. Pues bien, esto es lo que sin duda le ocurrió a Dmitri Fiódorovich. 
(Dostoievski, 2011: 916). 
 
 Estas obsesiones no convierten al que las padece en una mala persona, sino en 
un enfermo de espíritu. Reflexiona Nikolái Parfiónovich, el juez de instrucción que 
lleva a cabo el primer interrogatorio sobre Mitia, que: 
 
 Todos cuantos aquí nos encontramos, si me permite que hable en nombre de todos, 
todos estamos dispuestos a reconocerle como un joven de noble fondo, pero que, ¡ay!, se 
deja arrastrar por algunas pasiones más de lo que debiera… (Dostoievski, 2011: 810). 
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 Clarificadora es además la siguiente definición que hace el narrador sobre la 
naturaleza karamazoviana: 
 
[…] capaz de contener todas las contradicciones posibles y contemplar de un golpe 
ambos abismos, el que está encima de nosotros, el abismo de los altos ideales, y el que 
está debajo de nosotros, el abismo de la más baja y hedionda degradación (Dostoievski, 
2011: 1108). 
 
Es más, la obsesión se hará extensible a toda la sociedad rusa, señalando el fiscal Ippolit 
Kirílovich durante el juicio que: «¡No señores jurados, otros países tienen Hamlets, 
nosotros por ahora tenemos Karamázov!» (Dostoievski, 2011: 1134). 
 En los personajes de Rabinad se aprecia también el aprovechamiento de los 
estados obsesivos en un sentido parecido. Mencionado el caso de Zoilo, el propio Jordi 
Gracia comenta la «fermentación de la idea de la muerte» (Gracia, 1994: 478) en el Juan 
Doriac de Los contactos furtivos tras la infidelidad de su esposa, a lo que añadimos 
nosotros la preocupación constante de este personaje por una sexualidad reprimida 
durante años. Con todo, nos gustaría centrarnos en otro personaje que vive obsesionado 
por una idea quizás más material pero que, como las anteriores, condiciona toda su 
existencia narrativa: nos referimos a Manuel de A veces, a esta hora. Este personaje 
parece tener el deseo irrefrenable de emigrar a América y abandonar así su estado de 
insatisfacción habitual. Nos permitimos la libertad de recordar la intensidad con la que 
desea marcharse:  
 
En serio, ¿piensas marcharte? –oyó preguntarle. 
Sabes que sí. Lo antes que pueda. 
¿A América? 
O al infierno Manuel apretó los dientes. A cualquier parte lejos de aquí 
(Rabinad, 1965: 15). 
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Tal es su obsesión que todo en su vida lo mide en relación al viaje. Ha estudiado 
cuánto dinero le costaría cada una de las millas que lo separan del continente, de forma 
que intenta por todos los medios ahorrar (incluso en comida) para ir acercándose más a 
su punto de destino. Son comunes las situaciones como la siguiente: saliendo de la 
lechería de los padres de Juanito, Manolo ve un balde de leche puesto sobre el fogón y 
decide bebérselo para ahorrarse así una comida cuyo coste lo aproximaría más a su fin: 
 
De pronto, hundiendo la cabeza con rapidez, dio unos sorbos ávidos, inmensos. Sus 
labios en forma de beso, su barbilla y hasta su nariz se hundían en la mate blancura 
redonda. Al levantar la cara, una gotita le chorreó por la barbilla hasta la cicatriz que le 
cruzaba el cuello. Miró hacia la tienda: nadie. Se limpió la cara refregándosela contra un 
hombro del abrigo. Bueno. Con aquello, el barco que siempre navegaba dentro de él, 
había adelantado unas millas más, América ya estaba un poquito más cerca (Rabinad, 
1965: 62-63). 
 
 Por contra, ya vimos cómo Juanito no confía en que se marche y, con frecuencia, 
Manuel es objeto de sus burlas y mofas. Lo más extraño es que durante toda la 
narración el propio Manuel parece albergar en su interior la esperanza última de que 
ocurra algo que impida su marcha. Incluso busca excusas para ir retrasando la última 
visita a la agencia de viajes para comprar el pasaje una vez ahorrado todo el valor del 
billete. Finalmente acude con Juanito, quien le termina robando el dinero 
imposibilitando así el viaje. Manuel parece haber buscado la situación perfecta para que 
aconteciese la complicación que anulase su propósito: «Sin ninguna extrañeza, Manuel 
comprobó que su amigo lo había traicionado» (Rabinad, 1965: 213). Así, será 
consciente de su destino definitivo: «“Nunca llegaré a América”, se dijo sin sentir dolor 
alguno» (Rabinad, 1965:225). 
Esta situación de duda continua, de quiero y no puedo constante, convierte a 
Manolo en un personaje neurótico que ha intentado salir del mundo gris en el que vive, 
pero que se ha rendido a la alienación social que Rabinad denuncia en la novela. La 
angustia que la duda le provoca al personaje, quien no logra descubrir qué es lo que 
verdaderamente quiere hacer, se asemeja mucho a la duplicidad de sentimientos que 
sienten Raskólnikov y Dmitri en sus respectivas novelas. 
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 Por otro lado, es destacable que el estado morboso y obsesivo que sufren 
algunos personajes tanto de Dostoievski como de Rabinad les acabará pasando factura. 
La ansiedad que los define termina haciendo su aparición en forma de enfermedad o 
malestar continuo en esos personajes que padecen de forma más intensa la inquietud de 
espíritu. En el capítulo correspondiente al estudio de Memento mori ya ejemplificamos 
que tanto Raskólnikov como Zoilo cumplen esta característica. También en Los 
hermanos Karamázov podemos verlo con claridad si fijamos la vista tanto en Mitia 
como en Iván. En lo referente al primero, la enfermedad hace presencia en el momento 
en que Dmitri va a traicionar de forma definitiva sus valores, quebrando por fin su 
honor. No consigue una suma de dinero que necesita y no tendrá más remedio que usar 
una cantidad que aún guarda de Katerina Ivánovna. Durante las distintas gestiones que 
emprende para conseguir dinero por otro camino y no terminar por traicionarse, irá 
sintiéndose desfallecer. Así, en la casa de la señora Jojlakova a la que acude para 
conseguir un préstamo: 
 
Perdone la trivialidad de la expresión, pero me consumo, tengo fiebre… 
Lo sé, sé que tiene usted fiebre, lo sé todo; usted no puede encontrarse en otro 
estado de ánimo […] (Dostoievski, 2011: 618). 
 
Su malestar seguirá aumentando y se aunará la fiebre con la sensación de 
irrealidad, el mareo, el sueño… Durante el interrogatorio inicial al que es sometido 
cuando es acusado de la muerte de su padre, el personaje se siente desfallecer: 
 
Mas el propio Mitia se daba cuenta de que apenas lograba mantenerse sentado y a 
veces era como si todos los objetos empezaran a moverse y a dar vueltas ante sus ojos. 
«Un poco más y quizás empiece a delirar», pensó para sus adentros (Dostoievski, 2011: 
794-795). 
 
La situación de Iván, por su parte, es similar, con la salvedad de que en su caso 
se nos explica el propio comienzo de la enfermedad. Este personaje se encuentra 
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atrapado entre los sentimientos contradictorios que experimenta hacia su padre, su 
hermano Mitia y la novia de éste, de la que está enamorado. Este cúmulo de sensaciones 
hará mella en él cuando se vea responsable de la defensa del propio Mitia en el proceso 
judicial que se inicia en la novela. En una de las frecuentes anticipaciones a las que el 
narrador nos acostumbra en el desarrollo de la novela, se nos adelantará: «En efecto, 
entonces empezaba a experimentar un leve escalofrío febril, principio de una larga 
enfermedad que sufrió luego, a partir de aquella noche» (Dostoievski, 2011: 802). La 
enfermedad y el malestar continuo caracterizarán a Iván en la última parte de la novela, 
siendo su estado palpable por todos los personajes. El propio Smerdikov le avisará de 
que: «Usted está enfermo, ya lo veo, muy enfermo» (Dostoievski, 2011: 1000). Por su 
parte, Katerina Ivánovna concreta la enfermedad cuando le pide a Aliosha que siga a 
Iván en un momento en que éste abandona la casa de la muchacha: 
 
¡Sígale! ¡Alcáncele! No le deje solo ni un minuto –le susurró rápidamente. Está 
loco. ¿No sabía que se ha vuelto loco? Tiene fiebre, ¡fiebre nerviosa! Me lo ha dicho el 
doctor, vaya, corra tras él… (Dostoievski, 2011: 950). 
 
A partir de aquí, el delirio del personaje iré empeorando hasta el punto de que llegará a 
tener visiones con el Diablo situación esta que trataremos más adelante o incluso a 
desplomarse durante el juicio. 
Por su parte, en las novelas de Rabinad los personajes tienden también a 
somatizar sus propias preocupaciones, creándose una pléyade numerosa de seres 
aprensivos e hipocondriacos. Si bien es en el mencionado Zoilo en quien mejor vemos 
estos rasgos, no podemos obviar al Sr. Juan, padre de Juanito en A veces, a esta hora. 
Este personaje, que simboliza la sencillez de una parte de la sociedad, con quien mejor 
parece encontrase es con su burro mientras da largos paseos, o en la cuadra. En casa, 
entre las peleas de su mujer y sus hijos, el Sr. Juan irá desarrollando un dolor al que al 
principio no concede importancia, pero que lo irá obsesionando paulatinamente: 
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Una discusión había estallado en las habitaciones superiores. […] (Arriba, el señor 
Juan, ceñudo, a medio desvestir, observaba a su mujer que estaba terminando de hacer la 
cama.  
Se frotó el estómago preocupado. Últimamente sentía ardoreces, acideces extrañas. 
El bicarbonato, que tomaba en cantidades cada vez mayores, no le solucionaba nada. 
Su mujer, sin dejar de refunfuñar […]. Una bocanada agria le subió desde el 
estómago […]. 
Al señor Juan se le ocurrió de pronto que quizás aquella acidez, cada día más 
desagradable, pudiera ser el síntoma de alguna enfermedad grave. Se esforzó en recordar, 
sin conseguirlo, desde cuándo sentía aquella molestia […]. 
 (En aquel momento, el vaquero sintió una extraña punzada en su interior. Aquella 
punzada quería decir algo; pero él no entendía su significado. Se frotó el estómago 
pensativamente, y decidió no irritarse, no contestar a su mujer) (Rabinad, 1965: 49-50). 
 
Por fin acude al médico, quien le dice que padece una úlcera. Cuando llega a 
casa y lo reflexiona, comienza a desconfiar del diagnóstico. Presentará, al salir de la 
consulta, una actitud muy similar a la que nos mostraba Zoilo en Memento mori cuando 
el doctor le previene de su problema de corazón: 
 
Finalmente, el vaquero se había decidido a ir al médico. Al regreso, se había 
refugiado directamente en la cuadra, sin pasar por la tienda. Allí era el único sitio donde 
se encontraba a gusto. 
 […] ¿Una úlcera? De pronto se le ocurrió una idea extraña, al vaquero le vino un 
sudor frío. 
Ese animal no me lo ha querido decir, eso nunca se dice, claro… 
[…] Imaginativamente, sin embargo, se hallaba aún delante del médico, escuchando 
sus indicaciones con la cabeza algo gacha, por su altura y también por deferencia. 
Hostia dijo de pronto, interrumpiendo al médico. ¿Y por qué no me dice de una 
vez que tengo cáncer? (Rabinad, 1965: 145-146). 
Otros autores escondidos en Un reino de ladrillo 
461 
 
 
En otro orden de cosas, hemos visto en el epígrafe correspondiente la forma en 
que Zoilo y Raskólnivok parecen compartir un destino aciago. Desde el comienzo de los 
actos de uno y otro se hace pensar al lector que algo trágico va a pasar en un momento 
determinado (a la manera de las obras clásicas). Esta sensación es trasmitida también 
por algunos personajes de Los hermanos Karamázov, y por otros personajes de la 
producción narrativa de Antonio Rabinad. En lo que respecta a esta novela rusa, Dmitri 
es el ejemplo más relevante. El narrador de la novela utiliza frecuentes anticipaciones 
para mantener viva la atención del lector y como forma de estructurar la historia en 
este sentido debemos tener en cuenta que aparece por entregas en su época. Esta forma 
de ir gestionando la información le permite adivinar al receptor que Mitia será el 
protagonista de algún hecho desafortunado. Así, nos dirá el narrador que señalará «tan 
solo lo más indispensable de la historia de aquellos dos espantosos días de su vida que 
precedieron a la horrible catástrofe que se desplomó repentinamente sobre su destino» 
(Dostoievski, 2011: 586). 
En este aspecto la figura del stárets Zosima tendrá una especial importancia. La 
primera vez que ve a Dmitri se postra ante él con gran sorpresa por parte de todos los 
que allí se encuentran. Cuando el religioso le explica a Aliosha el porqué de su acción, 
termina apremiándolo para que lo encuentre antes de que sea tarde: 
 
Date prisa a encontrarle; mañana vete otra vez y date prisa, déjalo todo y date 
prisa. Quizás aún llegues a tiempo de evitar algo espantoso. Ayer me incliné ante los 
grandes sufrimientos que le esperan (Dostoievski, 2011: 459). 
 
Por su parte, si bien es cierto que de forma no tan explícita, diversos personajes 
de Rabinad cumplen unas condiciones parecidas. El mencionado Manuel de A veces, a 
esta hora, el joven Pablo de la misma novela tras el supuesto accidente con el tren que 
termina con su vida, Miguel Marco de Marco en el sueño, que termina fantaseando en la 
novela durante su propia muerte… Son todos ellos personajes que aparecen 
inevitablemente indefensos ante el mundo que los rodea y que parece serles hostil. El 
final que todos van teniendo se va presentando de forma implícita, haciendo presente en 
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el lector la idea de un final inevitable contra unos personajes que no pueden hacer frente 
a su destino. 
Esta sensación de destino final trágico e inexorable está íntimamente relacionada 
con ese «misticismo» que Rabinad le atribuye a Dostoievski y con el que, siguiendo las 
características que el autor barcelonés le atribuye al término, nosotros podemos también 
asignárselo al autor de El niño asombrado. Ya hemos comentado las palabras de Carlos 
Barral que mencionan el caudal de lecturas, ajenas a las modas de su tiempo, de las que 
disfrutaba Antonio Rabinad, y donde destacaba entre otros Miguel de Molinos. De la 
misma forma, vimos también la manera en la que el mismo Rabinad ponderaba el 
«misticismo» de Dostoievski. Rabinad tiene una relación doble con la iglesia. Es 
significativo que, pese a las frecuentes referencias bíblicas que se pueden observar en 
sus novelas, luego sea tremendamente crítico con la religión en toda su producción. De 
la misma forma que dibuja una sombra sobre la «oficina», los «médicos» y el «colegio» 
actuando parcialmente mediatizado por experiencias personales que termina 
plasmando en su obra, la institución religiosa y sus integrantes se plantean como un 
elemento desasosegante para muchos personajes. No suele verse como casa que acoge 
al desamparado sino como algo frío y hostil, ajeno a las preocupaciones espirituales del 
individuo. Es más, en los momentos en los que predomina el personaje infantil, la 
iglesia se erige en elemento mítico ante el que el niño no puede exponer sus 
preocupaciones. En el periodo que avanza hacia la madurez sexual, el niño que dibuja 
Rabinad entiende el sexo como pecado y necesita de una confesión que se le hace en 
principio imposible por timidez o vergüenza, y que, una vez realizada, deja el regusto 
amargo de una profunda insatisfacción. La desagradable sensación que producen estas 
situaciones en el niño es observable en los subcapítulos «Tratos con Dios», «Iglesia de 
Barrio», «Confesión en el museo» o «El pecado», todos ellos pertenecientes a El niño 
asombrado.1  
Frente a esto, como ha quedado plenamente mostrado en capítulos anteriores de 
este trabajo, Rabinad será un gran lector de la Biblia. En su obra muestra una gran 
preocupación por el estado espiritual del individuo, y utiliza con frecuencia citas y 
símbolos que nos remiten a la reflexión y que incluso abren puertas para interpretar el 
                                                          
1 Tan sólo un sacerdote parece destacar, por su cercanía hacia la gente, en las novelas de Rabinad. Me 
refiero a Daniel, amigo de la infancia de Pablo y que en A veces, a esta hora no deja de visitar a Durán, el 
enfermo que lleva años postrado en una cama. 
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sentido de alguna de sus novelas. En este aspecto se muestra muy cercano a 
Dostoievski, obsesionado por dotar a sus personajes de una personalidad propia y 
reflexiva que tienda a pensar sobre todo lo real, y que frecuentemente tiene a la religión 
como punto de partida de esa reflexión. Un ejemplo de que Rabinad se siente cercano a 
la preocupación de Dostoievski sobre el individuo la pudimos ver cuando analizamos la 
cita del escritor moscovita que el propio Rabinad utiliza en las páginas iniciales de 
Marco en el sueño: 
 
Aquí tiene usted, por ejemplo, a un individuo que ya se descompuso del todo, y, sin 
embargo, cada seis semanas aproximadamente, sale de pronto diciendo una palabra, claro 
que desprovista de todo sentido…  
 
A continuación vamos a ir analizando paso a paso cómo Rabinad guarda 
similitud con el escritor ruso en ciertos tratamientos de la religión dentro de sus 
respectivas narraciones, y cómo ambos usan elementos piadosos en sus novelas. 
Comenzando con Los hermanos Karamázov, veremos cómo ya en la cita inicial que 
abre la novela se usa la Biblia como símbolo para desentrañar parte del mensaje de la 
historia: 
 
En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, 
queda solo; pero si muere, da mucho fruto. 
Evangelio de San Juan, XII, 24. 
 
Tal es la importancia que el escritor ruso le concede a este texto, que lo volverá a 
repetir en el interior de la novela en labios del stárets Zosima. La idea de regeneración 
espiritual que llevaría a cabo Mitia como consecuencia de la muerte de su padre 
quedaría plenamente simbolizada. 
Los fragmentos bíblicos se irán sucediendo como forma de apoyar el discurso de 
los personajes. Tendremos extractos de San Lucas, San Juan, San Mateo, San Pablo, del 
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Apocalipsis (uno de los libros favoritos de Dostoievski en los últimos años de su 
vida)… Al mismo tiempo, será recurrente la presencia de personajes bíblicos entre las 
páginas de la novela. Tendrán cabida Abraham, Isaac, Rebeca, la historia de la venta de 
José por sus hermanos… Incluso utiliza comparaciones con personajes de la Biblia para 
caracterizar los suyos propios. Nos parece interesante el siguiente extracto, en el que el 
novelista aclara perfectamente el espíritu de Rakitin y Aliosha, realizando una analogía 
entre ambos y Judas y Jesús respectivamente. Rakitin ha conducido al propio Aliosha a 
casa de Grúshenka a cambio de una cantidad de dinero: 
 
Qué, ¿has convertido a la pecadora? –se rio malignamente de Aliosha-. Has 
echado a los siete demonios, ¿eh? ¡Éstos son los milagros que tanto esperábamos hace 
poco! 
Cállate, Rakitin –replicó Aliosha con el alma dolorida. 
¿Me «desprecias» ahora por los veinticinco rublos de hace unos momentos? Ha 
vendido a un amigo verdadero, debes decir. Pero tú no eres Cristo ni yo soy Judas 
(Dostoievski, 2011: 577).    
 
A este respecto, mencionamos también que una de las secciones en las que se 
divide la novela, el «Libro séptimo», dedicado a Aliosha, estará ligado también con las 
escrituras, concretamente con el episodio de «Caná de Galilea». 
Además de las inquietudes espirituales de los distintos personajes, dos 
individuos destacan por encima de todo: el stárets Zosima e Iván. En lo que respecta al 
primero, su figura es la de un guía espiritual, algo frecuente en los monasterios 
ortodoxos. Todos sus parlamentos tienen un contenido fervoroso, representando él la 
creencia religiosa pura y sincera. A través de él vemos también la vida en el monasterio 
tanto costumbres del día a día como rencillas y desavenencias entre los clérigos, la fe 
de los fieles e incluso se realiza una crítica a la superficialidad y superstición de algunos 
aparentes sentimientos religiosos; en este sentido, es significativo el momento en que 
tras su muerte y la descomposición de su cuerpo, muchos fieles parecen perder la 
confianza que en el stárets Zosima tenían. Todos esperaban que su cadáver 
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permaneciera incorruptible, un ejemplo de esta actitud decepcionada sería la señora 
Jojlakova. 
Zosima es un individuo extremadamente preocupado por la condición humana y, 
llegado el momento, nos revelará los motivos de su conversión religiosa. Sin embargo, 
el punto culminante de sus reflexiones tiene lugar cuando verbaliza la idea de que todos 
somos culpables de las cosas que ocurren. Toda la sociedad tendría una parte de 
responsabilidad en aquellos individuos que obran mal por el mero hecho de no haber 
sabido encauzarlos. Lo tenemos perfectamente expresado en el siguiente fragmento: 
 
Recuerda, sobre todo, que no puedes ser juez de nadie. Pues no puede haber en la 
tierra juez de criminal antes de que ese propio juez llegue a comprender que él mismo es 
un criminal como el que tiene delante, y que él, precisamente, es quizá más culpable que 
nadie por el crimen del otro hombre. Cuando lo haya comprendido así, podrá ser juez. 
Ésta es la verdad, por absurda que parezca. Pues de haber sido yo mismo justo, es posible 
que no existiera el criminal que está ahora de pie en mi presencia (Dostoievski, 2011: 
517). 
 
Por su parte, la figura de Iván representa la corriente nihilista que se extendía por 
Rusia durante el periodo de creación de la novela. Según él, la inexistencia de Dios 
imposibilitaría un hipotético castigo divino, con lo que actualmente, todo está 
permitido. Sus ideas afectan profundamente a diversos personajes, como es el caso de 
Smerdiakov, quien lo acabará haciendo responsable «ideológico» del asesinato de su 
padre. 
 De capital importancia es la sección «El Gran Inquisidor». Aquí Iván da rienda 
suelta a todo su pensamiento, creando un poema alegórico en el que Jesús, retornado a 
la Tierra, es encarcelado por la Inquisición. El motivo del encarcelamiento, tal y como 
el propio Inquisidor le explica a Jesús, es que el regalo divino que se le dio al ser 
humano, la libertad, es la razón principal de su infelicidad y desasosiego. La Iglesia 
habría marcado unas pautas para el hombre que habrían conseguido, privándolo de su 
libertad, hacer que anduviera por un camino preparado para él. Ante no verse en la 
tesitura de tener que elegir, la humanidad recuperaría la opción de ser feliz. Destacamos 
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que esta parte de la novela ha sido una de las más elogiadas a lo largo de toda la 
historia. 
Finalmente en lo que a Iván respecta, subrayamos también el episodio en el que 
uniendo locura y realidad todo intensificado por el malestar físico y la enfermedad a la 
que nos hemos referido antes conversa con el Diablo, quien no hace sino expresar de 
nuevo las ideas del mediano de los Karamázov. Se insistirá en la necesidad de la 
destrucción del propio Dios. Si él no existiera, el ser humano tomaría conciencia de su 
propia capacidad, creándose un «hombre-dios». Éste, sabiendo que la inmortalidad no 
es posible, tomaría la muerte como algo normal que no llevase a la infelicidad, y 
valoraría de forma más auténtica el amor, al ser consciente de su brevedad en el tiempo. 
En relación a Antonio Rabinad, en sus novelas pueden observarse claramente 
elementos de un misticismo semejante al de Dostoievski. Sin embargo, a este respecto 
cabe recordar también la admiración que experimentaba Rabinad hacia el quietismo de 
Miguel Molinos, pudiéndose reconocer rasgos del mismo en la narrativa del barcelonés, 
tal y como apuntamos con los personajes de Ángela en Memento mori o de sor Juana en 
Libertarias. Dicho quietismo ensalzaba la abolición de la voluntad y promovía la 
pasividad del individuo, argumentando que solamente podrá Dios acercarse al alma 
cuando ésta se encuentre dispuesta a aceptar lo que la acción divina se preste a 
conceder. Este ensalzamiento de la inoperatividad es palpable en unos personajes 
rabinadianos que son incapaces de interactuar con el mundo que los rodea, y que se 
sumergen en la abulia constante. El hecho de la juventud de la mayoría de ellos 
contrasta más si cabe con la ausencia de un espíritu activo. Todos se pierden en 
ensoñaciones y quimeras o, simplemente, se dejan llevar por el vaivén de la vida.  Luis 
Rodell de Los contactos furtivos, Miguel Marco de Marco en el sueño, Raúl de A veces, 
a esta hora, el protagonista innominado de La transparencia… todos ellos cumplen 
estas últimas características. Mención aparte merece el caso ya expuesto de Manuel, 
también perteneciente a A veces, a esta hora, quien se siente mucho más feliz cuando un 
suceso externo le impide llevar a cabo su proyecto. Ha conseguido perder la capacidad 
de elección que tanto lo desasosegaba.  
Como ocurre con Dostoievski, la Biblia en sí está muy presente en toda la 
producción de Rabinad. En este sentido, ya hemos visto la frecuencia con la que nuestro 
autor usa el Texto Sagrado como material narrativo, y ya han quedado suficientemente 
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explicadas las analogías de algunos de sus personajes con referentes cristianos; 
recordamos en relación a esta idea, por ejemplo, las similitudes de Pablo de A veces, a 
esta hora con el Saulo bíblico.  
Otro aspecto relacionable entre Antonio Rabinad y Fiódor Dostoievski es la 
utilización por parte de ambos de personajes infantiles. Como sabemos, Rabinad 
pertenecería a un grupo de escritores que tuvieron una infancia condicionada por la 
guerra civil o por los primeros años de la posguerra. Su reacción literaria sería la de 
recrear en sus obras esos momentos a través de los ojos de un niño, como forma de dar 
testimonio de lo vivido. En las novelas de Rabinad vemos diversas interpretaciones de 
la realidad desde un punto de vista infantil, produciéndose en ocasiones una idealización 
de ese periodo. Será visible también el punto en que los niños comienzan a tomar 
conciencia de lo que verdaderamente ocurre, siendo el lector testigo de la pérdida de 
inocencia, bien abrupta, bien paulatina, que se produce en los personajes. Finalmente, 
Rabinad no deja tampoco atrás los aspectos más sórdidos de la infancia, reflejando las 
crueldades de las que pueden ser protagonistas los niños entre ellos o con el mundo 
adulto algo similar, en este caso, a como reflejan diferentes situaciones Marsé, en Si te 
dicen que caí, o Goytisolo, en Duelo en el paraíso. 
En Los hermanos Karamázov los niños tendrán también un papel importante, 
dedicándoseles dentro de la cuarta parte de la novela, el «Libro décimo» completo bajo 
el título de «Los niños». Dos son los que destacan por encima de todos: Iliusha, 
aquejado de una terrible enfermedad y que terminará muriendo al final de la novela, y 
Kolia,2 en quien se puede ver una crítica por parte de Dostoievski al nihilismo de las 
nuevas generaciones. En general, el niño en la novela tendrá una connotación positiva, 
motivo por el cual Aliosha, el personaje mejor tratado en la narración, será el adulto que 
les sea más cercano. El pequeño de los Karamázov sentirá debilidad por ellos desde 
siempre: 
 
                                                          
2 Señalamos un suceso que nos ha parecido significativo y que parece enlazar también a este personaje 
con Rabinad. En el análisis correspondiente a A veces, a esta hora, vimos la forma en que Pablo se 
«convierte», transformándose en un individuo útil para la sociedad (incluso acompañado de cierto aura 
especial) tras el suceso que le acontece con el tren. Kolia será un niño extremadamente maduro para su 
edad, cosa que es reconocida por todos. A esto se le añade el hecho de que, sin miedo alguno, sea capaz 
de tumbarse en unas vías y dejar pasar sobre él el tren, lo que hace que se cubra de un halo mítico que 
haría similares a estos personajes.  
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Aliosha nunca podía pasar indiferente frente a los muchachos, en Moscú le ocurría lo 
mismo, y aunque se encariñaba sobre todo por los niños de tres poco más o menos, 
también le gustaban los escolares de diez u once años (Dostoievski, 2011: 291). 
 
Su cercanía con la infancia es tal, que incluso los personajes llegan a definirlo 
como «niño». Así, Lise, al ver la herida que Aliosha tiene en la cabeza, lo reprenderá 
tiernamente: «Ya veo, después de esto, que es usted un niño, ¡el niño más pequeño que 
pueda haber!» (Dostoievski, 2011: 301). 
Constantemente se hará hincapié en la situación de desprotección que sufren los 
infantes, y en la necesidad de protegerlos. Las personas con un espíritu no demasiado 
fuerte o especialmente moldeables también se les equipararán: «Mi stárets me dijo una 
vez: a la mayor parte de las personas hay que tratarlas como si fueran niños, y a 
algunos, como a enfermos del hospital» (Dostoievski, 2011: 353). Y existe la idea 
general de que están limpios de pecado y que para ellos serán todos los parabienes. 
Significativas son las palabras que siguen de Iván: «[…] a los niños se los puede amar 
incluso de cerca, incluso sucios, hasta feos […]» (Dostoievski, 2011: 385); o estas otras 
del stárets: «Amad sobre todo a los niños pues también ellos están limpios de pecado, 
como los ángeles, y viven para conmovernos con su ternura» (Dostoievski, 2011: 514). 
Sin embargo, igual que ocurre en las novelas de Rabinad, en ocasiones los niños 
pueden realizar acciones negativas que se acentúan por proceder de una fuente pura 
como son ellos mismos. Esa potencial «maldad» servirá a Iván para seguir 
reflexionando sobre su concepción de libertad para el ser humano: «Los hombres son 
como niños que se han amotinado en clase y han echado al maestro. Pero también se 
acabará el alborozo de los niños, y les costará caro» (Dostoievski, 2011: 415). 
Las constantes referencias al mundo de los niños y al periodo de tiempo en que 
los personajes principales se encontraban en esa condición llevan a que la memoria sea 
también un factor a tener en cuenta, pudiéndose realizar un paralelismo en el uso de los 
recuerdos por parte de los dos autores. En Antonio Rabinad la memoria es fundamental 
desde tres puntos de vista: 
1) Porque los personajes tienden a volver al pasado, teniendo los hechos vividos gran 
importancia en las narraciones, y dando cuanta en ocasiones al lector de que hay 
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divergencias en los recuerdos entre unos personajes y otros. Recordar no sería 
reproducir fielmente, sino recrear, con el componente subjetivo que esto tiene. 
Pensemos en las divergencias que hay sobre el suceso del posible fusilamiento entre 
Zoilo y Eguiluz en Memento mori. 
2) Porque puede verse en ocasiones, dentro de la propia obra, un «autor fingido» que 
haría también un esfuerzo memorístico. Es el caso, por ejemplo, del narrador Jesús 
en Libertarias. 
3) Porque las obras tienen un fuerte componente autobiográfico, y el autor se esfuerza 
en recordar diferentes elementos personales para luego plasmarlos en la obra. Es el 
caso de El niño asombrado y El hombre indigno. 
Los tres elementos anteriores son visibles también en la novela de Dostoievski 
con la que estamos tratando, tal y como veremos a continuación.  
En lo que se refiere al primer caso, en Los hermanos Karamázov será frecuente 
el hecho de que el narrador nos anticipe un recuerdo sobre el que más adelante 
reflexionarán los personajes. Es el caso de Iván, quien tras el asesinato de su padre 
repasará las horas y días previos en busca de un indicio que pruebe que verdaderamente 
él quería que alguien lo matase. Son expresiones del tipo: «Al rememorar aquella noche 
mucho tiempo después […]» (Dostoievski, 2011: 446). 
 Por otro lado, son advertibles situaciones en las que los personajes recuerdan 
hechos que son importantes dentro de la narración, acentuándose el papel capital de la 
memoria para el desarrollo de la trama. Tenemos dos ejemplos en el juicio contra Mitia. 
En primer lugar destacamos el momento en que Aliosha recuerda de manera repentina 
la justificación que propone Mitia para sus actos. Cuando Dmitri quiere explicar de 
dónde ha sacado una gran suma de dinero sin haber tenido por eso que matar a su padre, 
se remite a un dinero que le escamoteó a Katerina Ivanóvna, y que fue guardando en un 
saquito anudado al cuello con una cuerda. Nadie tiene conocimiento de este hecho, pero 
de pronto el hermano menor recuerda en el juicio una conversación entre ambos en la 
que Dmitri se golpeaba el pecho diciendo que su honor se restablecería con lo que ahí 
mismo tenía: 
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[…] Aliosha pareció como si de pronto se estremeciera, como si en aquel mismísimo 
instante acabara de recordar y comprender algo. Y dijo: 
 Recuerdo ahora una circunstancia de la que me había olvidado por completo y 
que entonces no llegué a ver con claridad, como veo ahora […] (Dostoievski, 2011: 
1073). 
 
Durante el juicio, el viejo doctor del pueblo, Herzenstube, acudirá como testigo. 
Allí recordará para todos una anécdota que le sucedió con Dmitri cuando éste último 
aún era un niño, y que dibujaría el carácter positivo que tendría el personaje. El doctor, 
remontándose años atrás, rememora cómo compró unas libras de avellanas al Dmitri 
niño porque se apenó de las condiciones en que vivía y de la poca atención que le daba 
su padre. Al tiempo que le regalaba las avellanas le enseñó unas pocas palabras en 
alemán. Veintitrés años después acudiría a su consulta un joven repitiendo las mismas 
palabras y en la misma lengua que el doctor le enseñó, agradeciéndole el favor, pues 
nadie le había hecho nunca un regalo similar. Se pone así de manifiesto cómo los 
hechos de la infancia marcan también a los personajes de Dostoievski. El doctor 
concluiría que: «Eres un joven agradecido, pues te has acordado toda la vida de la libra 
de avellanas que te llevé cuando eras niño» (Dostoievski, 2011: 1069). 
Finalmente en lo que a este punto de la memoria se refiere, comentamos el caso 
del stárets. El carácter místico y reflexivo del personaje hace que su experiencia con los 
recuerdos contribuya a transmitir parte de sus enseñanzas. De esta forma, se le dedica al 
conjunto de su vida el «Libro sexto», titulado «Un monje ruso». Aquí, Zosima recuerda 
todo el camino de su vida, deteniéndose también en ciertos momentos de su infancia. 
De nuevo se pone de relieve la importancia de este periodo de la existencia. Es el caso 
siguiente: 
 
De mi casa paterna no me llevé más que recuerdos luminosos, pues no hay recuerdos 
más preciosos para el hombre que los de su primera infancia en casa de los padres, y ello 
siempre es así, por pizca de amor de amor y de unión que en la familia haya. Sí, hasta de 
la peor familia es posible conservar preciosos recuerdos si tu propia alma es capaz de 
buscar lo valioso (Dostoievski, 2011: 468). 
Otros autores escondidos en Un reino de ladrillo 
471 
 
 
Nos adentramos ya en el segundo punto que hemos marcado dentro del análisis 
común de la memoria entre Antonio Rabinad y Dostoievski. De la misma forma que 
Antonio Rabinad utiliza ese mecanismo del «autor fingido», en Los hermanos 
Karamázov, por su parte, reconocemos a un supuesto autor del texto, quien ha ido 
recordando los acontecimientos narrados. El proceso del recuerdo llevará a ciertas 
inexactitudes en la recreación de los hechos que se cuentan y de los que este «autor 
fingido» será consciente. Estas inexactitudes se intensificarán cuando se intenten 
reproducir las palabras textuales que han sostenido complejas argumentaciones. La 
imposibilidad de hacerlo literalmente llevará incluso a lo que hemos considerado una 
típica captatio benevolentiae de este autor literario hacia el lector. El ejemplo lo 
tenemos ante la extrema dificultad que se tiene de retener todos los detalles de todas las 
declaraciones durante el juicio de Mitia: 
 
Diré de antemano, y lo diré con insistencia, que no me considero ni mucho menos 
con fuerzas para transmitir todo lo que sucedió en el juicio, no sólo con la debida 
plenitud, sino siquiera en el orden debido. Tengo la impresión de que si debiera 
recordarlo todo y explicarlo como haría falta, necesitaría un libro entero, y de los 
mayores. Que no se me recrimine, pues, si comunico sólo lo que más me conmovió a mí 
personalmente y mejor grabado tengo en la memoria. Es posible que haya tomado lo 
secundario por lo principal e incluso que haya omitido por completo los rasgos más 
destacados y archinecesarios… De todos modos, veo que es mejor no disculparse. Haré lo 
que pueda, y los propios lectores comprenderán que he hecho sólo lo que está al alcance 
de mis aptitudes (Dostoievski, 2011: 1039). 
 
A lo largo de las páginas insistirá en que: «muchas cosas las oí mal, en otras me fijé 
poco, otras se me han olvidado […]» (Dostoievski, 2011: 1045). Es más, es tal la 
inseguridad que a este «autor fingido» le plantea su propia memoria, que incluso 
advierte de que ha debido tomar notas para ayudarse a retener lo que ha visto. 
En definitiva, vemos cómo se reproducen las mismas formas rabinadianas que 
hemos visto en novelas como Libertarias o El hacedor de páginas, en que el mismo 
narrador, que se hace pasar por autor, hace uso de los recuerdos para plasmar lo pasado, 
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dando por hecho que el resultado final tendrá notables divergencias con lo 
verdaderamente acontecido, dado que el resultado de la memoria será siempre un 
elemento inexacto respecto de la realidad. 
Finalmente, comentamos un rasgo que nos parece ciertamente fundamental: es el 
hecho de que existen numerosos elementos biográficos de ambos autores dentro de la 
novelística respectiva de cada uno, lo que significa que cada escritor debió de dedicar en 
su momento bastante tiempo al duro trabajo del recuerdo. Ya hemos explicado el 
trasvase entre realidad y ficción que lleva a cabo Antonio Rabinad en sus dos novelas 
biográficas: El niño asombrado y El hombre indigno. Pero, además, hemos señalado en 
las páginas previas a este epígrafe multitud de recreaciones literarias que el autor 
barcelonés realiza de experiencias o situaciones de su vida dentro del contexto general 
de Un reino de ladrillo: aversión por el trabajo de oficina, personajes solitarios que son 
ávidos lectores, otros que son caminantes impenitentes, utilización de las zonas de 
Barcelona en las que vivió Rabinad, recreación novelesca de pasajes que lo 
conmocionaron en vida como la muerte de una de sus hermanas por un error médico o 
de su padre durante la guerra… 
Por lo que respecta a Dostoievski, y centrándonos siempre en Los hermanos 
Karamázov, son también distinguibles diferentes elementos inspirados en su biografía, y 
que habrían sido también objeto de una reconstrucción novelesca a partir de la memoria. 
En primer lugar, nos centramos en el hecho fundamental sobre el que gira la narración, 
el parricidio.3 Dostoievski decidió usar este tipo de crimen al conocer, mientras cumplía 
pena en Siberia, la historia de Ilinski, un joven condenado a diez años de prisión por 
haber matado a su padre para así poder heredar. Años más tarde dicho joven fue 
exculpado al demostrarse que no fue él el autor del asesinato (vemos las concomitancias 
con la novela).  
Además de lo anterior, durante el proceso creativo de la novela, Dostoievski 
sufrió el duro golpe de la muerte de su hijo pequeño, Aliosha, provocada por un ataque 
de epilepsia, enfermedad que padecía también el autor. Como homenaje, utilizó su 
nombre en uno de los personajes de la novela y lo acompañó de grandes virtudes. Por el 
                                                          
3 Destacamos que la cita del Deuteronomio (Dt 24, 26) que aparece en las páginas iniciales de Marco en 
el sueño, y que ya hemos tratado durante el análisis de esta novela, estaría muy relacionada también con 
el tema del parricidio. No nos resistimos a recordarla, respetando además la cursiva con la que se muestra 
en la novela: «No morirán los padres por la culpa de los hijos, ni los hijos por la culpa de los padres; 
cada uno sea condenado a muerte por pecado suyo» (Rabinad, 1969). 
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contrario, usó literariamente la enfermedad asignándosela a Smerdiakov, el verdadero 
asesino. El suceso de la muerte del hijo podría también verse en la muerte de Iliusha 
durante la novela y en el sufrimiento de su padre. 
Si nos centramos en la forma de expresión, observamos en Dostoievski los 
mismos juegos de palabras y utilización de guiones y cursivas (todo con una fuerte 
carga expresiva), que hemos estudiado en Antonio Rabinad. De esta forma, 
encontramos ejemplos que contribuirían a intensificar lo apostillado: «No lo olvidaré en 
mi vida, se lo dice un hombre ruso, Kuzmá Kuzmich, ¡un hombre ru-u-so!» 
(Dostoievski, 2011: 599). También podemos ver estos juegos como forma de reproducir 
una entonación determinada por parte del que habla: 
 
Smerdiakov le midió con la mirada. 
¿No com-pren-de?, repuso, despacito y en son de reproche. (Dostoievski, 2011: 
986). 
 
Tenemos además ejemplos de función onomatopéyica: «La otra vez hice el viaje 
con Timoféi, pero ahora tiu-tiu-tiu, Timoféi se me ha adelantado con una hechicera» 
(Dostoievski, 2011: 649). 
Al fin, el autor ruso llega, como hace también el barcelonés, a utilizar los signos 
de puntuación de manera casi pictórica para enmarcar una situación que le parece 
ciertamente relevante. Es lo que ocurre cuando, estando en el jardín de la casa del padre 
y sacando éste la cabeza por la ventana, Dmitri toca el pomo del almirez que había 
tomado de casa de Grúshenka. Con los signos de puntuación parece adelantar que es 
posible que en efecto se haya cometido el parricidio. 
 
La repugnancia física llegó a hacerse insoportable. Mitia perdió la conciencia de 
sus actos y, de súbito, agarró la mano de almirez de cobre que llevaba en el bolsillo… 
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… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 4 (Dostoievski, 2011: 631). 
 En otro orden de cosas, observamos ciertas similitudes que podríamos tildar de 
«menores». En este sentido, mencionamos que ambos autores harán aparecer en sus 
obras a diversos escritores, bien de su tiempo, bien de su gusto. Estos pueden figurar a 
través de una cita o simplemente nombrados por los personajes. Así pues, mientras que 
Rabinad menciona a Machado, Alberti, César Vallejo, León Felipe, Neruda, Barral o el 
propio Dostoievski, la nómina que emplea el escritor ruso es ciertamente amplia e 
incluiría, entre otros, a Gógol, Schiller, Goethe, Lérmontov, Flaubert, Pushkin, 
Terencio, Tolstoi o Heine por poner tan sólo algunos ejemplos. Ambos dibujarían por 
tanto un panorama amplio del mapa literario que los rodea en su vida. 
 Para finalizar, señalaremos que ambos autores utilizan en sus novelas elementos 
que ya aparecieron en anteriores producciones. Esto es frecuente en Rabinad dentro de 
la unidad orgánica de Un reino de ladrillo. Por su parte, Dostoievski parece querer 
hacer referencia a Crimen y castigo dentro de Los hermanos Karamázov, donde se 
dejará ver el nombre de Lizaveta, se reproducirá un mismo sueño que aparece en la 
novela protagonizada por Raskólnikov (un caballo al que se le pegan latigazos 
brutalmente), la casualidad tendrá fundamental importancia en la aparición de un 
hacha… 
 En conclusión, advertimos semejanzas generales entre Antonio Rabinad y las 
obras estudiadas de Fiódor Dostoievski. Dichas semejanzas se explicarían por la 
profunda admiración que Rabinad sentía por los escritores rusos decimonónicos en 
general y por Dostoievski en particular. Gran lector, Rabinad conocía toda la 
producción de Dostoievski y se sintió conmovido por algunos de sus temas, 
inspirándose para su propia novelística en sucesos, hechos y personajes que recogerían 
el espíritu del ruso. Tenemos concordancia en las edades de los protagonistas que usan, 
y en los estados obsesivos que dichos personajes padecen. Estos estados morbosos se 
terminarán somatizando, presentándose en los personajes diversas alteraciones físicas en 
forma de fiebre, nerviosismo o locura, que a su vez condicionan su percepción del 
mundo y que intensifican la sensación onírica que envuelve varios pasajes. 
                                                          
4 La reproducción de la fórmula tipográfica es aproximada. Mencionamos también que este juego sólo 
aparece en algunas de las ediciones que hemos consultado. 
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 Por otro lado, en estos personajes protagonistas se advierte un aura de destino 
final trágico desde las primeras páginas de las distintas narraciones. Este final trágico 
termina haciéndose realidad, existiendo durante el proceso continuas reflexiones sobre 
temas existenciales como la muerte o la libertad del hombre. Dicho «existencialismo», 
que Rabinad entiende como «misticismo», se concreta en elementos religiosos dentro de 
las narraciones de ambos autores. 
 Asimismo, tanto para Rabinad como para Dostoievski tendrán relevancia los 
personajes infantiles. La infancia constituirá una Arcadia a partir de la cual cimentar al 
hombre adulto. Una infancia traumática supondría para los dos autores la conformación 
de personajes adultos descentrados que serían objeto de los estados obsesivos a los que 
hemos hecho referencia con anterioridad. 
 En otro orden de cosas, la memoria y el recuerdo serán también elementos que 
parecen haberse trabajado con similitud en ambos autores por tres factores distintos: 
1) Los recuerdos de los personajes tendrán mucha relevancia para el desarrollo de 
las narraciones. 
2) En las obras aparece un «autor fingido» que recuerda cosas que luego escribe, 
dando por hecho que todo recuerdo implica una inexactitud. 
3) Las obras de ambos autores (en especial las de Rabinad) estarían mediatizadas 
por una serie de vivencias personales que han colaborado en la gestación de las 
novelas, y que provocarían un acto de recuerdo para la realización de las 
mismas. 
Junto a todo lo anterior, la forma de expresión de ambos autores estaría también 
ligada, siendo del gusto de ambos la utilización de diversos juegos en los que se unirían 
signos de puntuación, guiones, palabras y onomatopeyas, para acentuar la función 
expresiva. 
El placer por hacer notar en sus obras a sus autores predilectos, y la referencia a 
novelas escritas anteriormente, de forma que consideren a su producción como un todo 
general, contribuyen también a la conclusión final de que, en efecto, no sólo leyó 
Antonio Rabinad las obras de Dostoievski, sino que podemos decir que el escritor de 
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Los hermanos Karamázov inspiró diversos elementos fundamentales de Un reino de 
ladrillo. 
 
 
8.2. Influencias del existencialismo de Jean-Paul Sartre en  
Un reino de ladrillo 
 
 El estudio de la obra narrativa de Antonio Rabinad nos ha permitido señalar lo 
variado de sus influencias, así como el papel destacado en ellas de dos autores clásicos, 
Fiódor Dostoievski y Jean-Paul Sartre. En páginas anteriores hemos observado los 
elementos comunes con el autor moscovita. Durante las líneas que siguen rastrearemos 
el poso que las lecturas de Sartre dejan en la obra literaria de Antonio Rabinad. 
 En primer lugar, hemos de recordar las palabras que Josefina Aldecoa dedica en 
Los niños de la guerra a las lecturas de formación de ese grupo de autores entre los que 
estamos considerando a Antonio Rabinad: 
 
  Nuestros maestros inmediatos fueron los escritores de la generación del 98 […]. Por 
otra parte la novela europea del XIX, francesa, inglesa, rusa, el teatro y la poesía 
españoles (especialmente la generación del 27) y el teatro y la poesía europeos; los 
clásicos […]. Pero sobre todo y por encima de todo estaba la avidez por acceder a lo que 
fuera de España se hacía. De aquí y de allá íbamos consiguiendo libros: el existencialismo 
francés, Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, la novela italiana, Pavese, Pratolini la 
generación perdida americana […] (Aldecoa, 1983: 18-20). 
 
 La novela francesa de la época se iba introduciendo poco a poco en España y era 
leída por este grupo de escritores que vivió durante su infancia la guerra civil. El aura 
que envolvía la obra de Sartre durante mucho tiempo prohibida por su relación con el 
Partido Comunista hacía aún más atractiva la renovada visión que el francés mostraba 
del existencialismo y que plasmaba en sus obras, y donde usaba la narrativa como 
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método auxiliar para la expresión de su pensamiento filosófico. En ocasiones el 
lenguaje de los tratados filosóficos no podría expresar la complejidad del pensamiento 
abstracto; es en este momento en que la novela resultaba una herramienta 
imprescindible para la transmisión de unos conceptos que serían más accesibles si eran 
pasados por el tamiz de la ficción. Sobre este tema Gemma Roberts recoge unas 
palabras de Simone de Beauvoir: 
 
  No es una casualidad que el pensamiento existencialista intente expresarse hoy en 
día tanto por los tratados teóricos como por medio de ficciones […] si la descripción de la 
esencia compete a la filosofía propiamente dicha, solamente la novela permitirá evocar en 
su verdad completa, singular y temporal, el brote original de la existencia (Roberts, 1973: 
18). 
 
 Estas obras densas, complejas, donde el estilo se plegaba en ocasiones al 
pensamiento, fueron rápidamente del gusto de Antonio Rabinad, ansioso siempre de 
esas lecturas que él llamaba «místicas» y con las que identificaba a las narraciones que 
dejaban papel protagonista a las inquietudes del ser humano. Su gusto por Sartre nos lo 
reveló él mismo en la entrevista que tuvimos en diciembre de 2006, donde confesó: 
«[…] yo seguramente estaba leyendo a Sartre [se refiere Antonio Rabinad al tiempo en 
que escribía Memento mori], pero todo Sartre, hasta las obras de teatro» (García 
Aguilera, 2006) 
 Llegados a este punto e introducida la preferencia de Rabinad por el autor de La 
náusea, vamos a ir desgranando las razones de esta predilección literaria y la forma en 
que se concreta la influencia. 
 En primer lugar, es necesario señalar que tanto Rabinad como Sartre comparten 
dos episodios biográficos de significativa importancia y que marcarán la producción de 
ambos: la pérdida temprana de la figura paterna y una guerra que viven siendo niños y 
que condicionará sus vidas. Conocido es ya el asesinato del padre de Rabinad durante la 
guerra civil por parte de la milicia que controla Barcelona al comienzo de la guerra. De 
esto dará cumplida cuenta en El niño asombrado y en El hombre indigno, al tiempo que 
lo recrea literariamente en novelas donde el padre del protagonista está ausente o 
incluso ha sufrido una muerte violenta. El niño o joven huérfano es una constante en su 
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producción, dando muestra así el autor de la situación tan traumática que la pérdida 
supuso para él. El padre de Sartre, por su parte, morirá cuando Jean-Paul tiene tan sólo 
dos años. Aunque la ausencia paterna será parcialmente sustituida por la figura del 
abuelo, y aunque la pérdida se produjo a una edad muy temprana, Sartre hará también 
referencia literaria a este momento de su vida. En este sentido es importante su obra Las 
palabras, en la que se nos dibuja la infancia del autor y en la que encontramos (como en 
El hombre indigno y en El niño asombrado), una supuesta narración biográfica en la 
que el autor francés expone los sucesos más significativos de su infancia. Esto nos 
contará de su padre: 
 
 Jean-Baptiste, ingresó en la Escuela Naval para ver el mar. En 1904, en Cherburgo, 
siendo ya oficial de marina y teniendo las fiebres de Cochinchina, conoció a Anne-Marie 
Schweitzer, se apoderó de esta gran muchachota desamparada, se casó con ella, le hizo un 
niño al galope, a mí, y trató de refugiarse en la muerte (Sartre, 1966: 14). 
 
 Relativo a esta descripción no nos resistimos a comentar lo siguiente: Sartre nos 
retrata a un padre enfermo ya, que se apresura a casarse y a tener descendencia antes de 
que ocurra lo inevitable. Igual situación que intenta Zoilo con Ángela en Memento mori. 
Recordémoslo: 
 
Olía a sal, a podredumbre, a viento y agua. Era de noche. Sí, poseer a aquella chica, 
hacerle un niño, dejar algo detrás suyo, ¿por qué no? La vida era irreal, un juego. Volvió 
a preguntarse: ¿a cuántos? No se sabría nunca, nunca. Hacerle un niño. Eso estaría bien 
en el contexto de las cosas; tengo tanto derecho a jugar como otro (Rabinad, 1987: 149). 
 
Es decir, una situación real para Sartre protagonizada por un personaje novelesco de 
Rabinad. 
El segundo punto biográfico que comparten ambos autores es la guerra. Nacido 
en 1927, Antonio Rabinad vive la contienda civil siendo un niño y será frecuente que en 
sus novelas muestre ese mundo caótico desde un prisma infantil. Las reflexiones que 
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realiza sobre los hechos bélicos muestran la importancia que el autor barcelonés 
concede a la guerra en su formación personal y como elemento impulsor de su labor 
creadora. Sartre, por su parte, tendrá la desgracia de vivir dos guerras mundiales. Si bien 
es cierto que la primera no le afecta de forma directa, en la segunda llegará a estar 
alistado e incluso será tomado como prisionero. Además de esto, se posicionó de forma 
clara a favor de la colonia en la guerra de la independencia de Argelia, y siguió con 
tanto interés la guerra civil española que incluso la usa para contextualizar uno de sus 
cuentos más célebres, El muro. Todo esto queda ilustrado en la cita de Sartre que 
rescata Mauricio Wacquez: «La guerra dividió verdaderamente mi vida en dos» 
(Wacquez, 1977: 99). Más aún, la definición que este autor aporta del concepto de 
existencialismo sartriano estaría profundamente ligada al hecho bélico, explicándose 
como un estado de espíritu que penetrará en todos los hombres de la posguerra y que 
consiste en el abandono de fuerzas e ilusión en que queda el hombre tras la guerra.  
Si bien para ambos (Sartre y Rabinad) la guerra será un gran drama, la paz la 
afrontarán con relativas expectativas. Rabinad duda, como vimos en El hombre indigno, 
de lo benigno de lo que ha de venir. Sartre, por su parte, no confiará en que todo termina 
con el fin de la contienda: «Hoy, día 20 de agosto del 45, en este París desierto y 
hambriento, la guerra terminó, la paz no ha comenzado» (Wacquez, 1977: 63). 
Con estas similitudes biográficas comenzará a desarrollarse la labor creativa de 
ambos. Tras todo lo anterior, no es extraño que Antonio Rabinad sienta simpatía por la 
obra y figura del parisino y que leyese, como él mismo afirmó, toda su producción. A 
continuación vamos a ir viendo qué asimila de las obras de Sartre. 
Como elemento de partida señalamos que tanto uno como otro convierten en 
literatura parte de su vida. Esta idea ya ha quedado suficientemente analizada en 
Rabinad a través de las citadas El niño asombrado y El hombre indigno. Entre una y 
otra hemos observado, además, distintas filtraciones que hacen permeable la vida y la 
obra de Rabinad a lo largo de Un reino de ladrillo. Hablamos, como hemos visto, de 
aparición de personajes y lugares reales, situaciones vividas que se convierten en 
ficción… Esto tiene un antecedente en Sartre con Las palabras, una especie de 
autobiografía de la infancia del autor y donde describe todos los entresijos familiares, 
vistos como en la tradición española que englobaría a novelas como Primera 
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Memoria, Tristura, El niño asombrado o incluso más adelante El príncipe destronado 
desde el prisma de un niño.  
Otro punto en común que poseen ambos autores, y donde mezclamos también 
vida y obra, es la identificación que sienten ambos por los personajes principales de sus 
novelas. Si como vimos Rabinad se siente parte del Zoilo de Memento mori, Sartre se 
definirá como muy cercano a la figura del Roquentin de La náusea: «Yo era Roquentin; 
en él mostraba, sin complacencia, la trama de mi vida» (Wacquez, 1977: 63). 
Pero lo fundamental de la relación entre uno y otro, donde se muestra que hay 
una lectura por parte de Antonio Rabinad de la obra de Sartre, es en el tratamiento de 
diversos problemas vitales que sufren los personajes rabinadianos y que son 
interpretables desde ese pensamiento existencialista que desarrolla Sartre y que 
actualiza los conceptos de Kierkegaard. Obviamente las novelas de Rabinad no son 
existencialistas en sentido estricto, pero varios de sus personajes comparten una 
problemática trabajada por Sartre en sus obras. Hacemos buenas las palabras de Gemma 
Roberts, quien no aprecia novela existencialista entre las obras de postguerra en España 
pero sí nota que esta narrativa: 
 
[…] ha recibido el influjo de las ideas filosóficas de nuestro tiempo, más o menos 
directamente, a través de temas y motivos novelísticos, dándoles expresión propia dentro 
de las peculiaridades del modo de ser español (Roberts, 1973: 54). 
 
Realizando un recorrido básico por los conceptos sartrianos, completamos la 
definición dada previamente por Mauricio Wacquez del concepto de «existencialismo» 
con estas palabras de Regis Jolivet rescatadas por la misma Gemma Roberts: 
 
Conjunto de doctrinas según las cuales la filosofía tiene por objeto el análisis y la 
descripción de la existencia concreta, considerada como el acto de una libertad que se 
constituye al afirmarse y no tiene otro origen u otro fundamento que esta afirmación de sí 
misma (Roberts, 1973: 11-12). 
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Notemos la importancia que se le da al concepto de «libertad» en la cita anterior. 
Posiblemente el principio básico de Sartre es el de que la «existencia» precede a la 
«esencia», pero no se existiría sin una voluntad consciente de elección, es decir, sin el 
uso particular de la «libertad». Quien no es consciente de que existe no puede usar su 
«libertad» y por tanto se encontraría en un estado de «enajenación» o «alienación», 
concepto este que se produce en la vida real cuando el hombre, en palabras de 
Kierkegaard, «habiéndose convertido en vez de un [sic] sí mismo, en un número, en un 
mero hombre más, en una repetición de esta eterna monotonía» (Roberts, 1973: 15-16). 
 Albert William Levi destaca cuáles son las características principales de ese estado 
enajenado o alienado:  
 
La fragmentación, la mecanización, el distanciamiento, son las tres dimensiones de 
la alienación, y cada uso, por remoto que parezca, en cierto sentido, explicará o indagará 
uno o más de estos aspectos cruciales (Roberts, 1973: 57). 
 
Sin embargo, aunque el ser consciente de la existencia propia es algo positivo, el 
llegar a esta situación puede llevar al individuo a un malestar físico agudo que se 
ejemplifica fantásticamente con el título de La náusea, y que llega a su cénit con la 
aparición de la «angustia». En palabras de Kierkegaard en El concepto de la angustia, 
este concepto podría explicarse como «la expresión de la revelación del sujeto existente 
como libertad, como posibilidad, es decir, como algo que no es nada todavía» (Roberts, 
1973: 15). La angustia máxima se produciría cuando el hombre se acerca a la muerte, 
símbolo de su finitud y con la que el individuo tomaría plena conciencia de esa 
existencia. 
Habiendo introducido los conceptos básicos anteriores, nos disponemos a 
trabajar la plasmación de las siguientes ideas en las novelas de Antonio Rabinad, al 
tiempo que vamos ejemplificándolas con textos de Jean-Paul Sartre procedentes de La 
náusea y de su colección de cuentos El muro. Veremos: 
1) El uso de la libertad y su opuesto: la alienación  
2) El drama de la angustia ante la muerte 
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3) El tremendismo y su filiación dentro de la novela existencial 
Como punto primero establecemos lo indispensable de la libertad como factor 
fundamental de la existencia. En La náusea, un personaje, Antoine Roquentin, expresa 
la sensación que le produce descubrir que él existe. Para Sartre, no se existe si no se 
elige, si no se toma conciencia de uno mismo y de lo que nos rodea. En ese caso el 
sujeto estaría imbuido en el devenir cotidiano y se le podría considerar «alienado» o 
«enajenado». 
 Mauricio Wacquez realiza una apreciación interesante de cuándo Sartre es 
consciente de la importancia de la libertad, analizando su obra Las palabras. Comenta 
que Sartre abandonó muy pronto la belleza física que suelen tener los niños y comenzó 
a verse feo:  
 
A Jean Paul le cortaron […] los bucles rubios a los siete años y se le pudo observar 
en todo el esplendor de su fealdad. También que su ojo derecho «entraba ya en el 
crepúsculo» y que el estrabismo era más que una apariencia. [En palabras del propio 
Sartre citado por Wacquez] «Mi propio abuelo parecía muy cortado; se le había confiado 
su pequeña maravilla y había devuelto un sapo…» (Wacquez, 1977: 19). 
 
Como niño feo que era, se defendió con la imaginación, con la fabulación, 
constituyéndose este elemento en su primera herramienta para conseguir la libertad: 
 
[…] descubrir que la experiencia aporta algo más que el mero desarrollo de los 
atributos propios del ser social y que el hallazgo de la fealdad, no en la realidad sino en sí 
mismo, puede y de hecho empuja al individuo fuera de sí, lo arroja al mundo, es la 
condición primera del ejercicio de la libertad (Wacquez, 1977: 22). 
 
En La náusea, es significativo que el único momento en que siente Roquentin 
que la «Náusea» lo abandona es ante un disco de jazz, uno de los tipos musicales más 
libres que existen y que se basa en gran medida en la improvisación. La sensación que 
experimenta con esta música lo prepara para tomar la decisión de crear una obra literaria 
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que perdure en el tiempo y que haga que, al ser recordada por los demás, su existencia 
tenga sentido de la misma forma que a sus ojos tienen sentido las existencias de los 
músicos que él está escuchando, ya probablemente muertos. Elige libremente un camino 
y no sigue un surco previamente trazado. Paradójicamente esa obra que habrá de 
escribir será el mismo diario con el que, supuestamente, Sartre compone la novela. 
Habría pues, Roquentin, cumplido su objetivo: 
 
¿No podría yo intentar…? Naturalmente no se trataría de una música…, ¿pero no 
podría en otro orden?... Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero no un libro 
de historia; la historia habla de lo que ha existido, un existente jamás puede justificar la 
existencia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M. de Rollebon. Otra clase de 
libro. No sé muy bien cuál, pero habría que adivinar, detrás de las palabras impresas, 
detrás de las páginas, algo que no existiera, que estuviera por encima de la existencia. Por 
ejemplo, una historia que no pueda suceder, una aventura. Tendría que ser bella y dura 
como el acero, y que avergonzase a la gente de su existencia. 
[…] Una novela. Y la gente leería esa novela y diría: la escribió Antoine Roquentin, 
era un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés; y pensarían en mi vida como yo 
pienso en la de esa negra: como en algo precioso y semilegendario (Sartre, 2002: 270-
271). 
 
En el momento que nos acaba de ocupar, el personaje se ha alejado del resto de 
los individuos que no sienten la «Náusea» porque no son conscientes de su existencia al 
no haber efectuado un proceso reflexivo. Estarían tan centrados en los quehaceres 
cotidianos que no se darían cuenta de su condición. «Cada uno tiene su pequeño 
empecinamiento personal que le impide darse cuenta de que existe» (Sartre, 2002: 172). 
 Los otros dos personajes que podemos considerar en esta obra de Sartre como 
«principales», el Autodidacto y Anny, tampoco consiguen llegar a la autenticidad del 
hombre y estarían envueltos en la mauvase foi o «mala fe», un «no querer captar el 
condicionamiento del hombre, de su realidad existencial, el rehuir lo que es» (Pollmann, 
1973: 20). El Autodidacto busca en la lectura sistemática de libros por orden alfabético 
y en la anotación de expresiones que para él son dignas de saberse «un sistema que le 
proporciona la ilusión de orden, de sentido» (Pollmann, 1973: 32).  Anny, por su parte, 
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no es demasiado diferente de Roquentin; ella se encontraría resignada ante lo que la 
rodea; él, perplejo. Ella intenta encontrar sentido a la existencia con la ilusión de un 
amor utópico que colmase sus pretensiones y cuando Roquentin intenta atraerla para sí: 
 
 Anny se retrae, pues no puede ceder en sus pretensiones respecto al amor, exigiendo 
del mismo la creación de un sentido trascendente, con vigencia propia. Y como ama de 
verdad a Roquentin, no le resulta posible, cuando está con él, reducir a silencio estas 
pretensiones. Por eso acaba por separarse de él, uniéndose en un erotismo sin ilusión con 
un joven y guapo extranjero (Pollmann, 1973: 36). 
 
 Son, en suma, ejemplos de la alienación que hemos expuesto antes. 
 Antonio Rabinad no es ajeno en sus novelas a la problemática de la existencia y 
de la enajenación. Sus personajes deambulan buscando un sentido a sus vidas, inmersos 
generalmente en una sociedad que los anula como personas, restándoles individualidad 
y provocando su inmersión en la masa. El autor no lo enmascara y, como vimos, puede 
leerse una definición muy explícita de esta situación en la contraportada de A veces, a 
esta hora: 
 
 Las acciones de los 30 y pico de personajes que aparecen en el libro se formulan y 
disuelven en una especie de vacío; lo que se quiere describir en la novela es el 
acontecimiento en sí, el conjunto de un todo contemplado como algo orgánico, visceral; 
de hecho, lo-que-sucede es el auténtico protagonista. 
 
 Ya en la dura reseña que José Carlos Mainer dedica en Ínsula a esta novela de 
Rabinad se hará referencia a que el autor ha construido «una treintena de personajes 
alienados» (Mainer, 1966: 9).  Y es que en ella encontramos al que mejor ejemplifica 
este aspecto en la narrativa de Antonio Rabinad: Manuel. Estamos ante un personaje 
cuyo quehacer diario se basa en ahorrar el máximo dinero posible para poder comprar el 
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pasaje que lo lleve a América.5 Ha de hacerlo porque no se encuentra cómodo con la 
sociedad en la que vive, parece casi que guarda rencor a la gente plana y sin iniciativa 
que lo rodea. Necesita salir de esa masa, individualizarse. En una conversación con otro 
personaje, Murano, sobre sus intenciones, concluirá: 
 
Sí, voy a emigrar. En el primer barco, seguramente. 
Parece como si huyeras –sonrió Murano. 
No parecía tener prisa en regresar al altillo. 
Huyo –dijo Manuel. Huyo de este barrio, estas calles, de esas caras llenas de 
miedo, preocupación, y estupidez… ¿Por qué habría de quedarme? (Rabinad, 1965: 71). 
 
Sin embargo, toda esa decisión se acaba volviendo cobardía y resignación 
durante los momentos finales de la novela, hasta el punto que parece facilitar el robo del 
que es objeto por parte de Juanito y que ya hemos comentado. Es como si esperase un 
imprevisto que le ahorrase la decisión de elegir. No quiere su libertad. Como era 
previsible, Juanito le roba toda su fortuna y evita que Manuel viaje, que elija otra vida. 
Sin embargo, como sabemos, Manuel no se muestra sorprendido. Se ha actuado por él, 
no ha hecho uso de la «libertad» de la que habla Sartre.  
En las páginas finales de la novela, Manuel parece sentirse atraído por Marina, la 
hermana menor de Juanito. Es un ejemplo claro de alienación en el sentido de que 
abandona toda idea de cambio y se queda con una situación que en un principio sería la 
que le correspondería: permanecería en su ciudad, con su trabajo, viviendo con su 
madre hasta que se casase y contribuiría al mantenimiento de esa sociedad que en 
principio tanto parecía detestar. Ha eliminado la capacidad de elección, continuaría en 
ese pequeño universo personal enfrascado en la rutina cotidiana de la que hemos visto 
que habla Sartre, y donde no sería nunca consciente de su existencia.6 
                                                          
5 Más concretamente a Venezuela, tal y como en su día hizo Antonio Rabinad. Vemos aquí también una 
unión entre la vida y la obra del autor. 
6 Esta actitud no es exclusiva de Manuel durante la novela. Mencionaremos aunque sea brevemente el 
caso de Durán, el enfermo que lleva dieciséis años sin poder moverse de la cama. Aunque durante la 
novela muestra signos de hastío por su estado, cuando la madre simplemente desliza la posibilidad de una 
hipotética cura, y por tanto de un cambio en su situación (aunque sea con algo tan utópico como un 
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Un ejemplo similar lo encontramos en el cuento de Sartre La infancia de un jefe, 
incluido dentro de la recopilación El muro. Su protagonista, Lucien, es un niño 
procedente de un entorno burgués que cumple en principio todos los parámetros para 
convertirse en una de esas figuras dependientes de la sociedad que tanto parece criticar 
Sartre. Sin embargo, durante sus años de estudio se rodeará de amistades (al principio 
Berliac, un muchacho de su edad amigo del colegio, y más tarde Bergère, una figura 
ajena a convencionalismos) que harán que se replantee todo lo establecido, incluso su 
propia sexualidad. Sin embargo, el miedo y la confusión acabarán logrando que vuelva 
al terreno conocido y que lo que en principio habría sido un conato de libertad se 
convierta en la confirmación de la alienación social, tal y como le ocurre a Manuel. 
Significativas son las reflexiones del propio Lucien que aclaran que debe buscarse en 
los demás, no en una reflexión personal profunda: 
 
«Primera máxima –se dijo Lucien no tratar de ver en uno mismo, no hay error más 
peligroso que ese». Al verdadero Lucien –ahora lo sabía había que buscarlo en los ojos 
de los demás […] en la espera llena de esperanza de todos esos seres que crecían y 
maduraban para él, de esos jóvenes aprendices que llegarían a ser sus obreros, de los 
habitantes de Ferolles, niños o adultos, de quienes un día sería alcalde (Sartre, 1984: 197). 
 
 El destino de Lucien estaba claro, ha sido el pensar demasiado lo que lo ha 
llevado a una absurda duda. La solución es sencilla: abandonar la reflexión: 
 
 Durante mucho tiempo había creído que existía por azar, a la deriva. Era por haber 
reflexionado excesivamente. […] «Yo existo –pensó porque tengo el derecho de 
existir». […] Luego pensó en la obra de su padre; estaba impaciente por continuarla y se 
preguntó si el señor Fleurier tardaría mucho en morirse (Sartre, 1984: 198). 
 
 Esta situación que estamos trabajando, en la que un personaje intenta romper con 
la sociedad monocorde para luego volver a caer ante ella no es única entre los cuentos 
                                                                                                                                                                          
posible milagro producido tras un viaje a Fátima), a Durán lo invade una sensación de desasosiego: 
«Antes que nada, él había sentido miedo» (Rabinad, 1965: 237). 
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de El muro. Una ruptura más abrupta con la sociedad, aunque también fracasada según 
el planteamiento inicial, es la que ocurre con el protagonista del cuento Erostrato. 
Estamos ante un personaje que tiene varias semejanzas con el Roquentin de La náusea, 
y que incluso llega a usar el mismo término para referirse a su estado, pues lo 
fisiológico también se le hace presente con lo que lo rodea: «Pero sentí una náusea 
dulzarrona que me recorrió desde las piernas a la nuca, y me desmayé» (Sartre, 1984: 
63). Dicho personaje se encuentra incómodo en la sociedad que le ha tocado vivir y 
pretende acabar con la situación de forma fulminante: perpetrar varios asesinatos al azar 
y suicidarse posteriormente. Comete más mal que bien la primera de las acciones, pero 
finalmente se entrega a las autoridades, le ha faltado el valor para romper 
definitivamente con la sociedad y se ha terminado rindiendo ante ella (como hacen a su 
manera Lucien y Manuel). 
 Es necesario indicar que la salida de la masa informe que es la sociedad, la 
individualización imprescindible para que se consiga el «existir» ha de ser consciente y 
nunca fortuita. Aclaramos esto porque podemos retomar el tema de la «casualidad» que 
ya hemos mencionado en epígrafes anteriores. Claro nos deja Sartre que lo absurdo, lo 
casual y lo azaroso está presente en la realidad cuando escribe que «La palabra Absurdo 
nace ahora de mi pluma; […] comprendía que había encontrado la clave de la 
existencia, la clave de mis Náuseas, de mi propia vida» (Sartre, 2002: 198). También es 
destacable la afirmación de Roquentin sobre que «Todo lo que existe nace sin razón, se 
prolonga por debilidad y muere por casualidad» (Sartre, 2002: 205). En otras obras 
sartrianas advertimos también lo importante de lo fortuito: en el cuento titulado El 
muro, el desenlace tiene lugar de forma totalmente azarosa: uno de los presos verá 
perdonada su vida cuando aporta determinada información que él cree falsa sobre un 
prófugo, y esta información resulta ser cierta, con lo que el prófugo muere y él, que 
estaba decidido a morir y a no revelar ningún dato, vive. En palabras de Mauricio 
Wacquez este cuento es: 
 
 […] una historia que no pretende mostrar más que el espanto y la gratuidad del azar: 
el hecho de que Ibieta se salve no borra sino exalta el absurdo. Ibieta es el hombre que 
debía morir, que ya murió y debe volver de su muerte. Y al que su vida actual, recuperada 
por una delación también absurda, infama (Wacquez, 1977: 60). 
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 El «azar» como elemento fundamental de la realidad, pero cuya presencia no 
sustituye a esa libertad que da la categoría de «existir» se aprecia también en Rabinad. 
Vamos a destacar en este aspecto su novela La transparencia porque el episodio 
relacionado con el azar será el que ponga fin a la obra, y por tanto queda marcado con 
una especial relevancia. En esta novela corta, el protagonista (un chico joven, hijo de la 
portera) se muda al trastero de la comunidad. Allí encuentra, bajo un ladrillo 
desnivelado, una pistola que considerará como característico de su sino: «Perplejo, pero 
en el fondo satisfecho de poder comprobar una vez más su mala suerte» (Rabinad, 1986: 
17). Durante el último día en que se desarrolla la historia, el chico no ha ido a trabajar 
porque por la calle se encontró (de manera también fortuita) a la chica a la que suele 
observar por las noches encaramado a una ventana. Imagina durante toda la mañana  
cómo sería estar a su lado pero, finalmente, cuando al acabar el día es descubierto por la 
chica y sabe que no podrá observarla nunca más, se rinde a la evidencia de que no 
conseguirá tenerla jamás y de que tampoco será capaz de dejar su actual trabajo, en el 
que no es feliz. En ese momento coge la pistola que había portado todo el día para 
enseñársela a un compañero, y ocurre lo que sigue: 
 
 Su sentido de aprovecharlo todo, de que algo al menos no hubiera sido en vano, le 
hizo apuntarse con el arma y apretar el gatillo. La probabilidad de que el arma funcionase 
era de una entre mil. Pero, por ese mismo azar que le hace a uno escribir novelas y a otro 
ganar la lotería, disparó (Rabinad, 1986: 137). 
 
 Vemos con esto que el hecho de realizar una acción en sí no es sinónimo de 
«libertad», sino que lo será el que la acción sea efectuada de forma consciente. El 
protagonista del Erostrato sartriano se ha rendido ante la sociedad y permanece alienado 
porque no logra reunir el valor suficiente para suicidarse; por su parte, el personaje de 
La transparencia sí se suicida, pero también muere enajenado porque él ya se había 
rendido ante la sociedad, el acto de la muerte ha sido casual e involuntario. El resultado 
espiritual será el mismo en ambos personajes aunque en una narración se complete un 
acto (el suicidio) que en otra queda interrumpido. 
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 Un factor determinante que une los caminos de Rabinad y Sartre es que ambos 
autores plantean la infancia como una fase vital en la que se está ajeno a los problemas 
de la edad adulta y que por este motivo será recordada con frecuencia como un 
momento idílico. El niño que no ha terminado de crecer aún no corre el peligro de la 
alienación. Ambos autores coinciden además en utilizar la «oficina» como símbolo de 
esa alienación. El trabajo monótono y rutinario será símbolo de un vivir sin reflexión y 
sin conciencia de existencia. Ya hemos visto el duro despertar a la edad adulta que tiene 
Sartre cuando comienza a ser consciente de su fealdad. Esto se intensifica ante las 
negras perspectivas que se podrían tener al salir de la infancia. Apunta Mauricio 
Wacquez que Jean-Paul añoraba los años de formación, pero concreta que la infancia (o 
en este caso más específicamente, la adolescencia) no dependen de una cuestión de edad 
sino de una necesidad de cambio y de rechazo del inmovilismo: 
 
 La adolescencia, más que la infancia, concentra sus mejores adjetivos. El mundo de 
los adultos es un universo inflamado de corrupción. En él todo se negocia y se pacta. La 
profundidad de la memoria sólo sirve para establecer mejor el contraste con el futuro. 
Una biografía como la de Sartre permite afirmar que la adolescencia es un estado que no 
se pierde. La disponibilidad a modificarse constantemente, a cortar los puentes, a devenir 
antes que a ser, es patrimonio de los jóvenes. Si ser adulto equivale a entregarse a las 
ideas impuestas, a la moral de las componendas, a la adoración de las imágenes de un 
templo que no es el nuestro, entonces la única respuesta debe ser la iconoclasta, la del 
anarquista. Según Sartre, ser adulto no debe corresponder con la asunción del ser social 
(producción, familia, etc.), sino con el complicado oficio de pensar en los ídolos de la 
sociedad. Para él toda entrega ideológica sin examen es alienación (Wacquez, 1977: 49). 
 
 En La infancia de un jefe el tomar conciencia de que se «es» resulta traumático y 
se intenta volver al momento inmediatamente anterior, algo que ya no es posible: 
  
 En lugar de aquel estupor que le era tan dulce y que se perdía voluptuosamente en 
sus propios repliegues, había ahora una pequeña perplejidad muy despierta que se 
preguntaba: «¿Quién soy yo?» […] «Yo» Miró a lo lejos. La palabra resonaba dentro de 
él, y a la vez podía adivinarse algo como la punta oscura de una pirámide cuyos lados 
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huyeran en la lejanía, en la bruma. Lucien se estremeció. Le temblaban las manos. «¡Eso 
es –pensó, eso es! Estaba seguro de ello: yo no existo».7 
 Durante los meses siguientes, Lucien trató a menudo de recobrar el sentido de 
somnolencia, pero no lo logró. […] La existencia es una ilusión, puesto que yo sé que no 
existo, no tengo más que taponarme los oídos y no pensar en nada para anonadarme 
(Sartre, 1984: 137-138). 
 
 En Antonio Rabinad se repite la idea de que la infancia es un terreno propicio 
para huir del mundo adulto. Aunque Rabinad no reniega de la posibilidad del mal en el 
mundo infantil, lo cierto es que en el autor barcelonés los primeros años de vida suelen 
quedar alejados de las maldades dibujadas en otras novelas de autores que le son afines, 
donde sí puede aparecer de una u otra forma el reverso oscuro del niño. Hablamos de las 
ya mencionadas en las páginas de este trabajo Si te dicen que caí, de Marsé, Primera 
memoria, de Ana María Matute o Duelo en el Paraíso, de Goytisolo. 
 Los niños de Rabinad tienen también un momento concreto donde se produce la 
entrada en el mundo adulto, y esa entrada se viste de desilusión y sobre todo de 
desconcierto, algo en lo que coincide con Sartre. Los niños rabinadianos, que han vivido 
la guerra enmascarada por la idea imaginaria de un gran juego, se topan con una 
realidad que los vuelve tan frágiles como el Lucien de La infancia de un jefe y, como él, 
todo intento de volver al estado anterior es ya inútil. Recordemos el choque con la 
realidad que supuso para Agustín Sogués en Memento mori que su amigo retrasado, 
Pep, fuese llamado a filas. A través de esa situación el personaje despertaba de la 
infancia:  
 
 Y por primera vez, en Agus, se produjo la conciencia de algo, un balbuceo, un 
primer juicio de valor, y un ala de sombra oscureció ese día ilimitado de sol y libertad que 
era la guerra. Fue como una resquebrajadura en un cristal, nada importante, una rayita que 
permite seguir viéndolo todo, pero que de repente hace visible el vidrio: sí, ¿qué diablos 
iba a hacer Pep en la guerra? (Rabinad, 1987: 55). 
                                                          
7 No podemos olvidar el «No existo» (Rabinad, 1985: 199) y el «No existía» (Rabinad, 1969: 242) con el 
que terminan de aparecer en sus novelas Luis Rodell y Manuel en Los contactos furtivos y en A veces, a 
esta hora, respectivamente, que están plenamente ligados a esta idea. 
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 El mundo adulto se presenta en ambos autores como sinónimo de lo estático y, 
como ya hemos apreciado en Sartre, como la búsqueda de una actividad repetitiva que 
impida la conciencia de la existencia. En este sentido, el ir y venir a una actividad gris, a 
un trabajo sin creatividad en el que no hay atisbo de ilusión ni futuro es lo que aparece 
en los dos autores como la «oficina». Ya Rabinad en El hombre indigno deja ver la 
aversión que a él personalmente le producía este trabajo. Es más, cuando nos 
entrevistamos con él, nos llegó a decir que: 
 
Odiaba a muerte ese trabajo, pero no podía dejarlo porque yo era el único que 
llevaba dinero a mi casa. Era un dinero bastante pobre, pero el suficiente para comprar la 
comida y las cosas de la casa. Yo no podía ni pensar en dejarlo. Eso generó en mí una 
especie de repulsión que se convirtió en algo somático. Hubo un momento en que toda 
esa repulsión, esa desesperación que yo tenía, se convirtió en algo físico y me tuvieron 
que operar. Estoy seguro de esto, ese odio se corporeizó en mi dolencia (García Aguilera, 
2006). 
 
 Esta sensación la transmite a sus personajes y varios de ellos sufren también esta 
situación. Veamos unos ejemplos: 
1) El Zoilo de Memento mori vive aprisionado entre una actividad que detesta y el 
sentimiento de gratitud que su madre siente ante el jefe por haberle 
proporcionado ese trabajo. 
2)  Miguel Marco, de Marco en el sueño, odiará tanto su trabajo de oficina que 
fantasea diariamente con la forma de asesinar a su jefe, pero en el fondo es 
incapaz de abandonar su puesto. 
3) El innominado protagonista de La transparencia sentirá repulsa también por un 
trabajo que detesta y en el que debe incluso limpiar el retrete del patrón. 
Por lo que en Sartre respecta, la existencia de trabajos repetitivos en las obras 
que estamos comentando refleja también la alienación del ser humano. En La náusea, el 
propio Roquentin será consciente de que ha de abandonar la monotonía de la 
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investigación sobre M. de Rollebon si pretende justificar su propia existencia. El mismo 
Lucien huye al principio, en La infancia de un jefe, de ese trabajo que tiene 
predestinado y que ve más como un suplicio que como una oportunidad. Finalmente, en 
Erostrato el suicida frustrado hará explícita su aversión a esa «oficina», en este caso 
porque el tránsito hasta ella lo obliga a bajar a la calle y abandonar lo que más desea, los 
sitios elevados que refuerzan metafóricamente su superioridad moral respecto del resto 
de personas. Sobre este tema nos dice el personaje que «A veces había que salir a la 
calle. Para ir a la oficina, por ejemplo. Eso me ahogaba» (Sartre, 1984: 63). 
Es muy difícil que los personajes abandonen el estado de enajenación que 
presentan en estas obras, pero existe una posibilidad: la angustia ante la muerte. Como 
hemos visto páginas atrás, la angustia es un sentimiento que se produce ante el enigma 
de cómo un sujeto se va a comportar en una situación comprometida. La diferencia con 
el miedo es clara: un enfermo terminal siente miedo ante el daño que la enfermedad le 
va a causar, pero sentirá angustia ante la actitud que él va a adoptar para soportar el 
problema. En este sentido comenta Gemma Roberts el planteamiento de Heidegger, 
según el cual el existir auténtico, la posesión de uno mismo, sólo se lleva a cabo en el 
estado de angustia que nos descubre a nosotros mismos como un ser-para-la-muerte. 
Este tema podemos comentarlo desde dos puntos de vista: 
1) Desde el punto de vista de la autoría parece lógico que Rabinad, teniendo como 
tuvo la muerte cerca durante la guerra, desarrolle en sus obras el pensamiento 
existencialista. Si la angustia es un síntoma del pensamiento existencialista al 
conllevar éste grandes dosis de libertad, y si la angustia ante la muerte exacerba 
esa forma de reflexión que termina haciéndonos conscientes de nuestra finitud, 
ante una guerra y ante la propia cercanía de la muerte se intensificaría la propia 
idea de la existencia y su expresión a través de la literatura. 
2) En segundo lugar, podemos ver cómo se comportan los personajes de ambos 
autores cuando sienten que la muerte se acerca. Vamos a desarrollar este 
segundo punto. 
En La náusea, el protagonista vive totalmente insatisfecho y, sin embargo, en 
ocasiones una sensación reconfortante lo embarga. Esta sensación es la conciencia de la 
propia existencia, que en Ronquentin se relaciona con el ser consciente de que morirá 
algún día: 
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Quizá no haya nada en el mundo que me interese tanto como este sentimiento de 
aventura. Pero viene cuando quiere; y se va rápido, me deja tan agotado. ¿Me hará estas 
breves visitas irónicas para demostrarme que he frustrado mi vida? (Sartre, 2002: 91). 
 
Más adelante se aclarará que «El sentimiento de la aventura sería, simplemente, el de la 
irreversibilidad del tiempo» (Sartre, 2002: 92). 
En el cuento El muro, los diferentes personajes que van a ser fusilados tendrán 
diversas actitudes ante la muerte cercana, siendo Ibieta el que mejor representa los 
aspectos que estamos trabajando. En primer lugar, ante el fin próximo comienza a 
experimentar unas sensaciones físicas que se asemejen a la «Náusea» de Roquentin: 
 
[…] a mí me parecía que los objetos tenían un aspecto extraño, que eran más 
borrosos y menos densos que de ordinario. Bastase que yo mirase el banco, a la lámpara, 
al montón de carbón, para que sintiera que iba a morir. Naturalmente, no podía pensar 
con claridad en mi muerte, pero la veía en todas partes en las cosas, en la forma con que 
las cosas se habían alejado y se mantenían a distancia, discretamente, como personas que 
hablan en voz baja a la cabecera de un moribundo (Sartre, 1984: 24). 
 
Finalmente, se aclara que lo que siente no es por su muerte cercana, sino porque 
el personaje ha comprendido que más tarde o más temprano morirá. Es un ser finito. La 
reflexión es la siguiente: 
 
 En el estado en que me encontraba, si hubieran venido a anunciarme que podía irme 
tranquilamente a casa, que me perdonaban la vida, me habrían dejado indiferente; da 
igual unas horas o unos cuantos años de espera, cuando se ha perdido la ilusión de ser 
eterno (Sartre, 1984: 24). 
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 Esta última ilusión de eternidad se relaciona perfectamente con el 
comportamiento del Zoilo de Antonio Rabinad. Varios personajes se enfrentan a la 
muerte en la novelística rabinadiana, pero es éste el que muestra cómo se siente de 
forma más extensa. Se sucederán el nerviosismo, la angustia y el desconcierto hasta que 
parece encontrar un fin, una meta. Él también aspira a la eternidad, y si no puede ser por 
él mismo, será eterno a través de sus descendientes. Cuando parece ser consciente de 
que va a morir, idea la posibilidad de concebir en Ángela un auténtico «hijo de la 
muerte», llamado así porque él es ya un moribundo. Es la única forma de la que dispone 
el personaje para no perecer. 
En definitiva, vemos cómo ambos autores usan la idea de finitud y muerte como 
causa para despertar en sus personajes una angustia que es la expresión de su existencia. 
Para terminar este epígrafe sobre las relaciones entre Sartre y Rabinad, no 
debemos olvidar las similitudes comentadas por varios autores entre existencialismo y 
tremendismo, corriente esta con la que se ha relacionado a Rabinad en ciertas ocasiones. 
Se conformaría un triángulo en el que el vértice superior nutre a los inferiores: 
                                                  EXISTENCIALISMO 
 
 
 
 
               RABINAD                                                             TREMENDISMO 
 
   Las posibles similitudes que puede tener la novelística de Antonio Rabinad con 
el tremendismo ya fueron comentadas por Jordi Gracia, en su artículo de 1994 
«Memoria de posguerra en introspección; Las novelas de Antonio Rabinad», pero es 
Óscar Barrero quien las termina de concretar, aunque muy brevemente, en su Historia 
de la literatura española contemporánea (1930-1990). En dicha obra, Óscar Barrero 
centraría la relación entre Rabinad y Cela en la estructura desintegradora de sus novelas, 
y en el uso de unas preocupaciones temáticas similares, entre las que estaría el sexo. 
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Con todo, este autor señala que en el barcelonés, «el propósito crítico parecía ir un paso 
más allá del punto alcanzado por Cela» (Barrero Pérez, 1992: 149).      
 Por su parte, Gemma Roberts en Temas existenciales en la novela española de 
postguerra analiza las posibles concomitancias entre tremendismo y existencialismo. 
Señala esta autora que tras la guerra hay una vuelta a novela realista y que la 
publicación de La familia de Pascual Duarte y la aparición del tremendismo suponen 
un punto de inflexión. Roberts se apoyaría en diversos estudiosos que habrían tomado el 
tremendismo como la forma del existencialismo español. Es el caso de Julián Palley, 
quien llega a decir que «El tremendismo se revela como un aspecto del existencialismo 
español» (Roberts, 1973: 44). Finalmente, aunque Roberts afirmará que en el 
tremendismo no se encontraría ese afán inquisitivo de la novela existencial por buscar 
sentido a la vida humana en base a una filosofía específica, no deja de incluir en su 
estudio una opinión de Gonzalo Sobejano en la que el tremendismo se revelaría como 
elemento fundamental y primigenio de lo que llama «realismo existencial» (Roberts, 
1973: 48).            
Finalizamos estas páginas sumando un elemento más a la relación entre Sartre y 
Rabinad. En esta ocasión un elemento con carácter simbólico y estético y que ya hemos 
analizado en distintos apartados de este trabajo: la aparición de la «mosca» como 
metáfora de distintos elementos de la condición humana. Sartre las usa en La infancia 
de un jefe y en La náusea, aunque es en la obra teatral Las moscas donde se dejan ver 
con más nitidez, aflorando en esta tragedia como imagen de la culpa y del 
remordimiento. En esta recreación de la Electra clásica, los insectos son imagen del 
sentimiento negativo que padece el pueblo al sentirse culpable de la muerte de 
Agamenón. Toda Micenas está poblada de unas moscas con un claro sentido simbólico. 
Antes de morir, Egisto avisa a Orestes de que su muerte no va a arreglar totalmente la 
situación espiritual del pueblo. El personaje usa explícitamente la imagen de la mosca 
para referirse al sentimiento de culpa. Le dirá al hijo de Agamenón: «Ten cuidado con 
las moscas, Orestes, ten cuidado con las moscas. No ha terminado todo» (Sartre, 1952: 
62). Cuando Orestes realiza la cumplida venganza, se lleva la plaga de moscas que 
afecta a la ciudad y, con ella, la sensación de culpabilidad de sus gentes. 
No es extraño que surjan también elementos de unión entre los dos autores que 
hemos situado como piezas claves en las influencias que recibe Antonio Rabinad. 
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Cumbre de la literatura universal como es Dostoievski, el mismo origen del 
pensamiento existencialista se nutre de él, señalando por ejemplo Mauricio Wacquez 
que el «si Dios no existe todo está permitido» que puede verse en Los hermanos 
Karamázov «es antecedente de toda filosofía de la existencia» (Wacquez, 1977: 43). 
Numerosos críticos han tratado la influencia de Dostoievski en el existencialismo. Claro 
lo deja F. Carmona Fernández, cuando afirma, en referencia a la novela francesa de los 
años 30 que «la evocación de los abismos del inconsciente venía de las novelas de 
Dostoievski» (Carmona Fernández, 1980: 63).  Con todo, y aunque el tema es también 
apasionante, para nosotros de momento es ya otra historia. 
 En definitiva, en las páginas anteriores hemos intentado demostrar que Rabinad 
no sólo leyó y asimiló la obra de Sartre, sino que además, diversas inquietudes 
filosóficas que el autor francés expresó a partir de su producción literaria tuvieron eco 
años más tarde en la obra del barcelonés. Rabinad conoce a Sartre al ser uno de los 
escritores de referencia entre los creadores de su tiempo, y bien pudo sentir predilección 
por él ante elementos vitales comunes. Aspectos como la necesidad de libertad y el 
intento frustrado de alcanzarla (que nos llevaría a la alienación), la angustia ante la 
muerte, el oscuro descubrimiento del mundo adulto… son elementos literarios 
compartidos por ambos autores. Incluso la hipotética relación de Antonio Rabinad con 
el tremendismo apoyaría estas teorías.  
Las ideas enunciadas nos permiten ir completando poco a poco el puzle de 
influencias literarias que fue recibiendo Rabinad, estableciendo una línea que ya 
comenzamos con lo trabajado con Dostoievski. No sería Antonio Rabinad un novelista 
que pudiésemos tildar de «existencialista», sino un creador preocupado por la 
existencia, en el amplio sentido de la palabra.  
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A lo largo de las páginas que han compuesto este trabajo hemos intentado 
realizar una panorámica general del corpus narrativo de Antonio Rabinad, el outsider 
literario del que nos hablaba Vázquez Montalbán en el prólogo que realizó para Los 
contactos furtivos.  
Tras el análisis de sus novelas y de las distintas clasificaciones que la crítica ha 
efectuado a los autores de su generación en las últimas décadas, no encontramos 
motivos para no englobarlo dentro la conocida como «Generación del 50» o 
«Generación del medio siglo». Efectivamente es un autor peculiar, pero esta 
peculiaridad no explica el soterramiento al que se ha visto sometida su obra por la 
crítica especializada, más si cabe cuando en el momento en que ésta ha girado la cabeza 
hacia Un reino de ladrillo, ha admitido encontrarse con un autor interesante, peculiar en 
su concepción narrativa, pero en absoluto desechable. Siempre que se le ha prestado 
atención ha recibido elogios y ha merecido el reconocimiento literario de aquellos que 
conocían su obra. Ya en 1987 Antonio Soler clamaba ante su injusto arrinconamiento: 
 
 […] Antonio Rabinad es un novelista que no puede ser relegado al olvido, su voz 
debe ser tenida en cuenta como una de las más serias de la novela actual (Soler, 1987: II). 
   
Quizás ése haya sido el problema: que son muy pocos los que verdaderamente se 
han acercado a su producción completa, y son los más los que la han leído sesgada o a 
destiempo, lo que ha impedido un juicio ajustado sobre el autor. Entre las causas de este 
desconocimiento, que es el que ha provocado que haya permanecido al margen durante 
tanto tiempo, Sanz Villanueva señalaba en la reseña que dedica a Memento mori, la 
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desidia, esa tendencia a ir siempre por los «caminos trillados» sin que la mirada sea 
capaz de enfocar a los lados, donde a veces ocurren tantas cosas. 
Que Antonio Rabinad es un autor singular está fuera de toda duda. Así lo 
señalan desde el principio sus colegas escritores cuando reseñan lo original de sus 
lecturas de formación. Tampoco dudamos de que la suerte no lo acompañó, no eligió 
bien los tiempos de publicación de sus primeras novelas y a partir de ahí todo fue un 
bailar sin ritmo.  
La censura condicionó mucho la aparición de Los contactos furtivos. Los años 
que transcurrieron desde la concesión del Premio Internacional de Primera Novela que 
le otorgó Janés en 1951 y el momento en que vio la luz definitivamente para los 
lectores, en 1956, se hicieron eternos. A partir de ahí, la estancia en Venezuela supuso 
su desconexión completa, volvió a perder el paso. Cuando regresó a España y Barral le 
publicó en 1965 A veces, a esta hora, los gustos literarios habían cambiado, la novela 
social había comenzado a perder interés para los lectores que ya comenzaban a sentir 
predilección por una renovación en la narrativa que adelantó Tiempo de silencio a 
comienzos de la década. Pero Rabinad no se dio por enterado o le dio igual o ambas 
cosas. Haciendo caso omiso a las tendencias, publicó en un escaso intervalo de tiempo 
El niño asombrado (1967) y Marco en el sueño (1969), novelas que, por su estilo, bien 
podrían haber sido escritas antes de su partida a América. A partir de ahí, el silencio 
continuado durante más de diez años. Cuando regresó a la escena literaria con La monja 
libertaria (1981) y Memento mori (1983) se comportó como si nunca se hubiese 
marchado. Retomó formas otrora renovadoras y atractivas, pero que luego se tornaron 
poco populares y a las que los lectores no respondieron. Además, nunca consiguió 
abandonar el tema de la guerra y la posguerra, lo que hace aún más peculiar su 
evolución, en la que estaba insertando los temas de los 50 en las formas de los 70 y 
publicando en los 80. Con todo, él se mostraba satisfecho, le gustaba lo que hacía y 
sabía de la calidad atemporal de Memento mori. 
Un reino de ladrillo empezaba a abarcar mucho espacio y Antonio Rabinad 
experimentó con otros modos: con la novela corta en La transparencia (1986) o con la 
posibilidad de salirse de la guerra en Juegos autorizados (1997). El resultado no 
terminó de convencerlo y volvió a sus temas de siempre en El hombre indigno (2000). 
Finalmente, El hacedor de páginas (2005) es la coda final de su «reino», una muestra de 
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su evolución, de la mezcla entre sus temas más arraigados y sus formas narrativas de 
orfebre, que tanto le permitían disfrutar escribiendo. 
Una vez que hemos considerado a Antonio Rabinad como uno de los miembros 
de pleno derecho que conforman el grupo de los «niños de la guerra», es más fácil 
comprender las obsesiones fundamentales de su producción. Las primeras novelas de 
Antonio Rabinad son deudoras de su infancia en mitad del conflicto. Son obras 
contextualizadas en los años 40 y siempre en su Barcelona, en las calles que recuerda 
como sus espacios primeros. Hay una voluntad de testimonio indudable, de reflejar la 
infancia que la guerra ha robado a toda una generación. De ahí la perspectiva infantil de 
El niño asombrado y la idea de juventud condicionada por el conflicto que se derrama 
sin medida por sus novelas. 
Como decimos, el enclave barcelonés será fundamental en la narrativa 
rabinadiana. Los espacios del Clot y de Pueblo Nuevo se han perpetuado en Un reino de 
ladrillo y se han convertido en el centro del universo fundamental del autor, que 
reproduce con fruición sus juegos en las vías del tren o en la exploración de los 
descampados del barrio.  
Más adelante, Rabinad tiene la tentación de cerrar el ciclo. Memento mori es un 
conato de cambio, una novela ambientada en los años 50 y con una fuerte 
experimentación formal. El deseo de expresar las angustias del pasado ha descendido 
considerablemente en el autor, pero nunca abandonó totalmente el tema. Antonio 
Rabinad se sentía cómodo con el mundo de posguerra porque le permitía adentrarse en 
la personalidad de los típicos personajes abatidos, reflexivos e introvertidos que siempre 
le llamaron la atención. Pero aunque el resultado siga siendo el mismo, las causas de la 
ambientación de las novelas a partir de Memento mori han variado. Ya no hay una 
necesidad de denuncia sino una decisión estética consciente. Antonio Rabinad quiere 
seguir por esa senda aunque ya no lo necesite. El hombre indigno es una excepción, un 
último rendir cuentas con el pasado, con ese niño que fue, que ya no está pero que sigue 
siendo de algún modo. El hecho de que en toda su producción Antonio Rabinad 
mantenga unas líneas continuas en la ambientación y un referente cronológico 
imperturbable es uno de los motivos por los que hemos considerado que Un reino de 
ladrillo abarca el conjunto de su obra narrativa. Pero no el único.  
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A lo largo de las páginas de la novelística de Antonio Rabinad se observan 
varias constantes. De una manera o de otra, el escritor será reconocible en unos 
personajes protagonistas retraídos que no llegan a adaptarse a la sociedad que los rodea 
y se debaten en un quiero y no puedo diario. El autor les ofrece a sus personajes varias 
maneras para salir de trabajos de oficina que no les satisfacen y de entornos que los 
ahogan. El sueño es una de ellas. En Antonio Rabinad, la posibilidad de crear mediante 
el sueño se hace evidente en varias obras. Los personajes dudan sobre si son ellos los 
que sueñan o los soñados, y esa duda se termina transmitiendo al lector. Éste fue el 
primer mecanismo usado por el autor barcelonés para lograr la multiplicidad 
interpretativa de la que tanto gusta en sus últimas novelas. 
Al mismo tiempo la muerte estará presente continuamente en sus narraciones. 
De forma general, los personajes no muestran miedo sino asombro, sorpresa o 
incredulidad. Reaccionan ante un proceso que no entienden a través de una reflexión 
con marcados tintes existencialistas o con un intento desesperado de permanencia, como 
es el caso de Zoilo en Memento mori. 
Los referentes literarios de Antonio Rabinad tienen un lugar preferente en el 
«reino». Fundamentalmente los que él llamaba «los rusos», que lo atraían por su 
«mística» tan especial; pero también la Biblia, que leyó como un gran libro de cuentos y 
que impregna las páginas de su novelística. Sin duda no son los únicos. Antonio 
Rabinad gusta de hacer guiños frecuentes al lector atento, intercalando versos o citas de 
sus lecturas favoritas, convirtiendo sus novelas en el producto original de años de 
lecturas incansables. 
La cultura popular está muy presente también en el autor barcelonés, las 
referencias al cómic y sobre todo al cine no dejan de aparecer en Un reino de ladrillo. 
De la misma manera que Antonio Rabinad quiere compartir con el receptor de la novela 
su propia alma de lector, algo similar pretende con su faceta de espectador de cine, 
reutilizando su vasta cultura cinematográfica para intensificar lo que se sugiere en todo 
aquel que se acerca a sus páginas. 
La unión de su formación autodidacta y heterogénea con los elementos 
populares, sumados ambos a una concepción lúdica de la escritura que se va 
desarrollando con los años, es lo que explica la evolución rabinadiana en lo que respecta 
a las formas narrativas. Desde sus primeras novelas, Antonio Rabinad es capaz de 
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presentar la mayor de las desesperanzas a través de un tono lírico muy marcado y una 
gran sensibilidad. Su «estilo entrecortado» que no es sino la forma particular en la que 
el escritor barcelonés hace suya la experimentación en la novela de la segunda mitad del 
siglo XX , que se manifiesta a través de los cambios de renglón, las frases inacabadas 
o los interminables juegos tipográficos, le permiten al autor escribir divirtiéndose, por lo 
que no lo abandonará nunca. Al tiempo, sus novelas se irán haciendo más y más 
fragmentarias a través de la introducción de numerosas voces de narradores distintos 
momentos estos que hemos llegado a relacionar con las populares «aventis» de 
Marsé, que van creando una amalgama de posibilidades de lectura. Los 
acontecimientos ocurren o no dependiendo de quién los cuente y del momento en que lo 
haga. En novelas como Memento mori, Libertarias o El hacedor de páginas no hay una 
única solución a la trama. Antonio Rabinad apela continuamente al lector para que deje 
de ser un elemento pasivo y dé un paso al frente como segundo autor de la novela.    
Finalmente, observamos un cambio paulatino en el tono de las narraciones. 
Antonio Rabinad pasa en sus últimas obras a buscar lo absurdo de lo real, ofreciendo 
una sonrisa amarga al que transite por sus novelas. Es la última fase de su escritura. 
En definitiva, es Antonio Rabinad un «niño de la guerra» que ha tardado en 
encontrar su sitio. En sus últimos años, el escritor barcelonés huía ya de clasificaciones 
y comentaba que él era un escritor «del siglo XXI». Quizá sea ahora cuando encuentre 
su verdadero lugar.  
Desde las últimas líneas de este trabajo no queda sino animar a la lectura de  Un 
reino de ladrillo, porque perdiéndonos entre sus páginas terminaremos por encontrarle 
el sitio que merece a su autor.     
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UN PASEO JUNTO A ANTONIO RABINAD 
 
 Antes del comienzo de este trabajo, Antonio Rabinad era para mí, tan sólo, un 
nombre en la vastísima historia de la literatura. Un nombre, un apellido y alguna obra 
que no pasaba de haber sido escuchada en alguna ocasión. Sin embargo, tras la lectura 
del primero de sus libros me adentré con simpatía en el segundo, y luego con verdadero 
interés en el tercero, y más tarde llegó el cuarto..., y ya no era Rabinad un nombre más, 
sino el escritor al que le había dedicado mis ratos de ocio, de lectura y de trabajo en 
unos meses que se fueron convirtiendo en años. No me atrevo a decir que en todo este 
tiempo Antonio Rabinad ha sido objeto de un buen trabajo por mi parte, porque eso no 
me corresponde a mí valorarlo, pero sí puedo afirmar que ha sido el motivo de una 
dedicación con la que he disfrutado leyendo y aprendiendo mucho. 
 Con el paso de esos primeros meses pensé en contactar con el propio Rabinad, 
aunque sin saber bien qué decirle ni si su información me sería útil para la realización 
de este trabajo, y me desanimaba la idea de la probable dificultad que tendría para 
obtener su teléfono o su dirección. En alguna ocasión ideé un plan para localizarlo, 
comenzando por llamar a las editoriales en las que había publicado, tras lo cual iniciaría 
un duro periodo detectivesco, suponía yo, hasta dar con él. La verdad es que la historia 
fue mucho más sencilla que todo eso: Internet. Un par de indagaciones, algún trámite y 
pronto tuve acceso a su teléfono. Una llamada nocturna, y al otro lado del auricular me 
respondía un amabilísimo escritor que en todo momento se mostró encantado de 
colaborar conmigo. Tres o cuatro contactos más por teléfono, una cita que quedó en 
suspenso y una segunda que al fin se llevó a cabo. Era el 16 de diciembre de 2006. 
Barcelona. Relucía el espléndido sol de las 12:00 del mediodía... 
 Quedamos en vernos en una cafetería cercana a su casa. Llegué antes de tiempo. 
Me acomodé y me dispuse a mirar por la ventana, esperando identificarlo entre la gente 
que entraba o salía de la minúscula habitación. Diez minutos más tarde se acercaba un 
hombre con gorra, pañuelo al cuello y una sonrisa... la primera de muchas. La entrevista 
tuvo lugar dando un agradable paseo seguía con esa costumbre de caminante 
impenitente de la que habla en El hombre indigno y en un parque, disfrutando del tibio 
calor de la agradable mañana. Fueron dos horas y media hablando de todo, de 
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Barcelona, del pasado, del presente, de otros escritores, de nuevos trabajos, de próximas 
lecturas... Continuamente insistió en volver a vernos. Era una promesa. 
 
 Lo que reproduzco a continuación es parte de la conversación con Antonio 
Rabinad que tuvo lugar ese día, concretamente los extractos que he considerado más 
interesantes, respetando en su trascripción las características del registro oral en que 
fueron formulados. Insisto en que no fue una entrevista al uso de preguntas y respuestas, 
sino una animada conversación que fluyó libremente y donde, entre los temas 
puramente literarios o entre los que serían interesantes para completar las páginas que 
nos ocupan, surgieron otros muchos que, evidentemente, omito. Quedan omitidas 
también diversas opiniones personales sobre varios escritores todavía vivos, por deseo y 
respeto de él y hacia él. 
 
¿Qué  representa para usted el hecho de escribir? 
 Para mí el hecho de escribir es básico, es lo más importante, y aparte de eso, 
todo lo demás queda supeditado. 
Actúa entonces quizás como una terapia. 
 Sí, también, sobre todo en aquellos que, como yo, no han tenido cultura. ¿Te 
quedas asombrado, no? Todo el mundo me considera un escritor de primera línea, y 
¿por qué?, ¿por qué eso?, porque yo prácticamente no he ido al colegio. Yo no he ido al 
colegio nada, apenas tres meses. Yo a esa edad tenía que ir a por cosas o a comprar 
cosas… en aquella época había mucha hambre en Barcelona, cogía el tren sin pagar el 
tren… y hacía cosas de este tipo, como un golfo, ¿no? Era una vida muy accidentada, 
pero esa vida que yo llevaba nunca me ha quitado el placer de escribir, al contrario, a 
veces he visto en la vida real algunas escenas que cuando he llegado a casa me he 
puesto a escribirlas enseguida. Por ejemplo, ¿has leído Los contactos furtivos? 
Sí, claro que la he leído. 
 Todo lo que sale en Los contactos furtivos es real, hasta el policía que pega un 
tiro al perro, hasta eso, todo. 
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¿El personaje de Doriac tiene también una base real? 
 Sí, también tiene una base real. El escritor puede convertirse también en un tío 
muy cabrón… Ese pobre hombre, Doriac, fue un profesor, muy buena persona, muy 
inteligente, muy gordo, cojo… era del colegio… y yo lo saqué tal cual era. Yo supongo 
que el tío se enteró de esto, pero no me riñó, lo entendió, quizás era más listo que yo. 
Salía en la novela y por supuesto sigue saliendo, siempre estará ahí, en Los contactos 
furtivos… aunque entiendo que se podría haber enfadado mucho porque estaba casado 
también y su mujer también sale. En estas cosas a veces no comprendes por qué no te 
denuncian, por ejemplo, porque yo no tengo ningún derecho a meterme en la intimidad 
de esa gente, pero a mí nunca me ha pasado nada, y mira que he estado bien cerca. 
Otros no tienen esa suerte: por ejemplo, Barral escribió una cosa, y esa cosa casi le 
cuesta la vida. Un tío se sintió aludido porque Barral no tuvo la precaución de ponerlo 
«que se viera y no se viera»… yo tampoco la tenía, pero yo tenía cierto instinto. Ten en 
cuenta que yo he vivido siempre en un mundo donde la gente siempre va a «la pela», 
donde se trabaja mucho y casi no se gana nada. En cambio Barral era un chico bien 
educado y con un padre rico… no estaba acostumbrado a estas cosas. Recuerdo que una 
vez cité a uno de los que estaban en mi empresa, tuve un problema enorme con ese tío 
que yo no quería citar, pero es que era un hijo de puta de lo más grande del mundo y yo 
lo mencioné, sin nombrarlo, como «un canalla», ni siquiera un «canalla» sino un 
«pequeño canalla». Nunca citándolo, claro, porque hubiesen podido denunciarme. 
Esas son las palabras iniciales que usted le dedica a Memento mori, ¿verdad? 
Ahí argumenta usted que empezó a escribir esa novela porque dejó de ser ejecutivo de 
la editorial por culpa de «un canalla», de« un pequeño canalla»… 
 Eso es sí, eso de «pequeño canalla» le jodió más, supongo. En este sentido yo 
siempre he tenido suerte, pero no lo he hecho adrede, yo siempre trabajo según lo que 
veo o según lo que pienso. 
A usted lo suelen encuadrar en un grupo conocido como «Generación del 50», 
un conjunto de escritores que tendrían en común haber vivido la guerra en una 
determinada edad, siendo niños. A este grupo pertenecerían los Goytisolo, Ana María 
Matute… 
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 Sí, efectivamente son gente de mi edad. Conozco a esos autores que me dices, 
por ejemplo, considero a Ana María Matute una buena escritora, pero valoro más sus 
cuentos que sus novelas, que en ocasiones se convierten en un material poco atractivo. 
¿Considera usted que hay elementos en común desde un punto de vista literario 
entre usted y esos autores? 
 Yo no sé lo que hacen los demás, yo no he copiado a nadie, yo hago lo que me 
parece y ya está. Hay gente a la que le gusta estas clasificaciones. A mí Goytisolo no me 
gusta, ninguno de los tres, yo creo que si en lugar de los tres Goytisolo se hubiese 
quedado uno solo, hubiese salido un buen escritor, pero al tener que repartirlo entre los 
tres… ¡La jodimos!, esto mismo se lo dije a ellos. Los escritores piensan que por el 
mero hecho de tener éxito ya pueden hacer lo que sea, y eso no puede ser así. 
De entre sus novelas me interesa mucho Memento mori… 
¡Mi novela post mortem!, lo sabes, ¿no?, le dije a mi mujer: «mira, ahora no me 
digas nada, olvídate de mí, lo que tienes que pensar es que yo me he muerto porque voy 
a escribir mi obra póstuma», eso se lo dije literalmente. Ella creía que se lo decía en 
broma, pero no era ninguna broma. 
En esta novela destaca el contraste de narradores que usted utiliza, con la 
segunda persona en el caso de los subcapítulos dedicados a Ángela, y el narrador coral 
que cuenta lo que le ocurre a Sogués… 
Es que esas fórmulas eran necesarias para la narración, si te digo la verdad, no 
me gusta mucho pensar en lo que ya he hecho, sino que me centro en lo que estoy 
haciendo. Lo que sí te digo es que lo que hago lo hago lo mejor que puedo, aunque no 
es que eso sea una garantía ni mucho menos.  
¿Qué hay de usted en sus novelas? Leyendo El niño asombrado y El hombre 
indigno se le reconoce a usted con facilidad. 
Posiblemente, posiblemente, y no es nada malo ni mucho menos. Entre El niño 
asombrado y El hombre indigno hay una diferencia kilométrica. El hombre indigno es 
uno de los mejores libros que tengo, porque además, en él no he puesto nada de más ni 
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nada de menos, porque he llegado a un momento en que tengo la oportunidad de hacerlo 
así…, aunque quizás escribía antes mejor que ahora… no lo sé. 
En el prólogo que Carlos Barral le hace para Memento mori, llega a calificarlo 
a usted de «naturalista». ¿Hay una voluntad de testimonio cuando se refiere en sus 
novelas a elementos de la sociedad? 
 Sí, claro, absolutamente. Y aunque hubiese sido inconsciente también habría una 
voluntad de testimonio. Si no exteriorizas en palabras lo que eres, no vales nada. 
En sus obras hay matices existencialistas… 
 Sí, efectivamente. Pueden ser influencias. Piensa que en esa época yo 
seguramente estaba leyendo a Sartre, pero todo Sartre, hasta las obras de teatro. Yo leía 
mucho, y leía de una manera que me nutría, me alimentaba, pero siempre procuraba no 
salirme de mis propias características. 
¿Podemos relacionar con ese espíritu existencialista la importante presencia de 
la muerte en Memento mori? 
 Me parece muy bien esto que has dicho porque no lo han sabido ver muchos, esa 
idea de la muerte, que está ahí y con la que no puedes luchar, indica que vas a morir y 
nada más. Yo puse esa sensación de muerte que tiene el libro expresamente para esa 
gente que está asustada ante la idea de morir, como una especie de «no, no, no es para 
tanto… claro que vais a morir, por supuesto… ¡porque habéis nacido!, pero la muerte 
no es nada». Espero que al menos una parte de mis lectores haya entendido este 
mensaje. 
¿Considera usted que es una novela pesimista? 
 Es pesimista si la quieres llamar pesimista, es lo que yo escribo con lo que 
mentalmente puedo hacer. Mira, hay novelas que no valen para nada, sin citar nombres, 
no sólo es que están mal hechas, sino que además están copiadas. Hay tíos que se leen 
unas cuantas novelas y luego te hacen una novela que no es igual pero que se parece 
mucho. Yo esto no sé para qué sirve, supongo que para lo que sirve es para que, si se la 
editan, ganen dinero, pero nada más que eso. 
En El hombre indigno cita usted a los rusos. 
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 Sí, éstos han sido mis grandes impulsores para la escritura. Cuando yo era niño 
ya leía a los rusos, y antes de leer a los rusos ya leía otro libro que se llama la Biblia. Yo 
me he leído la Biblia entera porque me gustaba, creo que era como un gran libro de 
cuentos. La Biblia y los rusos me han influido bastante. Luego ya busqué otro tipo de 
escritores, bueno, en realidad no los buscaba sino que me venían a las manos. Yo era 
feliz leyendo libros, y era más feliz todavía cuando tenía el deseo o la idea de escribir 
algo y lo hacía, porque no siempre escribes lo que quieres, sino lo que puedes. 
¿Qué me dice de Miguel de Molinos? Era un nombre que yo no conocía. 
 No lo conocías ni tú ni nadie. Yo estuve en Aragón preguntando por Miguel de 
Molinos porque a mí me gustaba mucho y no lo conocía nadie. ¡Y fue un best seller en 
el siglo XVII! Es una gloria no nacional sino supranacional, a nivel europeo. Finalmente 
le pusieron su nombre a una calle, pero esa calle, como no tenían otro espacio, era 
simplemente una prolongación de la calle Francisco Franco. ¡Qué cosas pasan! 
Sobre sus lecturas, dice Carlos Barral en el prólogo a Memento mori del que 
hablábamos antes, que usted era un hombre peculiar en el sentido de que leía cosas 
inusuales. 
 Sí, eso también es verdad. Yo no sé las lecturas que tenía Barral, pero él en su 
época gloriosa era un tío muy importante, un gran editor, aunque también tenía sus 
fallos. Yo era muy amigo suyo. Una vez estábamos hablando en su despacho y le 
pregunté: «Oye, ¿y este libro que tienes aquí, que siempre que vengo está en el mismo 
sitio?» «Ah, es un libro de provincias que para mí no tiene ningún interés». Era Cien 
años de soledad. Aun así estaba muy al día, y tenía una cultura muy superior a la mía. 
Hemos hablado de la muerte, en Memento mori. ¿También considera usted 
importante el amor en esa obra? 
 Sí, con Sogués, pero ése ya es otro nivel de narración. Sogués es un buen chico, 
aunque limitado, que está enamorado de Ángela. 
En relación a los espacios de sus novelas, se nota que los conoce, que los ha 
transitado, que ha vivido en ellos… 
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 [Sonriendo]. Bueno, no he vivido en todas las calles pero sí las conozco 
directamente. Yo nací en el Clot, ya lo sabes, un barrio obrero. 
Me llama la atención cómo reutiliza materiales literarios. El caso del Zoilo de 
Memento mori es un ejemplo, creo, si no me equivoco, que procede de un cuento 
anterior. 
 Sí, ese cuento salió en Destino, aquello fue una cosa que yo escribí sin más, 
porque me la pidieron. En aquella época el dueño de Destino se llamaba Vergés, y me 
decía que le llevara cosas, que me las publicaría, y efectivamente lo publicó. 
También hace usted literatura con sus propias vivencias personales. La relación 
del médico con Zoilo nos remite a su hermana Teresa, situación que también recrea en 
El niño asombrado. 
 Sí, eso fue una cosa repulsiva, mi hermana podría haberse salvado 
probablemente… Ahora también, pero en aquella época la gente posiblemente sólo 
pensaba en sus problemas y en sus cosas, porque había mucha carencia de todo. 
¿Qué me dice de sus últimas experiencias en el mundo del cine? Estuvo usted 
colaborando recientemente en el guion de Tirante el Blanco… 
 Hace tiempo yo escribí el guion de Tirante el Blanco [puntualiza], y 
últimamente Vicente Aranda lo retomó, lo retocó, lo arregló a su manera… pero ni 
siquiera se tomó la molestia de referirse a mí. 
 Quizá su guion más famoso es el de Libertarias. Teniendo en cuenta el camino 
de ida y vuelta (entre cine y literatura) que tiene esta historia, ¿le resulta a usted muy 
diferente el proceso de escritura entre algo que sabe que se encamina al cine, que lo 
que va dirigido a ser una novela? 
 Sí, es muy diferente. En relación a ese proceso, Lara1 se enteró de que yo estaba 
escribiendo Libertarias, y me dijo si se la podía pasar, porque iban a dar un millón de 
pesetas para el mejor guion hecho sobre un libro… Escribir ese guion fue muy fácil, 
sólo tuve que convertir al lenguaje cinematográfico lo que había hecho en la novela,  
                                                          
1 Se refiere aquí Antonio Rabinad a José Manuel Lara Hernández («Lara padre», lo llamaremos en 
nuestra conversación), fundador de la editorial Planeta. 
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[sonríe Antonio Rabinad, orgulloso por esto]. Lara se tomó la molestia de llamarme a 
mí: [en ese momento reproduce una voz] «Yo sé que usted está escribiendo algo sobre 
unas libertarias…». Al día siguiente le llevé unas hojas, le gustaron y me dijo que le 
interesaba que continuase… pero claro, le decía yo, para seguir con esto yo tengo que 
aparcar otras cosas y si las aparco ya me dirá cómo voy a comer. Yo era muy joven y 
claro, quería dinero. Él me dijo que cuánto necesitaba y llegamos a un acuerdo. 
Supongo que me dio en el cheque más de lo que yo le había pedido. 
 Pero es que, además, en su forma de escribir se nota que le encanta el cine, en 
Memento mori hay una constante presencia de películas. 
 Sí, sí, y en A veces, a esta hora también, ése es un libro muy cinematográfico. 
 Volviendo a Memento mori, qué explicación literaria le da a la segunda persona 
con la que se narran los subepisodios de Ángela? 
 Hay una razón de tipo estructural. En esta novela hay cosas que son reales [para 
el lector] y cosas que no son reales. Zoilo intuye que va a morir y entonces él trabaja en 
razón a esto. Si se va a morir, él quiere aprovecharse de lo poco que le queda, y de ahí la 
relación que inicia con Ángela. Pero al mismo tiempo él está pensando en lo que hará 
Ángela una vez que él haya muerto, crea lo que él cree que va a ser… 
De ahí su explicación al comienzo de la novela, de que el capítulo de Ángela es 
una «previsión (tan falible como cualquier otra) de lo que le sucederá una vez él 
muerto»). Es decir, el que narra es el propio Zoilo… 
 Exacto. 
¿Cómo definiría su oficio de escritor? 
 Nosotros trabajamos con las veintinueve letras del alfabeto, y las ordenamos de 
una manera o de otra… no hay más que esto. 
Pero habrá algo más, no todo el mundo puede ser escritor por juntar letras, 
supongo que tiene que haber algo más complejo. 
 Puede ser, pero no sabría explicártelo. Lo que sí te puedo decir es que yo no 
podría ser otra cosa que no fuese escritor. Desde el principio, desde que era un niño yo 
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sabía que era un escritor, sin ninguna duda, era algo casi de tipo místico. Quizás esto 
venga de la influencia de los rusos, ellos tenían un misticismo muy especial. 
Llevamos un rato hablando de los rusos, concréteme un poco, ¿a quién 
destacaría entre ellos? 
 Dostoievski, Tolstoi… El problema es elegir entre ellos dos, es un compromiso 
terrible [dudando ostensiblemente, casi sufriendo diría yo]. Yo prefiero a Dostoievski a 
cualquier otra cosa. 
¿Y dentro de una narración? ¿Cuál puede ser el espíritu de una novela? 
 Si no hay emoción, no hay novela [rotundo]. 
Teniendo eso en cuenta, ¿cuál de sus novelas es su favorita? 
 El hombre indigno [parece decidido, pero luego duda y completa la respuesta]… 
podría ser también Memento mori, pero está construida de una manera clásica, correcta, 
queriendo explicar lo que quiero explicar pero nada más. 
Y sin embargo juega usted mucho en esta novela, y no sólo con las letras del 
alfabeto como dice, sino también con los signos de puntuación, los cambios de renglón 
sin motivo aparente… 
 Es que entonces yo estaba gozando, lo estaba pasando bien, estaba en un estado 
de euforia máxima. Escribir es gozar. Esa idea de poner unas letras al lado de otras, y 
que sin darte cuenta crees una cosa que antes no estaba pero que ahora está… 
Pero a veces usted no crea realidades de forma explícita, sino que sólo las 
insinúa, comienza un camino pero no lo termina. Se me ocurre el caso, en Memento 
mori, de la posibilidad de que Fermín no sea el padre de Ángela. 
 [Riendo]. Es interesante eso que dices. Pudiera ser, pudiera ser que el padre 
fuese Argi. 
Parece que el momento en que Fermín está enterrando a la gata y le dice a 
Sogués: «No se puede negar que es mi hija», es bastante clarificador… 
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 Ahí hay una especie de metamorfosis. Existe ese gato real pero además el gato 
también quiere decir otra cosa. En la edición editada por Barral, toda la portada está 
llena de gatos. 
Entonces, era verdaderamente su intención la de abrir la puerta a esa 
interpretación dentro de la novela. 
  [Y de repente, Antonio Rabinad comienza a actuar como si opinase sobre una 
obra ajena]: Pudiera ser. Yo creo que la madre de Ángela sabe esto, sabe perfectamente 
que su marido ha quedado al margen y que ella se ha acostado con Argi. Pero todo está 
supuesto y apenas desvelado, como si yo hubiera dado una posibilidad de que el lector, 
que es el verdadero autor del libro, hubiera pensado esto también. No podemos 
considerar al lector siempre como una cosa pasiva… ¡ni mucho menos! El lector ha 
comprado el libro y tiene derecho a opinar sobre el libro, y ya está. 
En toda esta conversación no hemos sacado otra de sus constantes literarias, la 
aversión que sienten sus personajes por la oficina. Usted retrata su propio trabajo 
como oficinista en El hombre indigno. 
 Odiaba a muerte ese trabajo, pero no podía dejarlo porque yo era el único que 
llevaba dinero a mi casa. Era un dinero bastante pobre, pero el suficiente para comprar 
la comida y las cosas de la casa. Yo no podía ni pensar en dejarlo. Eso generó en mí una 
especie de repulsión que se convirtió en algo somático. Hubo un momento en que toda 
esa repulsión, esa desesperación que yo tenía, se convirtió en algo físico y me tuvieron 
que operar. Estoy seguro de esto, ese odio se corporeizó en mi dolencia. 
 Y ese odio lo heredan varios de sus personajes, entre ellos Zoilo. 
 Claro, ¡es que Zoilo soy yo! 
¿Más que Agustín? 
 Sí, mucho más, Agustín es una figura secundaria. Hay más de mí en Zoilo que 
en Agustín, y lo digo con pocas ganas porque Zoilo es un tío un poco extraño, pero es 
así. En realidad él es el verdadero generador de este libro, yo previamente había 
dibujado este personaje de Zoilo, y le había buscado ese nombre, «Zoilo», que es una 
palabra rara, para que no fuese todo tan vulgar. 
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Pues retomando con él lo del existencialismo que hablábamos antes, no puedo 
evitar que su Zoilo me recuerde al Meursault de Camus, los dos con su oficina, y en 
ocasiones ambos preocupados por el qué dirán: Meursault porque su jefe no piense mal 
de él tras la muerte de su madre, y Zoilo en realidad angustiado ante la posibilidad de 
que alguien en la oficina piense que se inventa la enfermedad. 
 Podría ser también, sí.      
 
 El animado coloquio se hizo corto, los minutos se habían escurrido como granos 
de arena de un puño, y ya no quedaba tiempo para más, se me acababa la entrevista. Nos 
despedimos muy amigablemente, nos intercambiamos direcciones y teléfonos, y la 
seguridad de saber pronto el uno del otro. Yo me llevaba en la mochila una cariñosa 
dedicatoria suya, un montón de ideas y unas ganas tremendas de que acabase esa nueva 
novela en la que estaba trabajando: «una novela muy complicada, pero que voy a 
intentar que no sea tan complicada». Me quedo con una frase suya, «si no hay emoción, 
no hay novela»… A mí desde luego consiguió emocionarme este, todavía y por 
siempre, «niño asombrado». 
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